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“Lo difícil es mantener la posibilidad del No”
Entrevista a Neus Espresate
1






Presentación

2



Acerca de  Neus Espresate se han dicho muchas cosas, todas ellas elogiosas por cierto.  “Neus, Neusita, Nieves Espresate”, de ojo “infalible” y “apasionada de la  política”, la describió Elena Poniatowska, para el homenaje que le realizó la  Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 1995; José Emilio Pacheco  expresó: “Neus, fue una suerte haber sido tu contemporáneo, un privilegio ser  tu amigo, un orgullo contarme entre tus autores”. Y Roger Bartra agregó, en la  misma ocasión: “Neus Espresate, al frente de Ediciones ERA, ha insistido durante  muchos años en producir esos objetos abominables y superfluos que son los  libros. Su extraordinario trabajo cotidiano, desde el corazón de la sociedad  civil, ha significado una fuente de agua fresca para la intelectualidad y para  los ávidos lectores”.
3
  La lista podría seguir, justa e hiperbólica  a un tiempo. Es que el nombre de Neus Espresate, unido indefectiblemente a  Ediciones ERA, adquiere un protagonismo central en el universo editorial  cultural latinoamericano de los últimos cincuenta años. Si ERA es, aún hoy, uno  de los proyectos editoriales independientes más destacables del continente, la  figura de Neus editora, que evita toda exposición pública y toda épica de su  labor, constituye también una rara avis en el universo de los editores.  Justamente por esa escasa predisposición para la figuración, Neus daba pocas  entrevistas. La que aquí presentamos tuvo lugar en su casa de Coyoacán, en la  Ciudad de México, el 21 de marzo de 2013, gracias a las amables gestiones de  quien fue su autora y amiga, Guiomar Rovira. En una suerte de charla informal,  Neus recorrió los comienzos y la historia de su editorial, reflexionó acerca de  su catálogo, brindó con elocuente generosidad memorias, materiales y  anecdotario para una investigación que por entonces apenas comenzaba. Seguros  de la importancia de su voz, su testimonio y sus experiencias, publicamos esta  entrevista y la dedicamos a su memoria, y a la de dos de sus autores y  colaboradores más queridos: José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis.





Breve nota  biográfico-editorial


Neus Espresate Xirau  nació en Cancfranc, España, en 1934. Vivió en ese país hasta los doce años,  cuando junto a sus hermanos Jordi y Francisco pudo viajar a México a  reencontrarse con sus padres, republicanos españoles exiliados del franquismo.  Autodidacta en Ciencias Políticas, Ciencias Sociales y Humanidades (como a ella  le gustaba definirse), Neus comenzó muy joven a trabajar en la Librería Madero,  fundada por su padre, Tomás Espresate Pons. En ese marco y como se verá en la  entrevista, la editorial se inició en 1960; su  primer libro fue La batalla de Cuba de Fernando  Benítez, volumen que marcó una impronta editorial que no sería abandonada. La  llevaban adelante cinco jóvenes: Vicente Rojo, Jordi, Francisco y  Neus Espresate, y José Azorín, instados por don Tomás, quien les permitió  utilizar los tiempos muertos de la imprenta para dar lugar a ERA (el acrónimo  responde a las iniciales de los tres apellidos). Entre sus  numerosas colecciones se destacaron Ancho Mundo, El Hombre y su Tiempo y la  Biblioteca ERA; también autores latinoamericanos vinculados de manera directa o  periférica con el boom y con la renovación narrativa en el continente:  ERA publicó las primeras obras de Gabriel García Márquez; Lima la horrible (1964)  de Sebastián Salazar Bondy; de Rosario Castellanos (cuya obra central editó  Joaquín Mortiz), Los convidados de agosto (1964); de José Lezama Lima,  la fabulosa Paradiso (1968); de Mario Benedetti, Gracias por el fuego (1969). En la Colección Alacena (una suerte de ‘laboratorio’ literario que les  dio gran renombre), ERA publicó Aura de Carlos Fuentes en 1962, otro de  los grandes longsellers de la editorial. A estas colecciones se suman,  en narrativa, poesía y ensayo, autores fundamentales de las letras  latinoamericanas en los últimos cincuenta años: José Emilio Pacheco Sergio  Pitol, Octavio Paz, Carlos Monsiváis, José Revueltas, Margo Glantz, Bolívar  Echeverría, Juan Gelman, Elena Poniatowska y Adolfo Gily, entre muchos otros.
4
  Por su labor de más de cuarenta años al frente de la editorial,  Neus recibió el Homenaje al Editor de la FIL de Guadalajara en 1995; el Premio  de los Editores Españoles en la Feria Liber en 2004; el Doctorado Honoris Causa  de la Universidad Autónoma de México en 2011. Falleció en la Ciudad de México  el 21 de febrero de 2017, a la edad de 83 años.



ENTREVISTA



LOS COMIENZOS



VA: ¿Cómo se formó  el grupo de jóvenes que fundó ERA y cuál fue el rol de Tomás Espresate? ¿Qué  nexo de trabajo se estableció entre la imprenta, la librería y la editorial?



NE: Yo tenía 17 años, 18 años cuando empecé a trabajar en la Librería.
5
  Porque la librería se funda bastante antes que ERA, yo creo que como diez años  antes… Y la imprenta, yo creo que es en medio; antes de ERA pero después que la  librería. Yo creo que lo primero que funda mi padre es la librería Madero, con  el señor Enrique Naval, que venía de Argentina, muy bien conectado con los  libros.
6
  Y  Librería Madero fue la primera que trajo libros de Francia. Además, traía  revistas, Le Nouvel Observateur, L’Express, todas aquellas  maravillas, y libros de arte franceses, todo lo que tú quieras. Tuvo una  clientela muy especial que venía a comprar ese tipo de cosas. El conjunto de  empresas que arrancó ha perdurado muchísimos años, menos la imprenta. Pero la  imprenta fue muy importante porque se convirtió en una escuela de diseño.


En la fundación de  ERA, ¿cuál fue el rol de Tomás Espresate?

7



Fue muy bonito porque  fue apoyo total, además con crédito abierto, porque nadie tenía allí nada, y la  única condición que puso fue que él no quería saber nada; que esa editorial la  tenían que llevar los jóvenes. Nos daba un crédito abierto, por un tiempo, y ya  después negociaríamos cuándo se lo devolvíamos.


O sea que el apoyo  de don Tomás fue muy importante… ¿y los asesoraba en aspectos comerciales o  tampoco?


Nada; el asesoramiento  fue de don Arnaldo Orfila Reynal, del Fondo de Cultura Económica [FCE], que él  dirigía en ese tiempo.
8
  Porque además ERA y FCE estaban a una cuadra.
9
  Entonces, yo pues le iba a preguntar cosas, porque no teníamos idea de cómo se  contrataba un libro, de cómo se pedían derechos, nada. Él dio orden a todo el  equipo [de FCE] que al Departamento que yo fuera y preguntara, que estaba todo  abierto para mí. Eso fue invaluable. Yo iba por lo menos una vez por semana ahí  con mis apuntes, a ver cómo se hacían las cosas. Incluso hubo algún libro que  él no pudo hacer, nos lo pasó; algún libro nos lo quitó, en fin… (risas). Se portó maravillosamente.  Además, estaba muy contento de que hubiera una editorial que empezara con gente  joven y con ideas. Porque el primer libro que publicamos fue La batalla de  Cuba, en el año sesenta, entonces eso para él también era muy importante.
10




Bueno, Orfila Reynal  era una persona con muchas afinidades ideológicas, políticas en relación con  ERA; con mucha militancia universitaria juvenil en sus primeras épocas en la  Argentina…


Él llevaba ya muchos  años de editor y era un editor extraordinario. Lo vimos porque cuando pasó todo  lo que pasó y empezó Siglo XXI, en diez años hizo la que fue la editorial más  importante. Él solito ahí; fantástico.


En verdad, ya para  la época en que se funda ERA no estaban tan bien las cosas en FCE…


Bueno, tenían sus  apretones de vez en cuando, pero [OrfilaReynal] era un hombre muy respetado. Lo  que pasa es que él se manejaba muy bien; era un hombre muy inteligente y tuvo  algunos tropezoncillos, pero todavía lo dejaron, hasta el ‘65.
11




¿Tuvo alguna  incidencia la revolución cubana con la idea de armar una editorial?


Del todo. Fueron  muchas cosas, porque sentíamos que no teníamos la posibilidad de leer sobre  cantidad de temas que estaban sucediendo; nos llegaban los libros franceses a  la librería Madero, todos hablábamos francés -por la historia personal de la  familia-, entonces veíamos libros fantásticos que no estaban en español. Y de  ahí nos empezó a entrar la cosa de que había que ver cómo se publicaba todo  eso. Seguíamos al Fondo, pero el Fondo todavía no tenía en ese tiempo tanta  posibilidad de hacer otro tipo de libros; estaba la guerra de Vietnam; había  una serie de cosas que queríamos seguir, que podíamos seguir… Y ahí arrancamos.  Ahí empezó la idea, que fue “tiempos muertos de la imprenta”. Como todos  trabajábamos en la imprenta, total que la propuesta fue esa: tiempos muertos,  va a tener un precio muy bajo, y arrancamos. Claro, metimos algunas patas  fantásticas en ese arranque, porque estábamos tan influenciados por los libros  que leíamos de la cultura francesa que, por ejemplo, publicamos un libro que  era El mito Adenauer, que en América Latina no le importaba a nadie (risas). Varios libros así.


¿Cómo llegó hasta  ustedes La batalla de Cuba?


Pues por [Fernando]  Benítez. Benítez y Vicente trabajaban juntos en el Suplemento Cultural.
12
  El  Suplemento Cultural para nosotros fue fundamental; fue un vivero de autores. Y  Fernando Benítez fue un promotor cultural como no ha habido otro en este país.  Él los descubrió a todos. Todos los autores importantes, que hoy consideramos  los grandes autores del siglo XX, empezaron publicando en el suplemento de  Benítez. Y de ahí empezó la relación con la editorial. Y por ejemplo yo me  acuerdo muy bien… nosotros publicamos a Isaac Deutscher a instancias de que un  día llegó Fernando Benítez y me dijo: “Este libro hay que traducirlo al  español. Es fundamental”.
13
  Es  decir, todo este grupo de gente se fue acercando a la editorial porque la  editorial estaba ágil para publicar, porque no podíamos hacer muchos libros,  pero teníamos los oídos así de abiertos…


¿Cómo trabajaban  con las traducciones?


Con las traducciones  empezamos con un traductor extraordinario que era un portorriqueño, bilingüe  completo, se llama José Luis González, que es un escritor (él tiene obra  publicada en Siglo XXI, cuentos, por ejemplo, es un muy buen escritor).
14
  Y  él por ejemplo fue el traductor de los cuatro libros de Deutscher que hicimos  en aquel tiempo, los tres tomos del Trotsky y el Stalin… Y así empezamos.


¿Les era difícil al  principio contratar libros afuera siendo una editorial pequeña?


¡Desconocida! Se  ponían a veces duros con nosotros, pero bueno, poco a poco...


¿Tuvieron ahí ayuda  de algún escritor o de alguien que trabajara en Europa para contratar algo con  Francia?


No, casi todo fue  directo. Por carta, porque no había correo electrónico… ¿Sabes por qué, además?  Porque casi no había editoriales; había muy pocas en lengua española. España  estaba todavía bajo Franco, entonces no podían publicar nada. En América Latina  éramos muy poquitos, y en México pues también. A los editores les interesaba la  lengua española, que se publicaran los libros, a los autores también.


¿Tenían alguna  editorial o proyecto modelo cuando armaron la editorial?


Pues bueno, estábamos  muy influidos por la revista Les  Temps Modernes de Sartre y Beauvoir; Gallimard… Pero claro, Gallimard era  para nosotros una editorial enorme en aquel tiempo, que no lo era tanto, pero  bueno.


¿Tenían otros  vínculos con algunas otras editoriales latinoamericanas en esa primera época?


Yo creo que no.  Teníamos muy buena relación con los cubanos; ellos publicaban lo que podían y  nosotros también, pero nunca podíamos venderles libros… También teníamos una  relación cercana con Casa de las Américas, muy buena relación, siempre, todavía  con [Roberto] Fernández Retamar nos mandamos saludos de vez en cuando. Pero con  Argentina no, con Argentina sufrimos mucho como editores, porque los libreros  argentinos eran muy difíciles para pagar,  terribles. A nosotros nos fue muy bien en América Latina con Chile; antes del  golpe les vendimos cantidad de libros, fue con el país que nos fue mejor, y  además encontramos un distribuidor que resultó excelente. Nos pedían muchos  libros porque había muy pocas editoriales en Chile, compraban muy bien; lo que  no pudimos hacer con Argentina lo tuvimos en Chile. Y en España también  encontramos quien (o nos encontró quien) podía meter libros por debajo del  agua. Era muy conocida la editorial en esos años allá porque eran libros que no  se conseguían, que no se podían leer. Entonces había una trastienda donde  estaban nuestros libros… era un distribuidor que se portó extraordinariamente  bien. Tenía muy buenos contactos en las aduanas, yo no sé cómo hacía pero… Él  no tenía sede y entró bastantes libros en España. Hasta que murió Franco y fue  abriéndose, pero muy poquito.


Y después siguieron  distribuyendo en España…


No, ya no pudimos  entrar porque en España empezó un boom editorial que no dejaba mucho espacio. Mandamos bastantes libros, pero la  operación salió mal.


¿Recordás cuáles  eran algunos de los libros que mandaban a España durante el gobierno de Franco?


Desde luego, Deutscher  era de cajón… y el reportaje sobre América Latina también, los libros sobre  Vietnam.
15




¿Y en Chile?


Parecido, pero más  literatura. En España se vendía poca literatura, sobre todo libro político.  Como nosotros hicimos de todo, de todo tenemos algún libro… Temas que no  existían casi, y que funcionaron bien para este tipo de distribución que  teníamos nosotros, con este tipo de lectores.



LOS AÑOS DEL BOOM



De alguna manera  los comienzos de ERA coinciden con lo que fue el boom de la literatura latinoamericana. ¿Cómo se llevaron ustedes  con eso?


Bueno, no fue fácil,  porque España fue la que lanzó el boom.  Nosotros con García Márquez empezamos, fuimos unos de sus editores en México.  Nosotros le publicamos El coronel… y La malahora, con muy poco  éxito. Hicimos 2000 ejemplares, pero nos pareció maravilloso.
16
  Y  Gabo estaba encantado, pero cuando ya estaba escribiendo Cien años…, él  dijo “Sudamericana para mí es fundamental en mi formación y es mi sueño publicar  allí”, entonces fue ahí cuando al final se fue… Lo odiamos (risas). Me pasó el manuscrito y le  hablaba por las mañanas ¡para insultarlo, porque el libro nos pareció  maravilloso! (risas)


Leí en alguna nota  a Carlos Monsiváis que a través de Julio Cortázar llega la recomendación de  publicar Paradiso…


Pues mira, Monsiváis  era muy modesto, pero la historia no fue exactamente así. Yo iba a Cuba  frecuentemente en ese tiempo y uno de mis encargos fue que tenía que ver a  Lezama. Y el primero que me lo dijo fue Monsiváis. Entonces lo que pasa es que  estaba Cortázar ahí también, cuando se hizo una reunioncita ahí en casa de  Lezama; yo había hablado ya con él [con Lezama], y que lo queríamos publicar, y  pues que él estaba encantado. Entonces se hizo esa reunioncita y Cortázar ahí  delante de él se comprometió  a revisar  las galeras… Esas galeras se iban a Cortázar primero, a Francia; Cortázar las  revisaba; luego llegaban a México, las veía Monsiváis, porque él quería verlas;  y después las veía yo. Tremendo trabajo, pero lo que no te puedes creer es que  nosotros trabajamos sobre la edición cubana, una edición que estaba horrible,  llena de erratas, y sucia, pero nunca tuvimos acceso al original. Porque así  era Lezama… Ni me dio el ejemplar él, yo lo conseguí. Fue un esfuerzo muy  grande publicar Paradiso, porque era un libro grande, complicado, que  sabíamos que iba a tener poca venta...
17











COLECCIONES Y  CUADERNOS



¿Cómo pensaban las  colecciones? ¿Tenían una idea previa de la colección, la iban ajustando?  ¿Pensaban en directores? ¿Cómo se organizaba eso?


Nosotros pensábamos  las colecciones, aunque luego no nos salían: publicábamos tres libros y luego  había que cerrarlas, como la Enciclopedia ERA, que era una preciosa colección  pero que no funcionó… ni supimos seguirla, ni hubo materiales. O la de cine,  que hicimos muchos libros; fueron todos un fracaso económico y la tuvimos que  parar por ese problema.
18
  Después, por ejemplo, notamos que había una gran discusión en la izquierda en  esa época, entonces la idea nuestra fue abrir esa discusión en la editorial.  Poco a poco, se fue decantando la colección Ancho Mundo para reportajes, que  también poco a poco los tuvimos que ir dejando de hacer, porque los reportajes  hay que publicarlos muy rápido. En cambio, Ancho Mundo se centró en el debate.  Y ahí empezamos a publicar todas las posiciones de la izquierda, y eso fue de  las cosas que nos salieron muy bien. Pero ahí sí pudimos abrir bien el  espectro. Claro, ¿de dónde salía todo eso? Cuando estaba Cuadernos Políticos,  de allí salían muchas cosas.
19
  Porque se convirtió en un lugar de debate de los problemas de la izquierda, así  fue, de allí salían muchísimas cosas. Oídos bien abiertos, oyendo muchísimo,  fue una escuela fantástica. Pero además, bueno, el entorno que se iba formando.


Quisiera conversar  un poco sobre Cuadernos Políticos, porque  además es muy impresionante el vínculo de la editorial con ciertos momentos y  ciertos contextos. Lo de Cuba al principio, en los setenta cae Allende, se cae  ese proyecto, empiezan las dictaduras en América Latina, cierran Marcha…


Así fue. Nosotros nos  reunimos, yo tenía ahí un pequeño grupo, todavía no habíamos empezado la idea  de Cuadernos.... Entonces se cierra Pasado y
Presente, se cierra Marcha,  y dijimos: “Bueno, hay que hacer una revista. El único país en el que se puede  hacer una revista en este momento es aquí”. Y ahí arrancamos. Llamábamos gente,  armábamos un grupo, hacíamos una reunión de 7 u 8 personas, a ver quién se  interesaba por el proyecto. Sin tener muy claro aún como sería. Y de ahí fuimos  viendo hasta que arrancamos. Como un año… No fue nada improvisada esa revista.  Yo tenía muchísimo miedo de meter a la editorial en un proyecto muy complicado,  porque la experiencia de la izquierda es terrible. Sin embargo, fíjate lo que  logramos: logramos que no se publicara un solo trabajo en que el comité  editorial no estuviera unánimemente de acuerdo. Si había uno que no los  convencía, el artículo no se publicaba. Y claro, las reuniones eran  interminables… Pero logramos unidad en todo. Por eso fue una escuela, para  todos, de aceptar las opiniones de los demás.


Lo que es muy  interesante de Cuadernos Políticos es que hay una preocupación  importante por lo estético. Una pregunta permanente entre política y estética,  política y literatura que articula buena parte de los números de la revista. Y  eso es algo muy rico porque también es otra manera de entrar a la discusión e  interpela otro tipo de intereses.


Desde luego, nosotros  tratamos de que estuvieran los tres factores: el estético, también en el  sentido de la presentación, de todos nuestros trabajos. Ahí Vicente diseñaba  todo. Y todo pasaba por sus manos. Después de que estuviera bien escrito, se  corregía, se trabajaba. Y lo ideológico también… Era un trabajo fuerte.


Tiraban como 3000 o  5000 ejemplares…


No, mira, empezamos  con 3000. Hubo una época que estuvimos en 5000 mil, pero fueron muy pocos. Y  luego tuvimos que volver a bajar.


¿Circulaba en toda  América Latina?


Más o menos. Era muy  famosa. Pero yo creo que se fotocopiaba mucho, se fotocopiaban artículos. La  revista era cara. Pero más o menos fueron 3000 ejemplares el promedio. Nunca  reeditamos un número, porque además estábamos demasiado ocupados con el  siguiente.


Porque en principio  era trimestral.


Claro. Cuatro al año.  Y además tenía cien páginas a doble columna. Cada número era un libro…


El vínculo entre  revista y editorial entonces era directo…


Directo. Todos  estábamos involucrados en la revista.


Me decías que las cosas que aparecían en la revista terminaban  apareciendo como libros.


Todo eso va  enriqueciendo una editorial. No es uno solo sentado en un escritorio, sino que  hay siempre un entorno que se va moviendo. Los traductores, todo el mundo te  propone cosas. Lo difícil es mantener la posibilidad del “no”.


Sin embargo, en los  noventa cerraron la revista. ¿Cómo fue eso?


Dolorosísimo. La  verdad que muy doloroso. En primer lugar, empezamos a tener una carencia de  materiales. Se dejó de producir, hasta las palabras dejaron de usarse. Perdimos  hasta el lenguaje. Había ya mucho desánimo en el comité; la revista se vendía  menos. Era inútil cerrar los ojos: estaba clarísimo que había llegado al final.  Lo que sí, recuerdo nuestra manera de celebrar… eso me encantó. Porque yo  llegué a ERA cuando el triunfo en Vietnam y con Vicente dijimos “Tenemos que  celebrar”. Y puso una foto preciosa de los vietnamitas. Dos números tienen  fotos nada más: el triunfo de Vietnam y el triunfo en Nicaragua.


Eso también es  notable, porque cuando uno va viendo el catalogo advierte cómo avanzan esos  temas… la parte de África por ejemplo es impresionante, es pequeña pero en  relación con otros catálogos de la época…


Es el único. Bueno, tú  dices la izquierda latinoamericana, Cuba, Vietnam y después EZLN [Ejército  Zapatista de Liberación Nacional]. Son cuatro tomos,  además, excelentes; está el libro de Guiomar.
20
 Armamos un bonito paquete. Para mí fue un gustazo que fuera mexicano. Me  encantó. Claro, están los libros del ‘68, hay toda una línea…
21 
Y,  claro, hubo un silencio grande por parte de la editorial hasta muchos años  después,fueron los setenta, que fueron nuestros años  terribles de la Guerra Sucia. Y ahí por fin hubo un libro de Laura Castellanos  que se llama México armado,  que es un libro excelente [2007].





MUJERES



Quisiera  preguntarte acerca del peso de las voces femeninas en el catálogo de ERA, en  crónica, en ensayo, en literatura. ¿Lo pensaron ustedes o fue llegando?


Fue llegando, si te  digo la verdad fue poco planeado. Nos interesaba, pero no lo buscábamos.


¿Te parece que hay  alguna mirada, alguna manera de escribir, alguna sensibilidad diferente entre  los libros escritos por mujeres en ERA o no?


Ahora te podría decir  que sí la había, pero lo digo con los ojos de hoy. Con aquellos ojos de  aquellos años había un poco menos de conciencia, pero a la vez un gran gusto.  Por ejemplo con Elena [Poniatowska], que fue fantástico poder publicar a Elena.
22
  O  poder hacer un libro de Rosario Castellanos.
23
  Todo eso fue muy importante. Tener a Michèle Mattelart.
24
  Había una búsqueda, aunque no muy persistente. Pero sí la hubo, claro que la  hubo, y con ojos de ver otra mirada. Eso es lo que nos gustaba, por eso el  libro se publicaba, porque había una mirada diferente. Pero no era tan  consciente como podría ser unos años después…


También es  importante el peso de las mujeres adentro de ERA.


Ah, claro. Yo creo que  sí. Éramos mayoría. La Nuri [Nuria] Galipienzo, Pili [Pilar Alonso], todas las  chicas de la parte de facturación… éramos mayoritariamente mujeres.


Si uno mira el  espectro latinoamericano de las editoriales independientes de la época, la  mayoría está dirigida por hombres. ¿Cómo fue para vos esa experiencia de ser  una mujer al frente de la editorial?


Bueno, te doy un  ejemplo: un día llega un tipo a proponerme no sé qué cosa; estábamos ya  hablando y me dice, “Bueno, a mí me gustaría hablar con la persona que dirige  la editorial, la verdad”. Y le digo: “Bueno, soy yo la persona que dirige la  editorial”. Y me mira y me dice “no, de verdad, de verdad…”. No se lo podía  creer (risas).


Una cosa que me  resultaba muy linda del relato de Elena Poniatowska es cuando contaba que ella  iba a la editorial con sus niños; vos además tenés tres niños. Y lo que implica  ser mujer, trabajar, tener los niños y tener ese espacio.


Bueno, mis hijas  todavía se acuerdan de las reuniones de Cuadernos porque eran en mi  casa. Además, tenía que poder ofrecer… bueno, como somos todas, que nos gusta  recibir… Y además era una reunión semanal. Entonces me acuerdo que [mis hijas]  venían y me decían “¿ya vas a tener pedidos?” (risas) Entonces ellas abrían la puerta, los conocían a todos, ¡les  encantaba! Así era.





CATÁLOGO



Quería preguntarte  por la publicación de las crónicas, porque es un género que ahora está teniendo  muy buena recepción, pero ustedes lo publicaron en los sesenta, cuando en realidad  no tenía tanta circulación, en formato libro por lo menos. ¿Había un interés de  ERA por el género o por la cuestión de actualidad que tiene la crónica? ¿Les  funcionó bien?


Sí, hubo interés por  la crónica por parte de ERA; hubo interés en aceptarlas, en publicarlas, no  hubo una búsqueda. Es decir, en general llegaron; pero sí quisimos hacer libros  de crónica, dándole el lugar de un género literario.


¿Tenía buena  recepción por parte del público en ese momento ya?


Mira, es muy curioso,  porque el público es muy complicado, nunca sabes muy bien qué va a pasar. Y yo  siento que había cierta reticencia, no era lo mismo publicar una crónica que  una novela, para nada… Todavía hoy.


¿Y en la crítica?


Lo mismo, poca.


A la hora de elegir  libros, ¿qué es lo que tenían en cuenta? ¿Cómo elegían?


Lo que nos importaba  era el libro; publicar libros que sabíamos que no se iban a vender: los  publicábamos. Y los teníamos ocho años en catálogo… Ser una editorial de  catálogo era un orgullo para nosotros. Entonces hacíamos informes de lectura, y  esos informes los leíamos con mucho cuidado, veíamos el libro, y tranquilamente  decidíamos. Pensando en pocas cosas. Además, en aquellos años ERA sacaba sus libros  y tenían su repercusión, su público. España arrancó mucho después; arrancó muy  fuerte, pero después. Nos podíamos dar el lujo, dentro de los temas que  manejábamos, de ser bastante libres, la verdad.


A partir de los  ochenta y noventa, con la avanzada neoliberal, ¿cómo se acomodaron ustedes?


Realmente no cambiamos  mucho de línea. Fue más difícil encontrar libros políticos para publicar, cada  vez había menos. Y los españoles empezaron a pelearlos mucho, Debate por  ejemplo. Empezaron a escasear y el público también empezó a cambiar. Nos  volcamos más hacia la literatura, empezamos a publicar mucha más literatura,  que después vimos que era afortunadamente lo más persistente… en la vida.


Pero también en  literatura publican cuento, poesía, es decir, incluso al publicar literatura  abren bastante más el espectro, más allá de la novela. Y publican bastantes  argentinos: a [Miguel] Bonasso, a [Juan] Gelman, a [Noé] Jitrik. Eso sí tuvo  que ver con el exilio argentino…
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Sí, claro. Bueno, el  exilio argentino editorial fue con Siglo XXI, porque todos ellos, Pancho Aricó,  Portantiero… Pero sí publicamos a muchos de ellos; Noé estaba aquí, Bonasso  estaba aquí en esos años. Con Gelman empezamos mucho después; fue muy bonito,  con Luis Cardoza y Aragón, fue una cosa muy especial porque ellos se querían  conocer. Yo era muy amiga de Luis, que vivía aquí muy cerca, y entonces un día  nos vimos juntos. Y ahí empezamos una amistad muy bonita.


Quería preguntarte  por José Emilio Pacheco. ¿Cómo llegó a ERA?


Pues por el  Suplemento, en el paquete del Suplemento. Y luego pasó esa cosa maravillosa que  él siempre cuenta en las entrevistas y es que nosotros lo convertimos en un bestseller. Nosotros publicamos sus  libros de poesía, aunque no pasaba casi nada. Pero como a nosotros nos parecía  maravilloso lo seguíamos publicando todo. Y un día publicó en el Suplemento, Las  batallas en el desierto, completo… Es de esas cosas bonitas que pasan en la  vida. Llegaba el fin de semana, había llegado el Suplemento, lo empecé a leer.  Y el lunes cuando llegué a ERA, viene Vicente a saludarme y le digo: “tú  también lo leíste; yo también lo leí. Háblale a Pacheco ahora mismo. ¿Tú haces  un libro?”; “Yo hago un libro”, me dice Vicente. Y ahí lo publicamos. Hicimos  un millón de ejemplares [al 2009]. Bueno, él tiene una ventaja y es que la SEP  [Secretaría de Educación Pública] nos compró ediciones. Los dos únicos libros  que llegaron al millón de ejemplares han sido Las batallas en el desierto y Aura [de Carlos Fuentes]. Aura sin ediciones de la SEP aunque, claro,  en muchos más años [se publicó por primera vez en 1962]. Pero Las batallas…


¿Fuentes llegó a  ustedes también por el Suplemento?


Sí, claro. Benítez y  él amiguísimos, y Vicente… Vicente es fundamental en la relación con el  Suplemento…


¿Pacheco trabajó  también con ustedes como editor?


Pues nos recomendó  muchos libros, se interesaba por la editorial, fue un compañero sin que  trabajara directamente, sobre todo en los primeros años.


¿Cómo decidieron  armar la Biblioteca sobre Revueltas?


Ah, eso fue re bonito.  Éramos grandes admiradores de la literatura de Revueltas, y ya no se  encontraban sus libros. Entonces, pensamos en hacer las obras completas. Nos  reunimos con la hija, con Andrea, y empezamos a pensarlo. Habíamos publicado ya  dos o tres libros en Biblioteca ERA. Yo creo que fue después de El apando; publicamos El apando suelto y ahí dijimos “Pues hay que recoger a  Revueltas”, no encontrabas libros, estaban perdidos.


¿Funcionó esa  Biblioteca?


Funcionó toda la parte  literaria. Y se fue al pozo toda la parte política.





FERIAS Y CONSORCIOS



¿Iban a ferias, qué  vínculos tenían con otros editores? Porque Jorge Herralde por ejemplo cuenta  que cuando venía a México te veía.
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Cuando venían [editores  extranjeros], yo hacía muchas cenas en casa, me gustaba conocerlos. Sobre todo  con los españoles, pero con los franceses también hubo bastante relación. Las  ferias internacionales, la verdad que tardé… tardamos mucho en ir. La de  Guadalajara la primera; la de Minería la primera; las ferias de aquí sí íbamos,  pero a Frankfurt era muy caro. Fuimos un año, que dijimos: “Hay que ir para  conocer”. Fue horrible porque como iba sola no podía dejar el stand; había  muchos latinoamericanos, eran los años de la dictadura, y te sacaban los libros  que podían (risas). Yo les decía:  “Vengan el ultimo día, no me los quiten hoy que me voy a quedar sin material” (risas). Fuimos con Siglo XXI con un  stand uno al lado del otro, con Concepción Zea, que era una mujer maravillosa,  gerente de Siglo XXI en ese tiempo.


Allá sí hacían  contacto con otros editores, como Michi Strausfeld…


Sí, con ella éramos  muy amigas. Ella armó esa colección maravillosa de literatura latinoamericana  en SuhrkampVerlag, además ella presume de sus bestsellers… Es fantástica. Coincidimos también en las ferias de Nicaragua,  ella fue allí con Suhrkamp. Es que hubo unos años en que Frankfurt estaba dirigida  por Peter Weidhass (su esposa era chilena), y él adoptó a Latinoamérica.
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 Entonces la Feria de Guadalajara, él fue uno de los que enseñó a hacer una  feria internacional; en Nicaragua, después de los sandinistas, también empezó.  Y ahí iba él, a Nicaragua, a la feria del libro de Managua, ahí nos  encontrábamos con Michi, con él...


En un momento  armaron un grupo con otros editores latinoamericanos, LOM, Trilce, Txalaparta…  ¿Cómo surgió eso y cómo funcionó?


Mira, el primer  encuentro fue en La Habana, en la feria del libro de Cuba, que había ido  Txalaparta, a quienes yo no conocía, y dijimos tenemos que colaborar, tenemos  que hacer algo, las editoriales de izquierda tenemos que buscar la forma. El  siguiente encuentro fue en Gijón, la feria del libro de Gijón, que además  invitaban. Y ahí nos encontramos con los de Trilce, con Lom y nosotros. Nos  sentamos en el café un día y empezó a surgir la idea. Ha sido fantástico el  trabajo que pudimos hacer. Era una respuesta de los editores independientes a  los consorcios. ¿Cómo encontrar eso? Pudiendo ofrecer a nuestros autores,  aunque cada editor decidía qué autor le interesaba de otra editorial, pero tú  le podías decir a Pacheco que se le podía publicar en varios lugares, que no  iba a ser sólo México. O a Elena, también la han publicado en esas otras  editoriales. Hacíamos acuerdos muy blandos para que pudiéramos editarlos.  Nosotros publicamos a Missana, a García Huidobro, a Jamaica Kincaid, de la Autobiografía  de mi madre… teníamos como 20 libros.


¿Y con Argentina no  hicieron acuerdo con ninguna editorial independiente?


No, ninguno. Es que  después cuando ya el grupo estaba funcionando se acercaron gentes, pero nosotros  decíamos “armen su propia red; no puede hacerse muy grande esto porque resulta  difícil de llevar”.





CODA



Una última pregunta:  ¿algún libro que te hubiera gustado editar y no pudiste?


Uhhh, tantos… Tantos…  Tantos… Pues de México, me hubiera gustado editar a Rosario Castellanos, todo  lo que hubiera podido. A [J.M.] Coetzee, me hubiera encantado, es uno de mis  autores adorados. Pero bueno, para nosotros las traducciones eran muy  difíciles. Fíjate que de traducción literaria tenemos poquísimo porque es muy  complicado. Pero nos dimos nuestros gustos (risas).









Notas

1 Esta entrevista fue realizada en el marco de  los Proyectos de Incentivos “Editores y políticas editoriales: Articulaciones y  redes entre Argentina, América Latina y España” (2010-2014) y “Políticas  editoriales y modernización literaria. Géneros, cultura visual, nuevas  tecnologías” (2014-2017) dirigidos por la Dr. José Luis de Diego en la Facultad  de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata.

2 Agradezco a la Dra. Guiomar Rovira el haber  hecho posible este encuentro con Neus; también a la Dra. Liliana Weinberg, cuya  generosidad me permitió realizar una estancia de investigación en el Centro de  Investigaciones en Latinoamérica y el Caribe (CIALC) de la Universidad Nacional  Autónoma de México entre febrero y marzo de 2013, durante los cuales llevé a  cabo la investigación en la que se enmarca esta entrevista.

3 Todas las citas están tomadas de Ediciones  ERA 35 años. Edición Homenaje, Guadalajara, Universidad de Guadalajara,  1995.

4 Abordé la historia de editorial ERA, sus comienzos y su catálogo en mi trabajo  “Políticas editoriales, canon y mercado: editoriales independientes mexicanas  en los años sesenta”, en Políticas de la  Memoria, núm. 15, verano 2014/2015, pp. 247-256.

5 Explica Teresa Férriz Roure que “Tomás Espresate Pons creó en  1946, con Enrique Naval, la empresa Crédito Editorial. Dos años más tarde fundó  la Librería Madero […] y en 1951 la Imprenta Madero, ubicada primero en la  calle de que tomaba nombre para trasladarse después a la colonia del Valle. En  ella laboraron Jordi Espresate, hijo del fundador, y José Hernández Azorín, que  hacía las veces de gerente general. Tomás Espresate participó asimismo en  Ediciones Multiarte SA y colaboró en la creación de ERA, durante sus primeros  años ubicada en el primer piso del edificio ocupado por la Imprenta Madero,  Aniceto Ortega 1358” (en La edición catalana en México, Zapopan, El Colegio de Jalisco, 1998, p. 107.)

6 Enrique Naval había fundado en Buenos Aires  la Editorial Bajel. Véase “La editora catalana-mexicana Neus Espresate Xirau y su  generación”, de Josep Mengual Catalá, disponible en https://negritasycursivas.wordpress.com/ (fecha de consulta 13.04.2018).

7 Tomás Espresate Pons (Gerona, 1904-Ciudad de México, 1994) fue un  exiliado republicado que llegó a México en 1942; fundó la Librería y la  Imprenta Madero en la ciudad de México, que fueron origen de la editorial que  aquí nos ocupa. (Véase AA.VV., El exilio español en  México, México, FCE, 1982.)

8 Arnaldo Orfila Reynal (La Plata, Argentina, 1897 - Ciudad de México, 1997)  fue uno de los más importantes editores de Latinoamérica. Entre 1948 y 1965  dirigió FCE; a partir de ese año, fundó Siglo XXI Editores. Numerosas  investigaciones dan cuenta de esta figura señera; entre ellas, véase “Editores  y políticas editoriales en América Latina” de José Luis de Diego (en La otra  cara de Jano. Una mirada crítica sobre el libro y la edición, Buenos Aires,  Ampersand, 2015) y “Química de la edición. Vocación, linaje y alianzas de  Orfila” de Gustavo Sorá (en Editar desde la izquierda en América Latina, Buenos  Aires, Siglo XXI Editores, 2017).

9 “En 1960, en la calle de Aniceto Ortega, se inició la editorial ERA […] En esa  calle de la colonia del Valle, muy cerca de la sede del Fondo de Cultura  Económica en la calle de Parroquia, se encontraba también la Imprenta Madero en  el número 1359, y uno pasaba entre grandes rollos de papel, libros apilados y  el olor a tinta de las impresoras que a mí siempre me ha parecido afrodisíaco”.  (“Neus, Nieves, Neus Esperaste, el ojo infalible” de Elena Poniatowska, en Era  35 años, op.cit., p. 9)

10 Este polémico libro, La batalla del Cuba, que, en  palabras del propio Benítez, “… se vendió en un mes por ser el primer  libro publicado en México sobre la Revolución Cubana y quedó como testimonio de  aquellos días inolvidables” (en Ediciones  Era. 35 años, edición homenaje, op.cit., p. 7), tuvo una tirada inicial  de 5000 ejemplares y marcó desde el comienzo la línea editorial de ERA.

11 Se refiere al momento en que Orfila Reynal fue  despedido de FCE, luego de la publicación de Los hijos de Sánchez de  Oscar Lewis. El evento constituyó un escándalo  en el mundo cultural mexicano e internacional, y le granjeó a Orfila el apoyo  de los más renombrados intelectuales de la época, además de impulsarlo en su  nuevo proyecto, Siglo XXI Editores.

12 Se refiere al suplemento México
en la Cultura del periódico Novedades (1949-1961)  y de La Cultura en  México, en la revista Siempre! (1962-1971), donde trabajaban Vicente Rojo, José  Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis, entre muchos otros.

13 Se trata de Stalin. Biografía política (1965) y Trotsky, la  biografía en tres volúmenes (1966-1969).

14 José Luis González (Puerto Rico, 1926 - México,  1997) fue un destacadísimo poeta, narrador, traductor y docente de la  Universidad Nacional Autónoma de México, que debió exiliarse de su país natal  en 1950 debido a su ideología marxista y a su franco apoyo a la vertiente  independentista portorriqueña. En 1972 publicó en Joaquín Mortiz Mambrú se  fue a la guerra; en 1973,  en Siglo XXI, dos antologías de relatos. Véase “González, José Luis” de Arcadio  Díaz Quiñones, en José Ramón Medina (ed.), Diccionario Enciclopédico de las  Letras de América latina. DELAL, vol. II, Caracas, Ayacucho, 1995.

15 Se refiere a La Guerra de Vietnam (1965 y 1966, tres ediciones, 9000 ejemplares en total); Habla  Vietnam del Norte (1967 y 1969, 6000  ejemplares en total); El triunfo de Vietnam (1969, 4000 ejemplares) y La derrota norteamericana en Vietnam (1979, 10 mil ejemplares), todos de Wilfred Burchett.

16 
El coronel no tiene quién  le escriba tuvo una primera edición de mil ejemplares en 1961; se reimprimió 41 veces  entre esa fecha y 2008, con un total de 325 mil ejemplares editados. La mala hora tuvo su primera edición  en 1966 (2000 ejemplares) y se reimprimió 21 veces hasta 2008; se editaron en  total 67 mil ejemplares.

17 Con una primera edición de 4000 ejemplares en  julio de 1968, Paradiso se siguió reimprimiendo hasta 2008, con un total  de 31.500 ejemplares. En 1998 se publicó la edición de Archivos, a cargo de  CintioVitier.

18 Se refiere, entre otros, a El cine de  Dziga Vertov de Georges Sadoul (1971), El cine de Fritz Lang de Alfred  Eibel (1968), El cine de Hitchcock de Robin Wood (1968 y 1977), El  cine mexicano de Emilio García Riera (1963).

19 Entre 1974 y 1990 se publicaron 60 números de  esta revista cuatrimestral que constituyó uno de los proyectos más caros a  Neus Espresate. Los números completos pueden consultarse en http://www.cuadernospoliticos.unam.mx/cuadernos/


20 
Mujeres de maíz (1997) y Zapatistas sin fronteras (2009) de Guiomar Rovira.  Los documentos relativos a EZLN se reunieron en cinco tomos que comenzaron a  publicarse en 1994. El primero contó con prólogo de Antonio García de León y  crónicas de Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis, quien también prologó el tomo  4 e incluyó crónicas propias en los tomos 3 y 5.

21 
La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska se publicó por primera vez en 1971 con una  tirada de 4000 ejemplares. Hasta 2008 se hicieron 55 reimpresiones de la  primera edición, y 12 reimpresiones de la segunda edición corregida, con un  total de 394 mil ejemplares.

22 De Elena Poniatowka ERA publicó y reeditó  casi toda su obra, a saber: Hasta no verte, Jesús mío (1969); La  noche de Tlatelolco (1971); Querido Diego, te abraza Quiela (1978); Fuerte  es el silencio (1980); (1985, primera edición en  Grijalbo, 1979); Lilus Kikus (1985, primera edición en Los Presentes en  1954); La flor de Lis (1988); Nada, nadie. Las voces del temblor (1988); Tiníssima (1992); Luz y luna, las lunitas (1994); Las  soldaderas (1999); Las siete cabritas (2000); Tlapalería (2003); Miguel Covarrubias, vida y mundos (2004); Rondas de la niña mala (2008); No den las gracias (2009).

23 Se trata de Los convidados de agosto, publicado  en 1964. Entre esa fecha y 2008 se hicieron 22 reimpresiones con 43 mil  ejemplares en total.

24 De Miguel Bonasso publicaron Recuerdo de  la muerte (1984); de Noé Jitrik, Limbo (1989); de Juan Gelman, Valer  la pena (2001); País que fue será (2004); Miradas (2006); Mundar (2008).

25 Véase El  optimismo de la voluntad. Experiencias editoriales en América Latina de  Jorge Herralde, México, FCE, 2009.

26 Sobre esta experiencia, véase el libro de Peter Weidhass, Una historia  de la Feria de Frankfurt, México, FCE,  2011.

27 
Movimiento falso (2001) de Sergio Missana, en coedición con LOM; Autobiografía  de mi madre (2008), en coedición con Txalaparta; Hasta ya no ir de  Beatriz García Huidobro (2002).









OEBPS/OTertius_logo_epub-blanco.jpg





