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Resumen:
							                           
 Las lecturas de Silvio Astier,  protagonista de El juguete rabioso, han propiciado numerosos abordajes críticos en los que prevalece el carácter  bovarista del personaje y la falta de capital cultural de su autor. Pero un  inventario de citas y referencias literarias y culturales que incluya a todos  los personajes revela una biblioteca heterogénea y ecléctica, una mezcla  desprejuiciada que encarna la experiencia de lectura del nuevo público en la  urbe moderna. A contramano de ciertas lecturas críticas que resaltan las  carencias simbólicas de Arlt a través de sus personajes, el análisis da cuenta  de una auténtica democratización del acceso a la lectura, donde la cultura  popular impone sus propias tácticas y desvíos respecto del sistema literario  nacional.
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Abstract:

 The literary  references made by Silvio Astier, the main character of El juguete rabioso, have been the object of innumerous critical  approaches in which predominate the bovarism of the character and Roberto  Arlt’s lack of cultural capital. Nevertheless, if we make a literary and  cultural references list of all the novel’s characters, we discover an eclectic  and diverse selection, a literary mixture that embodies popular reading  practices in the modern city. Despite certain critical approaches have  highlighted Arlt’s symbolic shortcomings through their characters, this paper  argues that the novel presents a truly democratizing access to reading, in a  period in which popular culture imposed its own tactics and drifts on Argentine  literary .
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Las lecturas de Silvio Astier:  Hipótesis críticas


Hay una escena privilegiada por  la crítica literaria a la hora de abordar un texto de ficción. Se trata de la  escena de lectura. Sencillamente, el momento en que los personajes leen. Son  pasajes que condensan un universo de sentidos dispersos que recorren el texto,  para reunirlos súbitamente en un haz que torna visible una figura. Borges extremó  este procedimiento para construir personajes que no eran más que la suma de sus  lecturas llevadas al paroxismo, como Pierre Menard. Mary Shelley lo puso en  práctica para darle a su criatura la posibilidad de comprender al género  humano, mediante la módica inversión de tiempo que demanda la lectura de tres  libros, encontrados mágicamente dentro de una valija en un bosque: Las penas  del joven Werther, de Goethe, las Vidas paralelas, de Plutarco  y El paraíso perdido, de John Milton. Una educación sentimental, una  política y otra religiosa, en las que el monstruo se reconoce como el ángel  caído y encarna el espíritu de rebeldía frente al poder absoluto. También  Roberto Arlt concibió a sus personajes como monstruos que devoran lo que leen y  leen como si se tratase de historias verdaderas. 

Las lecturas de Silvio Astier  en El juguete rabioso constituyen uno  de los temas más transitados por la crítica arltiana. De ahí el interés por  revisitarlo, porque muchos de los análisis dedicados a este tópico han  cristalizado en un discurso crítico anquilosado en un conjunto de hipótesis que,  en algunos casos, hasta pueden resultar contraproducentes, ya que obturan  nuevas líneas de investigación. 

Por otro lado, un relevamiento detenido  de la novela permite corroborar que el volumen de citas, menciones y  referencias a textos literarios, periodísticos, escolares, de divulgación etc.,  excede largamente la serie de textos y autores privilegiados por estos análisis  críticos. Podría resultar útil para su valoración conjunta confeccionar un mapa  de lecturas explícitas e implícitas en El  juguete rabioso como el que aquí se presenta, casi como una necesidad de  visualizar y ordenar esa biblioteca figurada que constituye la primera novela  de Roberto Arlt.

Muchas lecturas críticas se han  detenido en la figura de Rocambole, el protagonista de los folletines de Ponson  du Terrail que Astier lee, fantasea e imita, para ejemplificar el modo de  lectura bovarista que propone la novela: “Frente a cada movimiento del relato,  otro relato leído, sirve de apoyo” (2004: 60), resume Ricardo Piglia. Asimismo,  la lectura de folletines es para Sylvia Saítta una fuga a un espacio imaginario  que ofrece un mundo compensatorio frente a las realidades de la sociedad en que  vive Silvio Astier (1999: 68). Lo que también Beatriz Sarlo denominó “la  fantasía reparadora del folletín decimonónico (riqueza, gloria, amor)” (1988:  59).

Otra escena de lectura  transitada por la crítica ocurre durante el robo a la biblioteca que realiza el  joven protagonista junto a sus compinches del Club de ladrones. Entre los  libros que sopesan para estimar su valor de reventa aparece el poemario de  Leopoldo Lugones, Las montañas del oro,  al que Enrique califica de “libro agotado”, por el cual podrían obtener hasta  diez pesos. Susana Zanetti analiza esta escena como síntoma de un agotamiento  de los valores literarios encarnados por el “poeta nacional”, en una novela que  contrapone la mezcla, el entrevero, la disgregación producida por los  inmigrantes a la pureza de la lengua nacional (2010: 298-299).

Por último, los manuales de electrotécnica  que alimentan las fantasías de ascenso social de Astier son los que le proporcionan  a Arlt, según la lectura de Beatriz Sarlo, un vocabulario y un repertorio de  imágenes para  percibir y representar el  escenario de la ciudad moderna (1988: 58).

Estas son algunas de las  hipótesis, ampliamente difundidas y comentadas en los ámbitos académicos,  acerca de las prácticas de lectura en la novela de Arlt.  A continuación se propone un listado de  referencias a lecturas más completo y minucioso, que sin duda complejiza el  análisis de El juguete rabioso, por  la heterogeneidad y eclecticismo de los textos y autores citados.





Referencias  a lecturas en El juguete rabioso,  “Recuerdos del adolescente” (RA) y “El poeta parroquial” (PP)
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Silvio Astier:



	

Héroes de aventuras


	

Montbars el pirata



  Wenongo el Mohicano



  Rocambole



  Diego Corrientes



  José María, el rayo  de Andalucía



  Don Jaime, el  barbudo










	

Folletines


	
Luis de Val, Virgen  y Madre


  Carolina Invernizio









	

Poesía


	
Baudelaire, Las flores  del mal


  Fernán González (cantar de gesta)









	

Pornografía


	
Cromos de los libros viciosos









	

Ciencia / Técnica


	
Bahía, Electrotécnica


  Cundill, Diccionario  de explosivos










	

Filosofía


	
Friedrich Nietzsche, Anticristo


  Pierre-Joseph Proudhon (RA)

  Mijaíl Bakunin (RA)









	

Novela


	
Fedor Dostoievski

  Pio Baroja

  Gabriele D’ Annunzio, Cittá  Morta (PP)

  Giosuè Carducci (PP)









	

Tragedia


	
Sófocles, Electra (PP)















Enrique Irzubeta y familia:



	

Historia


	

Historia de Francia,  Françoise Guizot.









	

Semanarios ilustrados


	

Alrededor del mundo










	

Folletines


	
Alejandro Dumas









	

Autores románticos


	
François-René de Chateaubriand

  Alphonse de Lamartine

  Victor Cherbuliez

  Víctor Hugo, Los  Miserables (Montparnasse y Thénardier)









	

Periodismo


	
Juan José de Soiza Reilly









	

Ciencia


	
Charles Darwin

  Félix Le Dantec

  Gustave Le Bon, Evolución  de la materia










	

Varios


	

Diccionario  Enciclopédico
















Narrador:



	

Mitología griega


	
Orestes y Pílades

  Hesíodo, Los  trabajos y los días


  Trofonio









	

Religión


	
Judas Iscariote















Sin atribución específica:



	

Poesía


	
Leopoldo Lugones, Las  montañas del oro










	

Ciencia


	
Augusto Rouquette, Química  orgánica e inorgánica


  Cálculo infinitesimal









	

Varios


	

Genoveva de  Brabante



  Las aventuras de  Musolino
















Lucio



	

Ciencia


	
Charles Darwin









	

Periodismo


	
Crónica policial















Ingeniero Vitri



	

Derecho


	

Legislación de agua
















Rengo



	

Periodismo


	
Crónica policial















Alejandro Villiac (PP):



	

Semanarios Ilustrados


	

Caras y Caretas



  El Hogar










	

Escritores regionalistas


	
Julio Díaz Usandivaras

  José M. Braña









	

Poetas


	
Evaristo Carriego

  Carlos Guido y Spano

  Ricardo Gutiérrez









	

Novelistas


	
Alessandro Manzoni













El listado está modestamente  inspirado en el reconocido trabajo de Robert Darnton “Los lectores le responden  a Rousseau: La creación de la sensibilidad romántica” (2002), porque algunas de  las preguntas allí planteadas pueden utilizarse a modo de consignas, para  repensar las hipótesis construidas a partir de las lecturas representadas en la  novela de Arlt. Recordemos que Darnton trabaja con el listado de pedidos de  libros que un lector francés de fines del siglo XVIII, fascinado con Jean  Jacques Rousseau, le encarga a su antiguo maestro devenido editor, y también  con la correspondencia que mantuvo con este último. 

  ¿Cuáles son las preguntas que  se formula el historiador ante ese archivo de lecturas? Fundamentalmente cómo  se leía en otras épocas y lugares; como recapturar la experiencia de lectura  del pasado, bajo la premisa de que los modos de leer varían a lo largo del  tiempo. No se trata aquí de reconstruir la biblioteca de Arlt y su experiencia  personal como lector (un desplazamiento común de la crítica que debería ser  problematizado), sino de analizar los modos en que se representa la lectura y  el lugar que ocupa la literatura (en un sentido amplio) en la construcción de  los primeros personajes arltianos, para proyectar este análisis en el contexto  histórico social de la época.





Carolina Invernizio y Nietzsche


El listado pretende estimular  nuevas lecturas a partir de señalamientos poco abordados. Por ejemplo el de  Carolina Invernizio, un folletinista italiana de gran popularidad en América  durante el período de entre-siglos. La cita de El juguete rabioso es mínima: “Entré al mercado de Caballito, ese  mercado que siempre me recordaba los mercados de las novelas de Carolina  Invernizio” (1997: 125). El escritor y periodista Juan José de Soiza Reilly  entrevistó a Invernizio para Caras y  Caretas en diciembre de 1908 y dejó un testimonio muy valioso sobre su  propia experiencia de lectura y la del público en general:




Sus novelas, embalsamadas de amores, de besos y de  crímenes, llenan con sangre el escaparate de nuestras librerías. Son novelas  que atraen, sugestionan, dominan […] Muchas veces […] me he parado frente a las  librerías con la boca abierta para verlas mejor. Y os juro –aunque padezca mi  devoción al arte –que mirando sus tapas rojas, sus tapas negras, sus tapas  amarillas, he sentido en la epidermis un casto placer de pálido barbero y una  suave tristeza de modista sin novio. […] Todas ellas, con títulos crueles,  presentan a los ojos escenas de pasión. […] Son escenas macabras en donde los  agonizantes se retuercen en espasmos de horror. Escenas policiales en donde  nunca falta un puñal homicida, dos cadáveres rígidos, una mujer que se desmaya  sobre una silla puesta allí a propósito […] (1908: 80).




Soiza Reilly experimenta la  misma atracción que Silvio Astier frente a los escaparates de la tienda del  zapatero, donde se exponen los folletos de literatura bandoleresca que este le  alquila por unos centavos. En la cita, el periodista de Caras y Caretas adscribe este tipo de lectura a las clases bajas de  escasa instrucción: barberos y modistas. Más adelante dice que son estos libros  los que "llenan de admiración a los corazones más ingenuos de la gente  pobre” que ignora los caprichos del arte y de las “multitudes inocentes” que  “no pueden leer a Nietzsche. Creen que es un imbécil ¿Deben vivir por eso en un  austero ayuno literario?” (1908: 81). 

  Contradiciendo este comentario,  Silvio Astier se deleita con Invernizio pero también lee a Nietzsche, bajo esta  perspectiva ocupa un espacio de lectura novedoso que integra esas lecturas  populares con autores que exigen nuevas competencias y que como contrapartida  poseen un mayor prestigio y otorgan un capital simbólico distintivo. 

  Astier representa a ese nuevo  lector producto de exitosos emprendimientos editoriales como la “Biblioteca de La Nación” (aparecida en 1901) que  pretenden democratizar la oferta de libros ofreciéndolos a precios reducidos y  contribuir al enriquecimiento intelectual del público menos letrado. Dice Jorge  Rivera que “si el lector más cultivado consumía en su versión original francesa  (o eventualmente inglesa) la última novedad europea, la ‘Biblioteca de la  Nación’ ponía esa misma novedad al alcance de los nuevos lectores de la clase  media” (1998: 35).





Pequeños  lectores voraces


Lo que surge del análisis del  listado en su conjunto es una variedad de lecturas llamativa. Folletines,  novelas, poesía, ciencia, tecnología, filosofía, prensa periódica, crónica  policial, historia. No se trata de atribuir este universo de lecturas al joven  Roberto Arlt, ya que algunas de estas referencias son utilizadas para definir  la idiosincrasia de determinados personajes (por ejemplo, las referencias  regionalistas utilizadas para desvalorizar la obra del poeta Alejandro Villiac;  o las lecturas presuntuosas de las hermanas de Irzubeta). Pero el conjunto  informa de una pasión voraz por la lectura. Pasión que encarna fundamentalmente  en los personajes de Silvio Astier y de Enrique Irzubeta y su familia.  

  La heterogeneidad del listado  podría remitirse también a la mezcla miscelánea característica de la prensa  periódica moderna, que sirvió de práctica inicial a los nuevos contingentes de  lectores surgidos de las capas medias en el período de entre-siglos. Prácticas  que analiza Adolfo Prieto (1988) en su estudio dedicado a la configuración de  los campos de lectura entre 1880 y 1910. Vale recordar que los episodios  iniciales de la novela están fechados a comienzos de la década de 1910, “Esto  sucedió en la época en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet  aterrorizaban París” (Arlt 1997: 38), es decir, cuando la banda anarquista de  Bonnot produjo una seguidilla de atracos y asesinatos que conmocionaron a la  ciudad de París (1911-1912).

  Estas lecturas fragmentarias y  extensivas reproducen esa mezcla desprejuiciada que era parte de la experiencia  de lectura del nuevo público en la urbe moderna. Geraldine Rogers, en su  estudio del semanario Caras y Caretas,  ejemplifica esta idea con la descripción que dejó un dibujante de la revista, Arturo  Eusevi, de la librería porteña de Natalio Tommasi, hacia 1900:




En el local alternaban, en brillantes cromolitografías,  la guerra de los bóers, Trípoli, la Cirenaica, Sicilia, Calabria, todo el  repertorio, en fin, en cuanto a guerras y bandidajes, ediciones populares de  Ponson du Terrail, Las mil y una noches,  Carlota Braemé, folletines gauchescos, junto a las más variadas manifestaciones  de cultura oral y gráfica (2008: 38).




La cita trae de nuevo a la  imaginación la librería de Don Gaetano, que podría compartir esta misma  descripción. Pero la novela de Arlt invita a considerar también otros modos de  circulación de los textos, por fuera del mercado de las librerías del centro y  en el ámbito privado de las sociabilidades barriales: un zapatero andaluz le  alquila a Silvio literatura bandoleresca; una vecina planchadora le presta los  cuatro volúmenes de Virgen y madre;  Enrique, le ofrece en préstamo la colección de revistas Alrededor del mundo para buscar datos científicos. Y si sumamos a  esta serie “El poeta parroquial” encontramos que su amigo Juan, secretario de  la biblioteca del centro Florencio Sánchez, le facilita una tragedia de  Sófocles y una novela de D’Annunzio. Incluso el robo cometido en la biblioteca  les brinda a los personajes la posibilidad de conservar para sí algunos libros  de su interés personal.





El  acceso a la cultura de Ricardo Piglia


Contra todas estas evidencias  que informan de un circuito de lectura alternativo al de la cultura letrada  tradicional y de una verdadera democratización del acceso a la literatura,  Ricardo Piglia propone en su lectura crítica de El juguete rabioso que “en Arlt el acceso a la cultura está  definido por los obstáculos, las desigualdades y la exclusión”. Piglia lee en  la novela el reverso del modelo sarmientino del libre acceso a la cultura (el  mito liberal de la biblioteca pública): “alquilar, robar, vender, nunca llegar  a ser propietario legítimo. Los libros están en sus manos pero no le  pertenecen” (2004: 64). Se trata, para Piglia, de resaltar “las determinaciones  económicas que rigen toda lectura, los códigos de clase que deciden la  circulación y apropiación literarias” (2004: 57). De la lectura del personaje  Piglia hace derivar el estilo del autor: “lectura desacreditada”, “literatura  barata, folletín, delito”, “estilo sobreactuado, de traductor” (2004: 68-69),  sentencia.

  Estas consideraciones pueden  vincularse con otra lectura que realiza Piglia (1980) de las citas erróneas y  apócrifas del Facundo, de Sarmiento,  resaltando la distancia entre su autor y la biblioteca europea en términos  estrictamente negativos: los de un uso bárbaro de los modelos cuya autoridad  permanecería incuestionable. Tal análisis presupone cierta noción de la  diferencia como carencia o deformación de la plenitud del modelo extranjero.  También Arlt cita mal a Baudelaire, a partir de una mala traducción española de Las flores del mal de casa Maucci de  1905:





Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna 



    ¡oh! vaso de tristezas, ¡oh! blanca taciturna


Eleonora –pensé– Eleonora.


y vamos a los asaltos, vamos



    como frente a un cadáver, un coro de gitanos (1997: 59).




Arlt cita de memoria y mal,  reproduce los deslices de la traducción española (blanca taciturna por gran  taciturna), y realiza tergiversaciones de cuño propio (gitanos por gusanos).  Trabaja con una versión degradada de la literatura europea para producir una  innovación radical en la literatura argentina.

Podemos, entonces, transformar  estas carencias de las que habla Piglia y considerarlas como parte de esas  tácticas utilitarias de los consumidores, que Michel De Certau ejemplifica a  partir del uso que hacen los medios populares de los productos culturales  difundidos por las élites productoras de lenguaje: “Eso que se llama  ‘vulgarización’ o ‘degradación’ de una cultura sería entonces un aspecto,  caricaturizado y parcial, del desquite que las tácticas utilitarias cobran  sobre el poder dominante de producción” (2007: 38-39).

De este modo, si nos corremos  de las hipótesis de Piglia para enfocarnos en las representaciones del acto de  leer que ofrece la novela, la transitada escena del robo a la biblioteca nos  informa también de la pasión por la lectura que trasunta toda la novela. Tan  significativo o más que la valuación económica de los libros es el hecho de  que, en medio del robo, Silvio y Enrique se ponen a conversar sobre el  contenido de los libros, miran las fotografías, hojean las páginas, se leen  poesías en voz alta, se fascinan con la hermosura de los versos y eligen dos  libros para quedárselos. Después del diálogo sobre el valor de los libros  Enrique le indica a Silvio: “Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos  arreglate las bombas”, y ambos se ponen a trabajar silenciosos. Pero en el  párrafo siguiente leemos que Enrique no está solamente empaquetando los libros  “Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un vistazo a sus  páginas” (Arlt, 1997: 59). Ni siquiera en medio del peligro y la tensión del  acto delictivo lo personajes logran sustraerse al influjo fascinante de la  literatura. Influjo resumido en esta frase del narrador al evocar sus caminatas  como vendedor de papel: “Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al  mundo me galvanizaba el nervio azul del alma” (131).





Una  práctica del desvío


Lo que está en discusión, en  última instancia, es la incorporación que produce la novela de Arlt de un nuevo  y profuso capital simbólico generado por la industria cultural popular a un  sistema literario nacional que le era impropio (Rosa: 408). Esta impropiedad ha  sido señalada asiduamente en términos de carencias: detrás de la figura de Arlt  no hay tradición, no hay linaje, no hay antepasados. Roberto Arlt trabajó una  nueva manera de insertarse en la tradición a partir de ese “vacío cultural”  propio de su clase: origen inmigratorio, falta de tradiciones de lecturas  familiares, el castellano vulgar como única lengua, “los saberes del pobre”,  según la problemática expresión de Beatriz Sarlo. Debido a esa formación  precaria, planteada con insistencia en sus relatos autobiográficos, es que Arlt  se empeña en exhibir sus lecturas de “intelectual pobre” (Sarlo, 2003: 51).

  Adolfo Prieto (1986) se  pregunta por la ausencia de los folletines criollistas en este sistema de  referencias y se extraña de que los íconos de la cultura popular (Juan Moreira,  Juan Cuello u Hormiga Negra) no formen parte del horizonte de lectura invocado  en la novela, pero sus hipótesis explicativas resultan poco convincentes: no  hay omisiones ni silenciamientos porque no hay un corpus prestablecido. Arlt se  sirve de todo, lo mezcla todo, lo usa a capricho, subvierte los valores de  origen. La ausencia de un lugar propio es a su vez la condición de su autonomía  respecto de los modelos establecidos. La cultura popular sería eso y no un  corpus prefijado: “una práctica del desvío”, en palabras de De Certau (2007:  33).
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Notas

1 Se trata de adelantos de la novela publicados en revistas que no  llegaron a integrar la versión final: “Recuerdos del adolescente”, Babel. Revista de Arte y Crítica, 11,  1922.  “El poeta parroquial”, Proa II,  10, 1925.
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