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William Henry Hudson nacié y vivi6 en la Argentina hasta 1874, afio en el que se trasladé voluntariamente
aInglaterra. Fue alli, y enteramente en inglés, donde escribié toda su obra, tanto la ficcional como la de corte
naturalista. Reconocido por la contemplacién inédita que supo hacer de la naturaleza y del paisaje nacional,
asi como de sus principales habitantes, su obra fue tempranamente retomada o traducida, aunque de manera
discontinua, en diferentes publicaciones cientificas, ornitoldgicas y culturales. Desde las apropiaciones que
buscaron identificar su figura como reaseguro nativista de una pampa premoderna y “no contaminada” por
la inmigracién, hasta aquellas que cifraron la potencia de su prosa en la extranjeria de su mirada, la historia de
su recepcion retne lecturas disimiles entre las que se pueden contar las traducciones y resefias de naturalistas
como Martin Doello-Jurado y Jorge Casares; las criticas elogiosas ya clasicas de Jorge Luis Borges, Ezequiel
Martinez Estrada, Luis Franco y Horacio Quiroga; y los abordajes mds contempordneos de, entre otros,
Ricardo Pigliay Juan José Saer. Entre estos tltimos, que subrayaron sobre todo el caricter exiliar de la escritura
de Hudson, habria que situar la lectura hecha por el poeta entrerriano Arnaldo Calveyra, quien también,
como Hudson, experimentd la plenitud de su infancia en el campo y luego hizo de la distancia con respecto
a ese espacio natal un tema central de su obra. La poética reversible de Calveyra se funda en ese primer
desplazamiento: “a los nueve afos tuve que pasar de la escuela de campo a una escuela del pueblo, a siete
kilémetros de alli, y esta es una cesura en mi vida” (Calveyra, 2012, pp. 13-14). Y a ese desplazamiento se
suman otros: cuando se muda a Concepcién del Uruguay o, mas tarde, a La Plata para estudiar la carrera de
Letrasy, finalmente, a Paris en 1960, donde residi6 hasta su muerte en 2015, a los 85 afios.

Entre fines de la década de 1980 y mediados de la siguiente, Calveyra escribié dos libros en los que la
vida y la obra de William Henry Hudson ocupan un lugar protagénico: Si la Argentina fuera una novela
(la novela nacional) y Alld en lo verde Hudson. Ambos se publicaron varios afios después de su escritura
(el primero en 2000 y el segundo en 2012) y guardan entre sf una estrecha vinculacién, pero también una
significativa diferencia tonal.! Por un lado, Alli en lo verde Hudson no solo cita explicitamente fragmentos
de Si la Argentina fuera una novela, sino que ademas reenvia al lector a sus paginas y arriba, hacia el final, a
similares reflexiones; sin embargo, mientras el segundo retoma, entre otras referencias a ensayistas y escritores
de la tradicién nacional, el primero, la biografia de Hudson, se asume como una relectura “fascinada” (Surghi,
2018) y focalizada en Far Away and Long Ago (1918), sus memorias de infancia y juventud. En los dos
libros la evocacién de Hudson propicia escenas de lectura y escritura a partir de las cuales Calveyra trama
fragmentariamente el relato de su propia vida, reflexiona sobre la traduccién, indaga el pasado familiar y
nacional e interroga la distancia entre Paris y el espacio natal en las lomas de la provincia de Entre Rios.

Sin asumirse explicitamente como bidgrafo o autobidgrafo ni presentar sus libros con el rétulo “biografia”
o “autobiografia”, Calveyra ensaya modos singulares de contar una vida (la de otros y la suya propia). La
vulnerabilidad de la forma biografica (Avaro y Podlubne, 2018, p. 11) asi como la hibridez e inestabilidad
(Dosse, 2012) que la caracterizan se radicalizan en estos dos textos, asumen formas huidizas que al cabo de
acercarse a un género extreman sus procedimientos, los abandonan o los mezclan con nuevas formas del

Ienguaje.2 En Si la Argentina fuera una novela, Calveyra persigue la transformacion de una carta “familiar” e
“intima” en documento y carta publica, comprometida en diagnosticar la situacién politica contemporanea

dela Argentina —que Calveyra critica y juzga negativamente— para conjurarla a partir de un libro-élgora.3 Asu
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vez, larelectura de Far Away and Long Ago que Calveyra realiza en Alld en lo verde Hudson da como resultado
un montaje de més de treinta extensas citas de ese libro a partir de las cuales recompone la biografia de Hudson
y, contagiado por la fuerza de esa rememoracion, recupera de forma fragmentaria escenas de su propio pasado.
Ese devenir textual siempre incesante y en ciernes aloja las mas variadas ocurrencias: la escritura poética, el
didlogo con la tradicién del ensayo nacional, la apuesta conjetural de una “féerie”, la reconstruccion de la
sociabilidad intelectual y, en particular, y aqui quisiera detenerme, la reconstruccién de la vida de Hudson,
por un lado, y, por otro, la de un antepasado de Calveyra que se habia exiliado del rosismo en Concepcién
del Uruguay.

En ambos libros, la vida se narra entre la reconstruccién de un linaje familiar y una “filiacién por
deslizamiento” en la que el problema de la “herencia” resulta central. Calveyra reconocerd “la patria de los
libros” (2012, p. 154) sobre la que se trama su escritura y de la cual heredd aquello que Roland Barthes llama
“valores nobles” (2005, p. 378) que retoma y transforma. La idea de “heredad” como “filiacién aristocratica”
que postula Barthes, exenta del intercambio econdémico y de las demandas de actualidad de una época
determinada, es util para pensar el destiempo a partir del cual Calveyra se desliza entre escrituras disimiles:

no se tratade [...] imitar, conservar; se trata de recurrir a una especie de heredad de los valores nobles, como un aristécrata sin
dinero, sin herencia, puede seguir siendo un aristécrata; una escritura tiene necesidad de una herencia. [...] La filiacién debe
hacerse por deslizamiento [no por deconstruccidn] [...]: hay que trasladar la escritura antigua [...] sin negarse a deslizarse a
través de palabras nuevas (Barthes, 2005, p. 378).

Tanto Hudson como el bisabuelo exiliado operan a partir de la sustraccion, el retiro y la no-pertenencia,

y Calveyra hereda precisamente ese gesto, para transformarlo en caudal de vida y de escritura.®

Los dos libros se proponen como espacios de encuentro y conversacién espectral entre bidgrafo y
biografiado. Calveyra, lector y montajista, no opera a partir de la reconstruccién total y minuciosa de la
vida de Hudson y de su bisabuelo materno sino rapsédicamente, a partir de escenas, episodios y detalles
sobre los que vuelve con insistencia. El anacronismo que caracteriza este modo de rememorar su pasado y
repensar su contemporaneidad le permite a Calveyra establecer un paralelismo entre las causas que obligaron
a expatriarse a los exiliados del rosismo con las que él consideraba que acuciaron a los intelectuales durante el
pf:ronisrno.5 En relacién con este punto, su escritura asume por momentos un tono ensayistico que interroga
el “ininteligible garabato” del pais e intenta encontrar los motivos de su “crisis moral” y de la fragilidad de
una “incipiente comunidad” que nunca terminé de formularse (Calveyra, 2000).

En Far Away and Long Ago, History of my Early Life (1918) Hudson evoca su infancia y juventud en las
pampas sudamericanas mientras se recupera de una larga enfermedad. La vision total y epifanica que asegura
haber experimentado le permite a la vez restablecerse en el Convento de Cornwall, pero también estar “a
miles de leguas de distancia, al aire libre, al sol y al viento” (Hudson, 1980, p. 197). La extensa escritura de
sus memorias comienza con el rescate de la mitica casa de los veinticinco ombues en la que nacid, recrea los
intercambios con la comunidad de colonos ingleses, irlandeses, viejos espanoles y gauchos errantes, relata
sus vagabundeos por la llanura todavia sin alambrar, las mudanzas de la familia y las esporddicas visitas a
Buenos Aires. Fascinado por la condicién enigmdtica y la belleza de la 4spera naturaleza pampeana, Hudson
fusiona de un modo inédito el sentimiento animista que comparte con su madre y la lectura de Darwin
que recibe de su hermano mayor, y reconstruye su paulatina transformacién en naturalista de campo, cuya
contemplacion dard como resultado una prosa ala vez naturalista y poética, atractiva pero también excéntrica
a las demandas del medio cientifico metropolitano al que intentard incorporarse a partir de su mudanza
definitiva a Inglaterra en 1874.

Esa vida, intensamente experimentada y evocada al margen de las demandas histéricas y documentales
que signaron la escritura autobiogréfica hispanoamericana, resulta particularmente “disponible” (Fontana,
2013) para Calveyra a partir, precisamente, de la lectura y la reescritura. Sin embargo, a diferencia del
encuentro simbélico entre la palabra escrita y el inicio de una historia de vida situado embleméticamente
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al comienzo del relato (Molloy, 1996), la experiencia de la lectura y la evocacién de una biblioteca de
clasicos nacionales y universales son constitutivas y caracterizan los textos de Calveyra. Al analizar el relato
autobiografico de Victoria Ocampo, Molloy advierte: “leer se perpettia a si mismo como impulso generador
de un unico, consistente, acto autobiogrifico” (1996, p. 78). Aunque menos consistente y deliberado, en el
caso de Calveyra también el relato de su propia vida se desprende de un juego de distancia y proximidad -lo
que se sabe, lo que se ignora y lo que se intuye— con sus lecturas predilectas.

Quien narra en 87 la Argentina fuera una novela es “an hombre en un cuarto de hotel” del que “sabemos
que es oriundo de Buenos Aires y que en estos momentos se halla en la ciudad de Parana. Ese hombre [...]
cuando no se pasea por la ciudad, o sus cercanias, se ocupa de escribir cartas a una parienta entrerriana a la
que hace anos conocié en Buenos Aires” (Calveyra, 2000, p. 152). Sin embargo, ese regreso no llega para
confirmar o recuperar una identidad —“piso unas primeras calles que son patios y, por querer introducirme
en su misterio, mi biografia se queda, una vez més, en cueros” (2000, p. 13)- sino para formular, por la fuerza
de las imagenes, un saber siempre inconcluso:

Como si desde el balcén del rio la barranca empezara a despachar imégenes (durante horas, a fuerza de atencién, su danza
sobre el agua). Acodado, formando parte del mismo espejismo, empiezo a entender mi viaje, a entender el cuarto que me
aloja, las lomas que me rodean y, con ellas, esta luz de elogios (2000, p.13).

Del otro lado del mar, la escena que inaugura Alld en lo verde Hudson encuentra a Calveyra en 1989,
en visperas de fin de ano, releyendo a Hudson en una especie de 7o man’s land y un “destiempo” a partir
del cual las tardes, en vez de avanzar hacia 1990 o hacia el siglo XXI, parecen retroceder al siglo XIX.
Entre la escena de lectura y reescritura parisina y la incesante escritura epistolar dirigida desde Entre Rios se
dirime la poética “reversible” entre el “acd” y el “alld” (Gianera y Samoilovich, 2012, p. 5) de Calveyray la
recomposicion biogréfica de Hudson, también escindido entre su infancia y juventud argentinas y su vida
adulta en Inglaterra.

SI LA ARGENTINA FUERA UNA NOVELA. ¢UNA NOVELA EPISTOLAR?

Uno de los modos a partir de los cuales Calveyra formula el acercamiento entre las dos vidas que reconstruye
y la suya propia se desencadena a partir de un uso singular del género epistolar. La dialéctica entre proximidad
y distancia, ausenciay presencia, tiempo del envio y demora de la respuesta (Violi, 1987, p. 95) que caracteriza
la escritura epistolar se radicaliza en este caso porque Calveyra comienza a escribirle a una pariente lejana,
luego fantasea una conversacién con escritores difuntos y finalmente pretende generalizar el destinatario al
colectivo “el pais”. El problema de la destinacién y la necesidad de anticipar en la escritura el momento en
que su carta cambiara de estatuto para volverse comunicacion publica es una cuestién presente en todo el
libro que no termina de resolverse:

¢aquién enviar esa correspondencia? ¢ A partir de qué momentos una carta intima empieza a ser cosa publica? [...] ;Mis cartas
a Echeverria, a Hudson, a Sarmiento, a Martinez Estrada, a Holderlin, nacidas de la imposibilidad de escribir toda la noche
la misma carta, de la imposibilidad de dejar de escribir toda la noche la misma carta? (Calveyra, 2000, p. 17)

A proposito de la busqueda de la presencia del otro que supone este tipo de comunicacién y el deseo de
hacerse presente de quien envia la carta, me interesa especialmente la pregunta con la que Patrizia Violi situa
el momento de la intimidad: “;Pero no es precisamente la ausencia lo que hace posible una intimidad que la
presencia del otro frecuentemente impide?” (1987, p. 97). El verdadero objeto-valor de la correspondencia,
advierte Violi, no reside en el contenido de las cartas sino en la relacién entablada a partir del intercambio
epistolar. Esa intimidad —como el acontecer de lo intimamente desconocido— se desprende del acto mismo
de escribir —“¢Mano que hubiera acabado por perder el control de sus movimientos?” (Calveyra, 2000, p.
18)-y produce esa “intimidad entre extrafios”: entre autor, lector y biografiado (Holroyd, 2011, p. 129). De
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alli emergen las escenas familiares, sus caminatas por el pueblo y los llamados a los escritores difuntos, y sobre
todo el encuentro espectral con el joven Hudson en visperas de su partida a Inglaterra.

En ese paréntesis suspendido en el tiempo, Calveyra indaga la potencia imaginaria de un encuentro y de
un intercambio epistolar con Hudson:

Usted, Guillermo Enrique Hudson, argentino de nacimiento y por su amor a los péjaros, en estos momentos prepara unos
modestos bértulos en algo parecidos a los de un linyera, para viajar por un tiempo, cree usted unos aos acaso, a Inglaterra.
[...] No sabe —no puede saberlo en estos dias finales de 1873— que no volverd mas (2000, p. 45).

El biografema de la partida es central en la vida de Hudson porque instaura en ella un hiato sobre el que el
escritor volverd no sélo en Far away... sino en muchisimos otros textos y ensayos sobre la naturaleza. Como
si participara de los preparativos del viaje, Calveyra le aconseja a Hudson que “no deje de cargar el barco con
la mayor cantidad posible de noche comarcana” (p. 45) y le augura: “todos los dones seran suyos en los afios
venideros, que seguird encontrando y entregando como encontrard —y entregard a la literatura— el nidal de
perdiz oculto en pastizales...” (p. 46).

La reconstruccion biografica de Hudson que Calveyra realiza en este libro no persigue una “preocupacién
erudita” ni busca asumirse como una investigacién exhaustiva apoyada en lo veridico (Dosse, 2012). Se
expone como interrogacion inestable y vacilante y enfatiza, en cambio, que la singularidad con la que trabaja
su escritura no es la de una persona “sino su potencia imaginaria” (Mazzucchelli, 2021, s/p). En efecto, entre
las distintas escenas de Far Away and Long Ago que retoma en Si la Argentina fuera una novela —la visita a
Buenos Aires, la muerte de la madre, el contacto con los péjaros, la partida rosista que llega a la casa de la
familia Hudson después de la batalla de Caseros, entre otras. se destacan dos: la escena de la partida, que ya
comenté, y la “conversacion” entre las viboras alojadas en el entrepiso de la casa familiar que el nifio Hudson
era capaz de escuchar durante las noches. La prosa de Calveyra no busca fijar el recuerdo ni integrarlo a una
serie cronoldgica, sino interrogarlo a partir de preguntas y asociaciones que despliegan temporalmente la
memoria: “¢Podria usted conversar con viboras? De ser cierto, debemos no andar lejos del Génesis” (2000,
p- 49). La escena de la partida se vuelve central, finalmente, porque Calveyra le pide a Hudson que regrese, y
con €|, su idioma y todo su universo: “cl idioma, el canto de los p4jaros que tanto atendiste” (2000, p. 51).

Emerge de ese encuentro el potencial de diferencia entre lo que se sabe y lo que se desconoce todavia,
lo que se intuye y lo que se extravia. Lo que Calveyra puede saber que Hudson todavia ignoraba —que
no regresard al pais pero podrd evocarlo en imigenes de un enorme poder condensador— se modula en
Alld en lo verde Hudson como deslumbrada incertidumbre y obsesién: “¢Cémo pudieron aflorar imagenes
semejantes sesenta o setenta afios mds tarde?” (Calveyra, 2012, p. 21). Segun advierte Ménica Szurmuk al
reconstruir la dindmica de ignorancia y conocimiento que experimentd al escribir la biografia de Alberto
Gerchunoff, “inevitablemente la escritura de la vida retrata dos épocas: la que vivié el sujeto de la biografia
y la que vive quien la produce” (2018, p. 274). Esa distancia temporal y espacial se potenciaré en el efecto
de “contemporaneidad” que Calveyra busca producir en ambos libros, precisamente por la adherencia y la
distancia que el poeta necesita tomar con respecto a su lugar de enunciacién, y que elige el desfase que abren
Hudson y su obra para regresar, a partir de ese desvio, a su propia historia familiar y al presente politico
convulsionado de la Argcntina.6

En este sentido, habria que caracterizar a Calveyra como un “bidgrafo fascinado” por Hudson en los
diferentes sentidos que Carlos Surghi le otorga a la idea de “fascinacién biografica”: como sintoma de un
encuentro, como emergencia y como efecto incalculado sobre la escritura del bidgrafo. Segin advierte Surghi
“la biografia es un relato que cuenta la intimidad de un momento de fascinacién” (2018, s/p), pero esa
fascinacidon también comunica un momento particular en la recepcién epocal de una determinada lectura:
“la fascinacién biografica emerge cuando la obra se eclipsa, cuando ya nadie lee Balzac, pues Balzac como
obra es un absoluto afuera del tiempo” (2018, s/p) y produce un efecto, toda vez que el bidgrafo termina por
“emular el mismo método que el del biografiado” (2018, s/p). Estos rasgos del bidgrafo fascinado se verifican
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en Calveyra: consciente del relativo olvido e indiferencia que sufria la obra de Hudson, en parte cristalizada
como literatura de tema rural y naturalista, insiste en la necesidad de volver a descubrir la intensidad poética
con la que supo capturar el paisaje nacional a partir de (y no a pesar de) la distancia geografica y lingiiistica;
y, fascinado ante la forma de esa rememoracién (la precision, el detalle excavado y devuelto, la sutileza
cromdtica y luminica, la afectividad), recuerda, persiguiendo esas claves (que a su vez se verifican en su
poética), fragmentos y episodios de su propio paisaje natal.

“PARA CASI NO TENER, jO TAN POCA!, BIOGRAFIA”

En 1959, con menos de 30 anos, Calveyra viaja por primera vez a Franciay regresa ala Argentina a fines de ese
mismo afno. En diciembre de 1960 vuelve a viajar a Paris con una beca para escribir su tesis sobre los trovadores
provenzales y se queda a vivir alli. Su poética indaga esa distancia temporal, geografica y lingtiistica y prueba
estar alavez en Parisy en las lomas entrerrianas. Sin ser efectivamente un exiliado politico, Calveyra participa
de una de las series politicas del exilio, aquella que, segtin José Luis De Diego (2003 ), permitia remitir el exilio
a la tradicion de los exiliados del rosismo (en el caso de Héctor Tizén y Blas Matamoro, por ejemplo) que,
desde Ricardo Rojas, se identifican no solo con el comienzo de la literatura nacional —/os proscriptos— sino
también con el de la historia de la nacién.

En Si la Argentina fuera una novela esa eleccién asume la forma biogréfica y remite al linaje familiar. A
lo largo del libro, Calveyra reconstruye la historia de su antepasado, un “bisabuelo” porteno que renegd dos
veces de su familia rosista, primero cuando decidié exiliarse en Entre Rios y, después, cuando se negé a firmar
y arecibir la herencia en parte “mal habida” por las “generosidades” de Rosas y que sus hermanas le insistieron
que aceptara cuando fueron a buscarlo a Concepcién del Uruguay: “Ritual simétrico —€l, que tan bien se las
arreglaba para vivir sin ser notado, para casi no tener, jo tan poca!, biografia, o tenerla lo mas liviana posible.
al del antiguo abandono de la ciudad humillada” (Calveyra, 2000, p. 131). Me interesa retener ese gesto de
negacion que Calveyra anuda con un enigma a la vez familiar, nacional y biografico: “Lo que quiso decir con
su doble rechazo, decirnos y en primer lugar a sus descendientes, es lo que tanto desearia dilucidar a través de
estas paginas [...] ¢Qué es lo que su voz casi inaundible, ya tan de nosotros, trata de allegarnos?” (2000, p. 132,
el subrayado es mio). La presencia del antepasado como “voz casi inaudible” y la biografia casi inexistente,
liviana, “jtan poca!” emergen sin embargo como un sintoma en la escritura de Calveyra, que reiteray modula
con variaciones esa escena central de negacién y de sustraccién a lo largo del libro mas alla de la informacién
factica que puede aportar sobre el fin de esa vida: que su bisabuelo muri6 en 1907 en esa misma casona y que
sus restos descansan en el pantedn familiar.

En “Bartleby o la férmula”, Gilles Deleuze analiza la singular y conocida férmula de negacién que Herman
Melville le hace decir a Bartleby: “I would prefer not t0”, radical no por ser gramaticalmente incorrecta sino
por su terminacién abrupta, que deja indeterminado lo que rechaza, y que se vuelve todavia mas perentoria
en su reiterada insistencia: “susurrada con voz suave, paciente, dtona, alcanza lo irremisible” (Deleuze, 1996,
p- 100, el énfasis es mio). Si bien la negativa del bisabuelo de Calveyra es més determinada que la f6rmula
“en suspenso” de Bartleby (sobre la que no puede afirmarse ni la negacién absoluta ni los términos de su
preferencia), es su descendiente el que la abre a su propia indeterminacién (el bisabuelo no deja de recibir a
sus hermanas y se reintegra, en la muerte, al pantedn familiar), dispuesto a la escucha y a la resonancia de lo
minimo en el relato de su propia vida.”

Esa “voz casi inaudible” (que también en el personaje del escribiente de Melville era un susurro 4tono) y
esa biografia menguada permiten a Calveyra trazar una semejanza por deslizamiento y aliarse con la figura
de Borges:

una vez que invocamos la sombra de su padre, nacido en Parand a causa de los avatares de la dictadura de Rosas, pude esta
vez contarle de mi bisabuelo materno, portefio de nacimiento y exiliado a Concepcién del Uruguay por las mismas razones

(2000, p. 31).
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El punto de contacto entre la historia familiar y politica de Borges y la suyalo lleva a rememorar una escena
de su biografia intelectual: durante su juventud como estudiante de Letras en la Universidad Nacional de La
Plata, y ante el desmantelamiento de los cuadros universitarios y la llegada masiva de profesores peronistas
apodados “flor de ceibo”, Calveyra y unos amigos armaron una citedra paralela para “entrar en contacto con
lo mejor de la intelectualidad argentina, que en ese momento habia sido mandada a guardar por el populismo
triunfante de Perdn” (2000, p. 30). Ese tiempo coincide con el despido de Borges de la Biblioteca Municipal
Miguel Cané y el comienzo de su carrera como conferencista, cuyos apuntes Calveyra dice conservar. En dos
ocasiones Calveyra y Borges conversan, la primera vez en La Plata, la segunda en Paris, y ese hiato geografico
que los retine fuera de un pais que ya parecia haberlos expulsado se confirma, advierte, en el viaje a Ginebra
que Borges realiza “sin deseos de volver” a Buenos Aires (2000, p. 31).

Jean-Luc Nancy sostiene en A /a escucha que, a diferencia de la idea del “entendimiento” que supone
comprender un sentido, “estar a la escucha” seria estar tendido hacia un sentido posible pero no
inmediatamente accesible: “estar ala orilla del sentido o0 en un sentido de borde y extremidad” (2007, p. 20) y
distingue los dominios de lo visual y lo sonoro. A diferencia del caracter de puesta en evidencia, manifestacion
y ostension que le atribuye a lo visual, del lado del oido habria retirada y repliegue del sentido, puesta en
resonancia:

Sonar no es vibrar en si mismo o por si mismo: para el cuerpo sonoro [que es siempre el cuerpo que resuena y mi cuerpo de
oyente donde eso resuenal, no es solo emitir un sonido, sino extenderse, trasladarse y resolverse efectivamente en vibraciones
que, a la vez, lo relacionan consigo y lo ponen fuera de si (2007, p. 22).

Lo sonoro pertenece al orden de la participacidn, el reparto y el contagio.

Tanto en Si la Argentina fuera una novela como en Alld en lo verde Hudson Calveyra multiplica las
referencias a lo sonoro y diagnostica el problema nacional a partir de la imposibilidad de escuchar: “pais sin
oido para la voz de sus profetas” (2000, p. 88). Ademads, se convierte en una caja de resonancia capaz de
capturar lo inaudible pero también lo ensordecedor: el murmullo de su antepasado, la transformacién de
la prosa de Hudson en canto, las voces de la calle, la invectiva y el slogan politico, la voz de la locutora de
L.R.A,, laradio del Estado en los afios cincuenta. De la carta intima al documento publico, Calveyra termina
imaginando un libro-4gora “donde sucesivamente entraran en juego las diferentes voces de un coro: el autor,
los autores, el o los diferentes narradores [...] personajes en otras tardes, con nombre, apellido y condicidn,
[que] siguen viviendo a la lumbre de nuestras lecturas y relecturas” (2000, p. 155). Relectura que expandir4,
como se verd enseguida, en Al en lo verde Hudson.

UNA BIOGRAFfA ARTESANAL: CALVEYRA LECTOR Y MONTAJISTA

Alld en lo verde Hudson recupera explicitamente algunos fragmentos de Si la Argentina fuera una novela pero
destila la narracién autobiografica de Calveyra a partir de una prolongada escena de lectura, montaje y glosa
del libro Far Away and Long Ago, que el poeta lee entre tres idiomas (el inglés original en que fue escrito, la
traduccion al espanol del matrimonio Pozzo, cuyo titulo es Al lejos y hace tiempo, y la versién francesa que
forma parte de su biblioteca parisina).

A diferencia del tono “urgente” que caracteriza algunos momentos de Si la Argentina..., esta relectura
se ofrece en una “pausa”, una especie de “recogimiento conventual”, y produce un “pedido de destiempo”
que vira hacia el siglo XIX.® Calveyra se muestra, ante todo, como un lector que comparte una escena de
lectura, aunque, mientras tanto, deviene bidgrafo de Hudson. Pero uno muy singular que, a diferencia de
otros biografos y criticos de su obra, trabaja intensivamente sobre un solo libro, no coteja informacién ni
busca fuentes documentales y en cambio asume el trabajo biografico como un artesanado en el doble sentido

del collage y del amanuense.” Efectivamente, si All4 en lo verde Hudson reine y convoca las voces de Hudson
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y de Calveyra, acercando escritura biogréfica y autobiografica, en gran parte se debe a la fuerza de imantacién
entre las imagenes y entre las “letras” de ambos escritores.

La forma del collage, segtin advierte Alexis Nouss (2007), ostenta la multiplicidad que lo constituye y
desarticula la idea cldsica de unidad y armonia para privilegiar una belleza en desequilibrio y en suspenso.
Forma artesanal y paradojal del pensamiento, porque la evidente discontinuidad entre sus elementos
heterogéneos permite probar un pensamiento de la proximidad y experimentar la imantaciéon entre las
imdgenes. En E/ diario del collage, Ana Porria (2020) apunta precisamente los hallazgos que depara su
ejercicio prolongado en el tiempo: como una forma que no busca representar ni armar un relato, sino
mostrar la persistencia del movimiento de las imagenes y la irrupcién de otras temporalidades; un ejercicio
de pensamiento critico que pasa (que vuelve a pasar) por lo manual y lo ocular.

El ejercicio de collage expone precisamente ese movimiento: no solo el recorte de los fragmentos, sino la
demora sobre cada uno de ellos, y la reverberacion de la glosa que lo abre, lo puntta, y lo dispone a una
resonancia a partir de la cual empiezan a irrumpir las reflexiones de un lector-bidgrafo “fascinado” (Surghi,
2018). A partir de aqui, Calveyra incorpora también en este segundo libro pequenos borradores de prosa
poética, apuntes luminicos y cromdticos del paisaje entrerriano, recuerdos de infancia, fragmentos copiados
de 8i la Argentina fuera una novela y reconvenciones al propio Hudson.

Como lector y montajista, Calveyra utiliza distintas estrategias para convocar los fragmentos del libro
de Hudson: ficcionaliza una conversacién (a partir de la férmula pregunta-respuesta) o bien se limita a
“presentar” un episodio (condensando su sentido o su tema en pocas palabras); busca indagar el modo en que
esas imagenes “perdidas” regresaron a la memoria del escritor; apunta los momentos en que el libro de prosa
vira hacia la levedad del canto; reflexiona sobre lo que significa leer en traduccién y sobre el caracter fundador
de su prosa. Sin embargo, mds alld de sus intervenciones, interesa volver sobre la seleccién porque si, como
advierte Nouss (2007), el collage refuerza la calidad de los fragmentos que transporta, la eleccién se vuelve
central: Calveyra no sélo recupera momentos claves y “fundacionales” de la historia de vida (las primeras
impresiones de la infancia, las mudanzas, los viajes, las enfermedades) sino también aquellos episodios en
los que la vida de Hudson es menos ostentosamente visible, pero que despliegan en cambio esa intensidad
disolvente y hospitalaria de su mirada que Calveyra reconoce como la marca singular del escritor. Asi,
entre las citas escogidas, se incorporan varios retratos de los vecinos de la familia (viejos patriarcas criollos,
ingleses, gauchos errantes) y muchisimas descripciones (en la doble clave, poética y naturalista) de drboles y
especies animales. La multiplicacién de retratos y descripciones desliza la figuracion y repone el espesor de
un mundo (el del campo del siglo XIX, pero también el de una comunidad fundada en lazos de hospitalidad
y reconocimiento) desde el cual Calveyra sedimenta el suyo (las lomas entrerrianas, las casas al anochecer, su
familia) y delinea asf un paisaje temporalmente impuro que va y viene entre tiempos y espacios disimiles.

Ademas del caricter de los episodios recuperados, llama la atencién la extensiéon de algunos de los
fragmentos de Alld lejos y hace tiempo que transcribe: tres o cuatro paginas se suceden sin la minima
intervencion de Calveyra. Esa dificultad para recortar la vida escrita del otro refuerza la continuidad entre
bidgrafo y biografiado, y muestra a este ltimo en el gesto de un desvanecimiento:

Me dedicaria a copiar a mano, imagen a imagen, cada linea, cada parrafo de su libro, con la lentitud requerida por esas horas
de tregua[...] Alavez que irlas copiando de lo mds adentro que pueda, de lo més adentro posible con su contexto y cada coma,
[...] para mi solaz quedarme estas horas de fin de afio pasando el ldpiz por encima de cada una de ellas, tratando de leer en cada
una de ellas, yendo mds y mds al interior de su libro, irlas sintiendo en su intimidad exacta de acontecimientos a prueba del
tiempo, im4genes y palabras, [...] repetir uno a uno los objetos que Hudson, el inspirado, miré como si se tratara de latidos:
cepo, granero, altillo, patos salvajes, ombties, oficial despedazado a balazos por sus subalternos (Calveyra, 2012, pp. 152-153).

Labiografia como gesto artesanal y material se compromete con la grafia del amanuense que busca, ahorassi,

aprender e intuir copiando la letra ajena.'® A medida que la lectura desata el tiempo comprimido del recuerdo
—“semilla, reloj de arena de la memoria” (2012, p. 39)— Calveyra enumera las imégenes halladas como si se
tratara de coleccionar los recuerdos de otro, de apropiarse y reseleccionar entre la seleccion ajena, intercalando
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los recuerdos propios, que asi, mezclados, pierden las prerrogativas de la propiedad y la estabilidad a través
de una contigiiidad contagiosa. La lectura es precisamente la que produce esa “co-existencia” de la que
gu g p que p q
habla Barthes (1997) cuando Calveyra recibe el “orden fantaseado” de la prosa hudsoniana: una intensidad
y p

e la contemplacidn, la nostilgica certidumbre de la pérdida, la extenuacidon disolvente del cuerpo en su
del templ l talg tidumbre de la pérdida, la ext disolvente del p
aproximacion a los drboles, a los pdjaros, a las serpientes.

A medida que Calveyra realiza el montaje copia esos “detalles, stos, inflexiones...
q y je 'y p gu

iografemas” (Barthes, 1997) que se desprenden de la rememoracién de Hudson, apunta también el cambio
biograf q p p
que experimentd su escritura, desde la pérdida del pasado que asediaba al comienzo del libro ala posibilidad de
ver que acontece en las ultimas pdginas (y que coincide con el final de lalectura): “Rama subidisima, tareas del
arbol, veo los patios, veo el jardin, la puerta, los perales cargados de peras, veo el campo y la cifra de este cuento,
pero no estan los dormitorios, y solo si me concentro, unas sabanas apresuradas que juegan a corretear con el
viento” (Calveyra, 2012, p. 134). Ese pasaje “de lalectura amorosa ala escritura productora de obra” (Barthes,
2005, p. 197) podria ser entendido, segtin arcumenta Barthes, como un modo particular de la “influencia

p p gun argu p

creadora”: la “simulacién” que permite:

despegar de la Identificacién imaginaria con el texto, con el autor amado (que ha seducido), no lo que es diferente de ¢l
(callején sin salida del esfuerzo de originalidad), sino lo que en mi es diferente de mi: lo ajeno que estd en mi, el otro que
soy para mi (2005, p.197).

Simulando ser Hudson, Calveyra podrd finalmente pasar del “jubilo de la lectura” al “deseo de
escribir” (Barthes, 2005, p. 190), de la rememoracién ajena a la rapsédica emergencia de los recuerdos: “Cada
manana al despertarse mi padre preguntaba por cada uno de nosotros como si se tratara de consignar la
posicién de una constelacién en el cielo” (Calveyra, 2012, p. 141). Y no es casual que estas imagenes dialoguen
con el tipo de descripcién de drboles y animales ensayada por Hudson: “Aquel 4rbol de espinillo en Entre
Rios [...] con susombra empantanada, metida hasta las verijas en un charco de agua” (Calveyra, 2012, p. 145).

El poeta, como Hudson, evoca sobre todo el momento de mutacién cromatica y luminica del paisaje natal
y reitera con variaciones el proceso mediante el cual su casa se convierte en una ruina, asediando como en un
suefio el proceso del derrumbe: “;pared a medio derrumbarse? Pared a medio derrumbarse” (2012, p. 65). En
varias ocasiones, ademas, las imdgenes proceden de animizaciones del entorno natural que parecen dialogar
con el animismo que Hudson comenzé a experimentar desde su infancia. Tanto Hudson como Calveyra
reconocen la presencia delos pajaros, los arboles, los animales y los factores climaticos no s6lo como elementos
de la naturaleza sino como protagonistas de un didlogo que se particulariza bajo coordenadas espaciales y
temporales precisas que enriquecen la singularidad del recuerdo: “...casa cuchicheada de mucho antes por los
arboles de la entrada, alli se estaban, habldndose hasta tarde de la noche los parafsos de la entrada” (2012,

p. 65).
CONSIDERACIONES FINALES

La inscripcién de la deuda que la literatura argentina habria contraido con la figura y la obra de Guillermo
Enrique Hudson (asi, con su nombre argentinizado) insiste en estos dos libros de Calveyra. Por un lado,
encabeza como epigrafe el inicio del capitulo dedicado al escritor en Si la Argentina fuera una novela: “Ni
siquiera cuando estan glorificados en otros panteones, como Hudson, los sabemos rescatar y reintegrar al
patrimonio espiritual’. Ezequiel Martinez Estrada (Quiroga y Lugones)” (Calveyra, 2000, p. 45). Y reaparece
también en las primeras paginas de A/ld en lo verde Hudson: “iel ano 1874 es el de la terminacién de la
presidencia de Sarmiento, que dejé escapar este divino gorrién!” escribe Ezequiel Martinez Estrada en E/
mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson” (Calveyra, 2012, p. 10). En la misma linea que Martinez
Estrada, Calveyra reconoce la relativa indiferencia y la discontinuada recepcién que experimenté Hudson en

la cultura argentina e insiste en la necesidad de su regreso y en el caracter “fundador” de su escritura.!! En este
g gresoy
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sentido, el relato biografico que trama en los dos libros de los que me ocupé aqui opera sobre ese intervalo
puntuado por las citas, entre la escena de partida como pérdida y extravio, y el retorno siempre diferido al
pantedn nacional.

La fascinacién que Hudson despierta en Calveyra es emergente de un contexto histérico y politico
particulary convierte su prosa en una indagacién poética de la potencia de la rememoracién hudsoniana. Pero
ademas, esa lectura fascinada se experimenta en la escritura como “hechizo” y conmocién de lo intimo del
propio Calveyra, y produce en consecuencia esa “transferencia extrana, [segun la cual] el bidgrafo se convierte
esta vez en el huésped del biografiado” (Dosse, 2012, p. 20) que podria incluso terminar desalojado de su
propio texto:

me ocuparfa de ir transcribiendo parrafo a parrafo su libro, [...] en primer lugar por simple gratitud para con la pagina que
me alberga (pagina mi huésped) [...]. Pero a qué seguir citando, a qué seguir acompanando al lector con nuevas citas de
péaginas [...] si el libro todo es una invitacién a la lectura, fodo €/ entrega al placer de leer (Calveyra, 2012, pp. 151-152, el
énfasis es mio).

Tanto en Si la Argentina fuera una novela como en Alld en lo verde Hudson Calveyra parece escenificar

uno de los momentos preparatorios de la apuesta biogréfica toda vez que se intenta reconstruir la vida de
un escritor o de un artista: el del encuentro y el trabajo a partir de su obra. Aqui, a diferencia de las muchas
biogratias de Hudson que circularon, se trata de dar a leer directamente sus palabras, dandolo a ver y dindose
a ver, ¢l mismo, en su retiro. Lo que Calveyra alcanza a escribir acerca de su vida no son solo sus recuerdos
del paisaje natal o de su distancia en el extranjero, sino también el diario de su frecuentacién del texto de
Hudson: su experiencia como lector, amanuense, montajistay escritor de unaincesante correspondencia que
abultarfa, en un hipotético porvenir del pasado, la valija que Hudson transporté en el Ebro, el buque que lo
llevé a Inglaterra. Las referencias a la mesa de trabajo, a la condicién material de la escritura, a la caligrafia,
al recorte y pegado de cada fragmento, a las ediciones traducidas de Far Away and Long Ago 'y a la biblioteca
parisina y entrerriana reponen el hacer gerundial y artesanal de lo biografico y abren las coordenadas del
presente de Calveyra a un paisaje temporal y espacialmente impuro en el que puede estar, ala vez, en Franciay
en Entre Rios, conversar espectralmente con otros escritores de los siglos XIX y XX (Sarmiento, Herndndez,
Echeverria, Mastronardi) y escuchar, finalmente, la voz casi inaudible de su bisabuelo exiliado del rosismo.

Entre el linaje familiar sustractivo y la “filiacién por deslizamiento” (Hudson, Martinez Estrada, Borges,
entre otros) Calveyra devuelve a /a escucha la profecia abierta por la voz de Hudson y encuentra al hacerlo
palabras nuevas. El aparente final de su relectura parece responder a la advertencia de Martinez Estrada que
cité al comienzo de este apartado y hospedar finalmente el cuerpo de Hudson en la lectura inconclusa:

Hora de cerrar el libro, de apagar la luz, de que trate de conciliar el sueno. [...] Esta tardecita a la entrada del cementerio un
alma piadosa habfa dejado prendida una vela: “no los dejes solos a los muertos” [...], parecia balbucear la endeble llama [...]
fragil y con todo obstinada lucecita en medio del campo (Calveyra, 2012, p. 96).
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NotAs

1 Calveyra publica Si l’Argentine est un roman en 1999 y un ano después Si la Argentina fuera una novela en la editorial
Simurg. Como ha sefialado la critica, el desfase temporal caracteriza la distancia entre las escrituras, traducciones y
publicaciones de varias de sus obras.

2 Enel “Prélogo” a su Poesia reunida, Pablo Gianera y Daniel Samoilovich comprenden el constante desafio que la poética
de Calveyra entabla con los géneros (drama, narracién y poesta) como movimiento incesante y bisqueda ad4nica: “su
escritura [...] inventa una lengua utépica [...]: todo lo que nombra parece nombrado por primera vez” (2012, p. 6).
Subrayo este aspecto porque los dos libros aqui considerados establecen esta clase de indagacién sobre la relacién entre
el mundo y el lenguaje de los sujetos por cuyas vidas se interroga.

3 DParadiagnosticar “la grave enfermedad” del presente politico del pais, Calveyra traza continuidades entre las “trampas”
y los espectros del siglo XIX y los problemas del siglo XX. La dependencia colonial, la conquistada pero frégil
independencia posterior, el gobierno dictatorial y populista de José Manuel de Rosas y las duras condiciones de vida de


https://www.cetycli.org/publicaciones/libros-electronicos/72-2021-veinte-ensayos.html
https://www.cetycli.org/publicaciones/libros-electronicos/72-2021-veinte-ensayos.html
https://doi.org/10.24215/18517811e077
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los inmigrantes se transforman, en la lectura politica de Calveyra, en las causas del éxodo y las migraciones actuales: el
populismo de fuentes profacistas del peronismo, el terrorismo de estado de la dictadura civico-militar y el “nacionalismo
barato” que suscit6 la Guerra de Malvinas.

Caracterizado por algunos criticos como un “exiliado nato” y como el “gran primitivo”, el cardcter anémalo de Hudson
y su excentricidad espacial, temporal y lingiistica complejizan su lugar tanto en la tradicion literaria y cientifica nacional
como en lainglesay la norteamericana. Segin sostiene Montaldo “cuando [Hudson] se tiene que enfrentar alaidentidad
deseada (la inglesa) surgen las diferencias y debe establecer su lugar subordinado en una sociedad en la que no hay sitio
claro para é1” (2004, p. 129).

Calveyra se inscribe en la misma linea de lectura de los miembros y amigos del grupo Sur, que “piensa al peronismo en los
estrechos términos de una reiteracién simétrica de lo ocurrido en la Argentina durante el gobierno de Rosas [...]. Para
Ezequiel Martinez Estrada, [...] el peronismo significa la persistencia de una tradicién que viene del siglo XIX” (Ferro,
1999, p.126).

Esa “cita” entre el poetay el tiempo histérico que Agamben retomard a partir del poema de Osip Mandelstam, “El siglo”,
no se produce “en el tiempo cronoldgico, [sino como] algo que urge dentro de ¢l y lo transforma. Esta urgencia es la
intempestividad, el anacronismo que nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la forma de un ‘demasiado pronto’ que es,

3%

también, un ‘demasiado tarde’, de un ‘ya’ que es, también, un ‘noaun’ (2011, p. 24). Aunque ya retomado muchas veces
por la critica, me interesaba volver sobre “¢Qué es lo contemporéneo?” porque ambos libros de Calveyra dramatizan ese
destiempo y experimentan, ante la urgencia histérica, formas inéditas de acudir a ese encuentro con lo que en Hudson
también se formulé como inactual y anacrénico: ltimo testigo de una Sudamérica premoderna; marginal con respecto
a los nuevos métodos cientificos del naturalismo inglés pero ambientalista y ecologista avant la lettre; nostélgico de lo
que estaba en trance de desaparicién y que s6lo podria vislumbrarse en el porvenir.

Jacques Ranciére argumenta a propdsito del cambio epistemoldgico que la biografia experimenté en relacidn con la
escritura de la historia a partir de la revolucidn instaurada por la “literatura” como régimen moderno del arte de la
palabra, que “ha revocado la diferencia entre temas nobles y temas viles, entre vidas dignas de ser contadas y vidas oscuras.
[...] Es necesario que la vida supuestamente ‘muda’ sea dotada de una palabra propia, que no se expresa por las vias del
discurso articulado y la retdrica” (2011, p. 258) y advierte que “el problema de la biografia no es saber si hay que preferir
lo individual a lo colectivo, el tiempo corto al tiempo largo [...]. La biografia nueva es la resolucién en acto de estas
oposiciones. Su principio es el hacer ver [...] el siglo en el instante” (2011, p. 259) y su materia no es la experiencia vital
sino “lo vivido”, “el cémo de la vida”, su formalizacién discursiva. Ese retrato del antepasado ignoto de Calveyra, del que
como lectores solo oimos una tenue pero firme negativa, anuda la cifra histdrica del exilio y de la “resistencia” Calveyra
hereda ese “vivido”, y ya que, segtin Ranciére, “lo vivido preexiste como paisaje a priori a todas las figuras que se prestan
aencarnarlo” (2011, p. 262), reaparece en los proscriptos, se difumina en las historias de los migrantes contemporaneos
del poeta y sutura su propio relato de desplazamiento.

En la entrevista que le realiza Axel Gasquet (2004), Calveyra advierte el tono “panfletario” que por momentos aparece
en su libro, al comentar que lo escribid bajo una sensacién de “urgencia”. Lo “panfletario” no tiene, sin embargo, una
evaluacién necesariamente negativa porque también se identifica en la admirada escritura de Sarmiento.

Es sugerente, ademds, la insistencia del género biogrifico en el tratamiento de la critica, que a la par de estudiar su obra
se interesa sobre todo por reescribir su biografia, al parecer, especialmente “disponible”. Cfr. entre otros: Vida y obra de
W. H. Hudson (1971) de Alicia Jurado; Hudson a caballo (1956) de Luis Franco y El mundo maravilloso de Guillermo
Enrigue Hudson (1951) de Ezequiel Martinez Estrada. Este tiltimo aparece mencionado en los dos libros de Calveyra.
En “¢Qué justifica la biografia?” Michael Holroyd cita un poema de Robert Graves que manifiesta la hostilidad hacia el
género biografico y los riesgos de asimilacion entre bidgrafo y biografiado: “Somete tu pluma a su caligrafia/ hasta que
sea tan natural/ firmar con su nombre como con el tuyo” (2011, p. 49). Aunque no sea exactamente la letra de Hudson
la que Calveyra copia, el efecto es similar y parece replicar la escena del aprendizaje caligréfico, que aqui también serd
poético. En “Lo manual en el arte”, Eduardo Stupia (2006) rastrea la presencia de lo manual en el arte a partir de un
montaje de fragmentos en el que la mano se vuelve protagonista. Uno de ellos describe una de las formas para ensefiar
caligrafia, alli cuando el maestro toma la mano del discipulo y le pide que se deje llevar por el movimiento de su mano,
aunque en general la resistencia del aprendiz produzca una escritura desbalanceada.

La lectura de Calveyra establece filiaciones importantes con la de Martinez Estrada, a quien menciona en reiteradas
ocasiones. Segun Graciela Montaldo (2004), Martinez Estrada recupera a Hudson en medio de los debates sobre la
cultura nacional que el peronismo habia puesto en escena desde la década del cuarenta. Nuevamente Hudson constituye
aqui una via alternativa, liberal, para pensar la cultura del pafs y las formas de reapropiarse del paisaje nacional.


https://www.revistas.fahce.unlp.edu.ar/
http://amelica.org/
https://www.redalyc.org/
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