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Resumen: Este trabajo presenta algunas reflexiones en relacion
con los discursos de Cortdzar en defensa de los derechos
humanos en Argentina durante el periodo de la ltima dictadura
civico-militar. Se analiza cémo Cortdzar habla como un escritor
exiliado cuya palabra ya es considerada como autorizada para
hablar de la desaparicién forzada de personas por motivos
politicos. El analisis de los discursos pronunciados ese afio
emblematico de 1981 es posible con apoyo en las nociones de
babeas corpusy de habeas vox, ttiles para dar a conocer el esfuerzo
del escritor —en sucesivos foros internacionales— por crear un
discurso creible en relacién con el horror de los desaparecidos.
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Abstract: This paper presents some reflections on Cortdzar's
discourses in defence of human rights in Argentina during
the period of the last civil-military dictatorship. We analyse
how Cortazar speaks as an exiled writer whose word is already
considered authoritative to talk about the forced disappearance
of people for political reasons. The analysis of the speeches made
in that emblematic year of 1981 is possible with the support of
the notions of habeas corpus and habeas vox, useful to show the
writer's effort —in successive international forums— to create a
credible discourse in relation to the horror of the disappeared.

Keywords: Politic essay, Julio Cortdzar, Disappearances, Author
function.

En 1980 se edita Queremos tanto a Glenda. Alli se publica un cuento que habia sido ya presentado en la

revista Sin Censura, organizada por un grupo de intelectuales argentinos desde Paris, con fuerte apoyo de
Cortazar. En su nimero 0, pagina 15, se lo anuncia como “un relato inédito de Julio Cortézar”. “Grafhti”

habia integrado en Barcelona un catdlogo dedicado a Antoni Tapies, cuyo argumento servia de apoyo para
describir su obra que se titulé Tapies, desembre 78-gener 79. Conocida es su historia sencilla en la cual el
lenguaje del graffiti —apropiado por el pintor cataldn como el suyo— es el material sobre el cual se desarrolla
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la trama. Un juego de seduccién amorosa usa las paredes como espacios declarativos. La busqueda de un
encuentro entre ambos personajes, narrada desde la segunda persona, es sutil y pertinaz, hasta que la violencia
de una patrulla policial va borrando dia por dia los mensajes en dibujos y simbolos de los graffiti. El ejercicio
del poder sancionatorio emerge de la oscuridad para irse acrecentando hasta que “ella” es secuestrada. En
este punto del breve relato se configura al personaje en otra vivencia individual que contrapone entidades
sémicas: nace un nuevo sujeto en este punto argumental que supone no solo lo precario de los vinculos que no
logran concretarse con el cuerpo, sino también aquel que resulta del borramiento y de la censura. Se trata de
una subjetividad casi perceptible en ese dibujo de tiza que implica la injerencia de las microfisicas en senalar
los regimenes en que los individuos transitan, cuya negociacién a través de los discursos tensiona el poder,
como lo sefialara Foucault (1993). Con los dias, el juego de respuestas vuelve de forma fantasmatica en el
dibujo que es la representacién metonimica de un cuerpo atormentado, torturado. Es dificil asignarle solo
una linea amorosa de sentido puesto que, si abrimos otras isotopias en que se desplazan sentidos dolorosos en
el atravesamiento del misterio de la ausencia entendida como cautividad, se descarta toda posibilidad vital y
acaece la desaparicion: “antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran” (Cortézar, 2016, p. 591). El relato se
traspasa al fantastico (Peris Blanes, 2020) para crear una interrogacién que senala las zonas de cada dimension
—real/no real- en que la propia vida cotidiana estaba sumida, bajo el control totalitario. Es ilégico, pero es
real aunque con ello pongamos en duda la razén positiva moderna, aquella que nos dice que algo es porque
estd ahi, lo vemos. Pero ver la desaparicion y de pronto —en un dia, en un momento— encontrar una huella
abominable del rostro casi cadavérico y golpeado, en un mensaje que viene a resituar la cotidianeidad de los
dialogos entre graffitis desde donde no deberia llegar, genera esa respuesta que hoy vemos como inenarrable,
a-légica en las coordenadas tiempo-espacio cartesianas. En un momento, tras el secuestro, el relato dice:

Lo sabfas muy bien, te sobrarfa tiempo para imaginar los detalles de lo que estarfa sucediendo en el cuartel central; en la
ciudad todo eso rezumaba poco a poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a ver a uno
que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se perdieran en ese silencio que nadie se atrevia a quebrar.
(Cortdzar, 2016, p. 592).

Resuenan algunos detalles en este fragmento: el destino de los prisioneros pareciera indicar otro destino
en donde la sociedad supiera lo que sucedia con ellos, que hubiera alguna esperanza de un “cuartel central”
inexistente pero pensable en la ilusién de un pensamiento que se guia por el orden juridico esperable, no
dictatorial. Una ficcién que juega a la verdad, lo sabemos, porque examina las orillas de lo acordado en
el verosimil de los discursos; de este modo el silencio ocupa el signo de la ausencia, avanzando sobre la
proscripcion por el miedo que hace las veces de marca ideoldgica y contextualizadora del totalitarismo.

El cuento deja una pétina de figuras que muestran los grandes esfuerzos para senalar y dar existencia a la
desaparicion forzada de personas. El dibujo de la respuesta en el final contiene iconos fuertemente simbélicos
en la cultura, de larga persistencia, pero proyectan otra cosa, dicen algo més que una aparicién amorosa: unos
y otros prisioneros, “en ese silencio que nadie se atrevia a quebrar” Ccomo citamos. Sorprende en su firme
anacronismo la imagen leida hoy luego de los logros de la tarea de la memoria. Describe Cortdzar:

...ellaahien ese dibujo truncado que los policias habfan borroneado antes de llevérsela; quedaba lo bastante para comprender
que habfa querido responder a tu tridngulo con otra figura, un circulo o acaso una espiral, una forma llena y hermosa, algo
como un si o un siempre o un ahora. (Cortdzar, 2016, p. 592).

Habilitar esta lectura de un relato contempordneo a los procesos que senalaremos sugiere que, por
un lado, el cuento imagina un final en que una cara golpeada por la tortura aparece en una pared que,
curiosamente, no es borrada. Pero por otro lado, contiene imdgenes que se verdn y se oirdn en contextos
posdictatoriales por siempre borrosos e incompletos en vidas desaparecidas. La cita da titulo a este trabajo por
su prospectiva que augura fuertes enunciados que lalucha por la memoria fue dejando instalados, en el “jahora
y siempre!”, que se grita cuando nombramos a las personas desaparecidas en mitines y en recordatorios,
reconociéndoles, devolviéndoles su nombre propio como prueba de existencia y de vida vivida. Ademas, los
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adverbios interceptan la experiencia inusitada en una afirmacion, en la temporalidad a perpetuidad presente
y en un estatuto que da el “siempre”, en una eternidad llamada a ser memorable.

Lo que el cuento despierta a la reflexién para este escrito radica en las permanencias representativas que
forman parte de un mapa semiético conocido con el advenir de la democracia y de los Juicios a las Juntas de
1985, una vez que los discursos reveladores de la sistematicidad de la violencia de estado generasen nuevos
lugares comunes y nuevos tépicos para describir o, al menos, situarnos frente a ello. El contraste entre los
dos estados de la historia marca también metonimicamente la limpieza —genocida- y el higienismo de los
primeros anos del Proceso militar, en sus paredes blancas y en sus calles letdrgicamente calmas. En ello, los
dias descubren que es posible volver a pintar, a llenar las paredes con “una llamarada de reconocimiento y
amor”, al que adviene el horror.

Asi, la calle en un barrio como cualquier otro es constituida en la representacién ficcional de una zona
de traspaso fantéstica, portadora de un graffiti que muestra lo que nadie nunca pudo ver en su momento: el
rostro del dolor que provoca la tortura o el despojo en un cuerpo que es transformado. Sin embargo, no se
nombran identidades en el relato, sino que se constituyen figuras de sujeto con un lenguaje, por lo cual la
iconicidad de la desaparicidn tiene en este cuento una de sus primeras mostraciones.

De este modo, en el momento en que vuelven a leerse en nuestra contemporaneidad, habilitan una
heuristica —pasional a veces, imaginativa otras— que inquiere acerca de los conceptos necesarios para arribar
a una légica en que temporalidades ocultas —silentes como las voces de las personas desaparecidas— o bien
espacialidades clandestinas —como los centros de tortura y exterminio— hacen de la calle, como en el cuento,
un lugar de la otredad y del desamparo frente a la crueldad. De este modo, este descubrimiento de las
dimensiones superpuestas u obliteradas acude al fantastico no tanto para sefalar por una via oblicua lo que
sucede frente a la factibilidad de la censura, sino porque este doble juego topoldgico entre dimensiones del
ser y del estar ahi requieren de una operacién epistémica que sittian al sujeto y al lenguaje en sus fronteras
de traspaso semiotico.

HABEAS: EL ORIGEN DE LAS PREGUNTAS

Recorriendo la practica politica de Cortdzar desde la revolucién Cubana, la Sandinista y la Salvadorena,
observamos que la funcién autor politico se desplaza en el ensayo y en la prosa de ocasién con fuertes
posicionamientos en el interior mismo de las nociones que movilizan las posiciones politicas. Por sus cartas,
sabemos también de qué manera un actuar —sartreano dirfamos— con la palabra avizora no solo polémicas sino
también el ejercicio de una dialéctica con respecto a los ideologemas nucleares como una ética de respuesta
que deriva necesariamente en una produccién poiética de nociones, figuras, metéforas. Por ello, nos interesa
ver de qué modo ese habeas corpus que describiéramos a partir de “Grafhti” va tomando una nueva dimensién
pathémica y con ello empdtica que le brinda una apertura a un horizonte expresivo que el ensayo sostiene
como escritura de prueba, llevado a un “pensar juntos” solidario.

Estos traspasamientos poiéticos implican, empero, resolver la inquietud cronolégica y la superposicion de
enunciados de época, tarea apenas esbozada aqui, asi como armar un entramado de nociones sefialadas en
una historia de acontecimientos politicos, que nos lleva necesariamente a seleccionar y a observar en foco,
sabiendo que los veremos en tonos de gris, como a las fotos de la época. Ante ello, elegimos un ano, 1981,
como columna que alberga los acontecimientos previos y los sucesos prospectivos, asumiendo que atn el
poder dictatorial seguia censurando, callando, matando. La situacién es, por demds, acuciante: se descubre
que no existe legislacién internacional para dar frente a los llamados a la busqueda de personas y que el
forzamiento de la desaparicién obedece a anillos de razones politicas cada vez mds sutiles y arbitrarias. En
1981, Cortdzar recorre varios paises en un despliegue de su prosay en constantes entrevistas senala los detalles

de la desaparicién de personas por razones politicas en Argentina y en el Cono Sur.'
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Un hito casi desconocido nos lleva a ingresar un elemento precedente. La Direccién de Inteligencia de la
Policfa de la Provincia de Buenos Aires habia confeccionado en 1975 una ficha individual (;de terrorista, de
subversivo?) de Cortézar, indicando con ello que era factible su seguimiento en momentos de fuerte actuacion
de la Triple A durante el mandato de Isabel Perén en la presidencia de Argentina. Era conocida su militancia
pro—Allende, sus tensiones de acercamiento y rebeldia con la revolucién Cubana, y su fuerte apoyo a las
familias de los fusilados de Trelew. Su legajo N° 31778 contiene una curiosa anotacién, segun consta en la
nota de la agencia Té¢lam del 27 de agosto de 2015, firmada por Claudia Lorenzon. Hace constar que ademis
de la fecha de nacimiento aparece sin mas redaccién: “Antecedentes sociales: Habeas” (Lorenzon, 2015). Nos
interrogamos por ello ya que no seria correcto asignarle a esa palabra un solo sentido que pudiera tener en esa
ficha un contexto enunciativo ahora irreconocible e indemostrable.

Pero fue una motivaciéon para traer a este ensayo, Como indicamos, ese concepto juridico que implica que
el recurso de habeas corpus ya era moneda corriente en la persecucién iniciada por el gobierno argentino, ya
que circula en los incipientes discursos sociales y de la prensa. Sin embargo, no nos interesa aqui debatir sobre
el origen o la asignacién de atribuciones histdricas de esta anotacién, sino seguir el impulso que descubre
en ella eso que veniamos comentando de “Graffiti™: la pregunta sobre cudl es el lenguaje que hace posible la
escucha de cualquier grito o enunciado emitido desde el silencio que supone ese lugar en que se aprisiona a
la desaparicion. ¢Qué respuesta ilusoria es reconocible o imaginable en lo que encierra un concepto juridico
ligado al cuerpo viviente, en tanto manifestaciéon mis comprobable de la vida ciudadana, de la integracién
de una sociedad?

Sabiendo que nuestro métier no pertenece a los estudios juridicos, podriamos sefialar que su significacién
en términos juridicos proviene de habeas corpus ad subiciendum e implica la exigencia de “exponer el
cuerpo” de una persona buscada frente a un juez que, por otra parte, con ello comprueba su identidad, lo
juzga o, en caso de ser perseguido, se exige su presencia para poder defenderlo. De herencia romana, y
enmarcado en el Cédigo Procesal Penal, funciona como una garantia ante una ilegalidad supuesta o
comprobada de detencién, ya que el lexema “cuerpo” involucra entre sus conceptos fundantes a una
persona, a una identidad biografica, a una existencia civica. Su valor como frase juridica ha trascendido en
esa idea que, sin embargo, adolece del subjuntivo y de la segunda persona (habeas) a la cual alude y que
conmina ante la sociedad a la presencia de un sujeto identificable en ese cuerpo, o a un cuerpo cuya
identidad puede ser comprobada. Sin embargo, en el contexto del Estado de sitio declarado en 1974 ya
existia este recurso que, como veremos mds adelante, indicaba para el Estado que esa persona es un presunto
fallecido.

Se torna necesario en este punto recordar que entre 1976 y 1979, ante la cantidad de solicitudes y las
consecuencias que esto tenfa desde el punto de vista de activar un orden juridico alterado, el gobierno de facto
de Jorge Rafael Videla sale en persecucion de abogados y juristas que presentaban los pedidos y elaboraban
nuevos recursos legales que permitiesen la busqueda, reclamar justicia, denunciar por su aparicién o al menos
un dato de su detencién; ello, sin contar con que ademds se encarcela o desaparece a los familiares que
denuncian. Esta situacidn va creando en el régimen dictatorial la necesidad de frenar este impulso ciudadano,
cosa que sucede cuando se firma la pseudo—ley 22068 del 9 de septiembre de 1979 dictada por el Poder
Ejecutivo Nacional y en 1983, ante lo inminente del retorno a la democracia, la deroga, en la cual se indica
lo siguiente:

ARTICULO 1°. - Podr4 declararse el fallecimiento presunto de la persona cuya desaparicién del lugar de su domicilio o
residencia, sin que de ella se tenga noticias, hubiese sido fehacientemente denunciada entre el 6 de noviembre de 1974, fecha

de declaracion del ‘Estado de sitio’ por Decreto N° 1368/74 y la fecha de promulgacién de la presente.?

Es interesante ese juego de significaciones que ingresan en el imaginario social argentino sobre la represion
dictatorial, marcado disféricamente porque se atina en el estado de excepcién (Agamben, 2011) en que la Ley
es obliterada por una no-ley que termina imponiéndose ante un fin que trasciende lo comun y que expulsa
al ciudadano como gestor de sus libertades. Es un exceso (excepcién y excedencia comparten el prefijo que



Orbis Tertius, vol. XXVII, nam. 36, €251, noviembre 2022 - abril 2023. ISSN 1851-7811

indica la quita, el arrancar hacia afuera algo de alguien) frente al limite que la Ley impondria, suplantada por
otro orden vuelto tinico y absoluto que incide en los cuerpos sociales y en su capacidad de hablar sobre lo que
sucede, denunciar, persuadir, clamar.

Implica por ende no solo al c#erpo como concepto que atina un sujeto a su identidad y biografia, sino que
a su vez involucra a alguien que con su voz reclama por su presencia y su retorno, que da cuenta del dazo en
que esta persona se convierte por su nimero de identificacion, por su nombre, por su trabajo o profesion,
por su situacion familiar o social (dice la pseudo ley citada: “sin que de ella se tengan noticias”) y luego a
una voz que hable por los desaparecidos, que ejerza por ellos la palabra y el testimonio. No hablariamos de
mudez, sino de la circunstancia de no hallar la locacién desde la cual pueda hablar, inclusive en quienes logran
salir de las cérceles clandestinas o emitir algin tipo de mensaje esa voz es inaudible. La nocién juridica de
habeas se ofrece pues como pertinente al buscar un vinculo conceptual entre la figura juridica que atiende a
la presencia de un cuerpo, de un dato (bhabeas data) y de una voz (un habeas vox, diremos). El concepto de
habeas, de alguna manera interpela ala “desaparecidos”, provoca una interrogacién conceptual, lo cual genera
inquietudes doxicas y establece una agrupacién enunciativa ya que supone que ese cuerpo existe, en alguna
parte estd: es un individuo.

Este entramado motiva la revision de la funcién autor en Cortdzar frente a los afios del terror, en
donde activa nucleos de solidaridad, se suma a comités y acompana en los foros internacionales con su
palabra de denuncia. Las denuncias recibidas por diferentes asociaciones de DDHH creadas entre 1973 y
1976 en Francia le son cercanas, sus boletines lo citan constantemente, asi como los testimonios recibidos
personalmente. De este modo, dota a su discurso de una perspectiva que fue reconocida bajo su nombre
propio y vincularon a una fuente de datos que sélo podian ser escuchados en otras fronteras alejadas del Cono
Sur.

¢Qué significa, en 1981, hablar de desaparecidos habiendo asumido la posicién enunciativa de un escritor
exiliado y censurado en la vasta cartografia geopolitica de intercambios que se hace cada vez més intensa en
Europaamedida que se internacionalizan las redes de violencia desde el Plan Céndor? ; Cémo logra constituir
en tanto voz individual un discurso sobre la desaparicién, usando el lenguaje que crea e ilumina en figuras las
carencias juridicas y semidticas? ¢Cémo logra quebrar el verosimil en el cual es imposible pensar un sujeto
sin justicia imaginable ante el estado de excepcion que anula la decisién individual sobre los hechos, desde
un juicio indemostrable?

En su rol de portavoz, Cortdzar intenta generar una vox populi no solo a través de los testimonios
ofrecidos por fuera de cualquier 4mbito oficial o institucional por sobrevivientes. Pone el cuerpo y abre la
escucha a cientos de testimonios en actos y eventos de denuncia, en cartas y visitas, al punto de responder en
sus entrevistas que tiene cada vez menos tiempo para escribir literatura. Su presencia es percibida como
urgente, sumado a la lucha cuyo objetivo es crear la solidaridad en apoyo a los organismos civiles de DDHH
que trabajaban intensamente.* Asi, esa presencia y cercanfa funge como una gran estrategia de
verosimilizacién de lo que sucedia en los paises dominados por el Terrorismo de Estado. Su cuerpo presente
ante los organismos internacionales implica también pensar ese Habeas como un ejercicio politico en que la
palabra ya no basta. Habia que estar.

En una entrevista en la revista La calle, Madrid, del 7 de agosto de 1981, responde a Miguel Gil sobre los
tiempos de escritura literaria, en ocasion de la presentacién del libro de CAHDU:

Es evidente que el apasionamiento politico y la necesidad de darle prioridad a la lucha por los derechos humanos en América
Latina hace que se exija de todos los intelectuales que estdn comprometidos en esa linea, que se les pida una dedicacién cada
vez mayor. Creo que si a mi se me invita a participar y a colaborar en actividades de ese tipo, se hace porque soy un escritor.
Entonces serfa una paradoja bastante absurda que finalmente no me dejaran escribir por el hecho de que tengo que estar todo
el tiempo ocupindome de esas tareas. (Gil, 1981, p. 76).
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Una urgencia que puede ser comprendida como histdrica desde esta Europa atn dividida por la Cortina
de Hierro y sumergida todavia en las consecuencias de la Guerra Fria, como si una niebla tapara la propia
memoria de su historia genocida y colonialista.

1981: RESISTIR CON EL CUERPO DICENTE

Empero, la participacion de Cortazar tenia una limitacién: como extranjero no podia inmiscuirse en actos
politicos en territorio francés hasta que no obtuviera la ciudadania francesa; demorada por obvias razones de

seguimiento y control de inteligencia sobre sus actos.” A mediados de ese aio 1981 es conseguida a instancias
del presidente socialista Francois Mitterrand, con Jack Lang en el Ministerio de Cultura quien ejerce como
gestor. Ellos logran romper las barreras diplométicas y burocréticas que impedian su otorgamiento a la par
de otras personalidades, entre ellas Milan Kundera y Satl Yurkiévich. Cortazar la acepta aclarando que no
reniega de su ciudadania argentina. En una declaracién periodistica se ocupa de ofrecer una respuesta ironica
al gobierno dictatorial argentino, en ese entonces presidido por el General Viola, quien intentard justificar
que el escritor argentino es francés y que ha renegado de su patria.6

El ano comienza con fuerza: entre los dias 31 de enero y 1 de febrero se concreta el Cologuio sobre la
politica de la desaparicion forzada de personas en la Asamblea Francesa, lo cual ya es una indicacién de la
importancia de las posiciones tomadas alli. Alli, entre otros participantes, los representantes del Centro de
Estudios Legales y Sociales (CELS) leen un trabajo en que describen las actuaciones del sistema de muerte y
desaparicién argentino, incluso citando a integrantes del gobierno de facto. Por ejemplo, las declaraciones del
General Videla, quien habria dicho en The Times de Londres, el 2 de julio de 1980, que “se tenia necesidad
de matar para defender ciertos valores”, asi como al General Tomas Sanchez de Bustamante, en el diario La
Capital de Rosario declarard que “las situaciones de emergencia son propias de la ley marcial y esto no es
compatible con la libertad de prensa y la justicia ordinaria tampoco lo es” (CELS, 1981). El CELS indica:
“curiosa guerra que excluye la existencia de enemigos” (CELS, 1981). En ese encuentro tiene lugar la lectura
de Cortézar de un texto que resulta emblemaético para comprender la densidad pasional que pudiera dar
significacién y verosimilitud a los secuestros, la tortura y la desapariciéon: “Negacién del olvido”, del cual
hablaremos més adelante.”

El 26 de marzo de 1981 se retine la CADHU en Madrid, en un evento que tendra a Cortézar como
participante con su ensayo programatico “Las palabras violadas”. Enseguida, en abril, se publica el libro
Argentine. Une culture interdite. Piéces a conviction 1976-1981, en el cual Cortazar participa con su texto “El
trigo pueblo y la piramide del despotismo”, también conocido como “Conclusién para un informe”. El libro
aparece como coordinado por Juan José Herndndez Arregui, cuyo nombre es usado para un seudénimo de un
grupo, en homenaje a un intelectual peronista muerto en 1974. Su prefacio nombra a artistas, entre ellos al
cineasta Raymundo Gleizer, detenido-desaparecido entre otros que son “solo la parte visible de un siniestro
y gigantesco iceberg” (Aida, 1981, p. 7). Los testimonios se suceden, entre ellos el de Miguel Angcl Estrella,
caso muy conocido por la brutalidad de los golpes en sus manos de pianista que, sin embargo, logra sobrevivir.
En su aporte, Cortdzar rememora una imagen de los perseguidos de la Shoah, en un ingreso autobiogréfico
que lo sita desde lo personal y generacional y que remite a cémo la violencia, pese a todo, era ignorada en la
vida cotidiana. El genocidio cultural marca la idea de una persecucién y de la muerte, pero la luz espera en ese

cielo, ese sol y ese viento que son sindnimos de libertad, cierra con matices euféricos este ensayo breve que

fuera replicado en medios graficos latinoamericanos y franceses ese mismo ano.?

En el mes de agosto de ese 1981, Cortézar sufre una fuerte censura cuando al nimero correspondiente a
mayo-junio de la Revista de Occidente se le impide circular en Argentina al contener “Realidad y literatura
en América Latina”, ensayo considerado ofensivo por sus fuertes declaraciones referidas a lo que denomina
“el modelo argentino” de tortura y muerte, asi como explicita el nimero de 15.000 personas desaparecidas
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consignadas por la OEA. Alli nombra a los escritores Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco Urondo:
“(cuyos nombres) estdn en la memoria como una denuncia de un estado de cosas que hoy se pretende hacer
pasar como un modelo de presente y de futuro para nuestro pueblo” (Cértazar, 1994a, p. 236). Este texto
ya habia sido leido en el New York City College y publicado en el nimero 19 de 1980 de los Collected Papers
en New York. Luego fue publicado en Cuadernos de Marcha en México, en el nimero trece correspondiente
a mayo-junio de 1981 pero en una edicién durante el exilio de los fundadores uruguayos de la revista. Con

esta proscripcion se pretende silenciar localmente algo que era conocido en otros paises de habla espanolay

habia sido resenado en diferentes publicacionc:s.9

El 14 de noviembre de ese mismo ano se produce la manifestacién masiva en las calles de Paris para
reclamar por la aparicién con vida de detenidos-desaparecidos, en espejo con las marchas de los jueves de
Madres de Plaza de Mayo, a las cuales asisten paulatinamente intelectuales, artistas, politicos de diferentes
nacionalidades, aunados en solidaridad con Latinoamérica y no solo con Argentina. Lo nombramos porque
inaugura un mes de acciones politicas de militancia, en que se preparan los primeros esbozos de figuras graficas
delos desaparecidos que quedan registradas en filmaciones, fotografias y en la prensa, con un punto geografico
central en la vereda de la Embajada Argentina en Paris.

Finalmente, en noviembre de 1983 se retine en Nueva York la Comisién Independiente en Cuestiones
Humanitarias Internacionales ya la cual es invitado Cortazar, quien participa con “Una maquinacién
diab¢lica: las desapariciones forzadas” (Cortézar, 1985, p. 63) dando cierre a una alegorfa que fuera su
figura més extrema de lo posible en la enunciacién social sobre la desaparicién en esos momentos, al
haberse demostrado su sistematicidad como maquina de exterminio, copia mala de los actos genocidas y
de la tradicidn represiva francesa probada en Argel. Al respecto, en 1980, en “Argentina: en torno a una
conferencia de prensa”, editada por el periddico E/ heraldo de Aragon, el 14 de septiembre, entre otros medios
gréficos, Cortazar hace alusién a esta metdfora cuando indica, en relacién a Jaime Dri quien estuviera preso
en la ESMA: “[...] pero cuando la represién empieza a volverse una mera maquina (y las maquinas no tienen
convicciones), se puede pensar que la tenacidad, el valor y la decision de los opositores a la dictadura estan
haciendo mella en la moral de los opresores” (Cortdzar, 1985, p. 45).

De este modo, 1981 deviene un intento de iniciar la transmisién de la memoria y con ello, de crear la
posibilidad semidtica de lo inenarrable, cosa que el propio Cortazar sefala en muchos de sus discursos y
ensayos politicos, sobre Argentinay sobre el Cono Sur en general. Por ello recuperamos una de las expresiones
alegéricas mas usadas por Cortézar como referencia para su labor politica, el “camino de Damasco”, que evoca
al relato biblico en que un peregrino intenta oir su voz en el desierto. Nos planteamos que la palabra de
Cortazar da lugar a una mostracion del cuerpo dicente que es acompaﬁada por su presencia fisica, sus viajes
para hacer oir sus palabras en mitines y en encuentros internacionales en defensa de los derechos humanos.

HABEAS vOX PARA “NEGACION DEL OLVIDO”

En primer lugar, nos moviliza pensar un punto de quiebre en la formacién de una discursividad internacional
operada con conviccidon por Cortdzar, que resefiaremos a partir de “Negacion del olvido” en su cardcter
emblematico por la densidad de figuras enunciativas y por el ejercicio de esa voz que habla por los otros, que
se vuelve cuerpo dicente. Este ensayo de ocasion fuertemente patémico, remite a considerar en qué punto del
desarrollo del ideologema “disparus”, que en francés ya estaba instalado, muestra que se ha logrado generar
esa triple validacion semidtica que involucra los signos entrelazados de un sujeto, de una identidad y de una
historia en su devenir biogréfico y social. Encontramos en Lucrecia Escudero Chauvel una reflexién sobre
la posibilidad de emitir la existencia de los desaparecidos en los medios graficos denominada “dispositivo
discursivo” (Escudero Chauvel, 2002, p. 190) como aquel que impone una incidencia de sentido de algo
que, como sabemos, es un individuo que ha perdido su entidad civica y cuya existencia implica no solo crear
una figura que le dé consistencia enunciativa sino que pueda ser incorporada a redes de sentido sociales
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histéricos, mediatizados, memorables. Si los medios de comunicacién deben construir esa factibilidad de
dar nombre —y modalidades pasionales- al sujeto, se ven obligados a crear una referencia publica clara a la
desaparicion pero que también logre esquivar la proscripcion. La emergencia de una necesidad enunciativay
nominativa termina siendo un dispositivo disciplinatorio mds, sujeto a las mismas violencias que lo generan.
Dice Escudero:

En este caso estamos frente a un dispositivo porque aparece estrechamente ligado al poder militar en tanto que aparato, que
decidfalo que podia o no ser nombrado, al poder de los medios en cuanto operadores de visibilidad de la palabra publica, pero
también ligado al poder de denuncia y resistencia de los familiares de las victimas en una suerte de régimen de apropiacién,
de negacién y de transformacién de la palabra oficial (Escudero Chauvel, 2002, p. 190).

En estos tejidos de significacion se ejerce el poder dicente, faculta que la desaparicion ya no sea percibida
como un vacio de significacion sino que se oiga en el rumor de los discursos sociales que habilitan lo pensable.
Vuelve decible y legible a una entidad subjetiva que, al no tener figura observable, ni locacién identificable,
evidencia que la denominacién de sujeto debe cambiar para ser considerado, para esquivar un régimen
juridico de excepcién que impide darle trascendencia a la ausencia y acceder a ese nuevo colectivo. Es un
ciudadano, es una madre, un hijo, unaamiga, pero ahora es un desaparecido, un sujeto sin géneroy sin locacion,
sin nombre y transindividual. Ante ello, Cortézar en este escrito que es “Negacion del olvido” pone a prueba,
ensaya una forma inédita de habeas corpus: pide que se haga presente el cuerpo social pero, para ello, debe
crear una posicién enunciativa, un habeas vox. Su cuerpo dicente se posiciona delante de un colectivo, en sus
ecos en la prensa, con su reconocimiento desde sus facciones a sus gestos, ocupa su lugar frente al micréfono
porque sabe que con ello los ecos distanciardn su presencia fisica para ir sublimandolo en un nombre propio:
Julio Cortézar, escritor argentino.

Traemos a colacidon un tramo trenzado con anterioridad a esta trama de 1981. En el encuentro, a inicios
de 1975, del Tribunal Russell I en Bruselas, declara sorpresivamente un joven abogado, Leandro Despouy,
quien fuera perseguido por la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) por ser colaborador del abogado
Silvio Frondizi, militante radical en las causas de habeas corpus durante el final del gobierno de Isabel Perén
en Buenos Aires. Tras pasar a la clandestinidad, logra escapar del pais y exiliarse en Paris. El testimonio de
Despouy sobre los asesinatos resultd ser una de las primeras muestras del esfuerzo por la creacién de un
verosimil sobre los hechos argentinos.10 La historia oral relata que Cortdzar se levanta de su lugar como
integrante del Tribunal para dar una breve alocucién como ciudadano argentino, ya situado entre el ptblico.

A partir de alli, la colaboracién entre Cortdzar y Despouy se vuelve estrecha hasta el punto de trabajar
juntos en el Coloquio Internacional sobre la Desaparicién Forzada de Personas en la Asamblea Francesa que
menciondramos. Recién alli se puede afirmar que el caso de la desaparicién forzada de personas por razones
politicas toma estado publico, iniciando un largo transcurso de negociaciones hasta lograr la creacién de
grupos de trabajo en la OEA, en la ONU'y, finalmente, en la UNESCO, al tomarse en cuenta que hay nifos
y bebés en esa condicién, ademds de la orfandad y de la apropiacion a partir del robo de identidades.

“Negacion del olvido”, leido en esa ocasion en francés, da cardcter de hito histérico a este acontecimiento
al confluir desde diversas posiciones enunciativas —juridicas, artisticas, politicas, ciudadanas y de los propios
exiliados— para dejar en claro que se necesita otro régimen de resistencia con el cual sea posible gestionar la
salvaguarda al cuerpo dicente. Escuchar y sistematizar testimonios y relatos de horror hacen eco en Cortazar
como un portavoz audible, reconocible internacionalmente y que, por otra parte, posee herramientas legales
que lo ponen a resguardo. Un resguardo precario, a sabiendas de la presencia de servicios de inteligencia
argentinos que estaban instalados en Paris, tocando cercanamente a Cortdzar el asesinato de su amigo Jorge
Cedrén, enjulio de 1980, apunalado por miembros del Centro Piloto de Paris, célula terrorista de la dictadura
argentina, en el contexto del Plan Céndor.

Lo ain innombrable en Argentina toma en este ensayo la fuerza perlocutiva de la denuncia, aunque
suene tardia o ya improcedente, pero en el decurso histérico puede leerse como una summa dialégica de los
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enunciados que tensionaron la creacién de la identidad del desaparecido hasta ese afno, mientras la violencia
de estado seguia matando y ocultando su terror. En su tono ensayistico se logra conocer un locus enunciativo
que otorga, con su propio nombre, audibilidad y legibilidad a la vox populi. Se intenta describir el horror
e imaginar una prospectiva, marcar los zopoi que, décadas después y vencidos los interdictos consecutivos
de lo decible y narrable a partir del Juicio a las Juntas desarrolladas entre 1984-1985, se pudieron verificar
y transitar como una experiencia que trasciende la vivencia individual para devenir memoria colectiva.
Percibimos que el escrito enviado por Cortdzar pudo servir de estrategia discursiva que pone en crisis la
instrumentalidad politica, siendo tnico, irrepetible y, ademds, idéntico a si mismo (Badiou, 2008).
Podriamos centrarnos en dos direcciones de lectura de “Negacién del olvido”: En primer lugar, dar por
concretado el reconocimiento de que la desaparicion forzada de personas implica una actuaciéon de un Estado
en el orden juridico, performaticamente y que excede las incumbencias territoriales para llegar a lo que luego
se reconocié como “lesa humanidad”. Con ello, se amplifica esa voz de Cortézar a otros paises en un pedido
de apoyo concreto, dado el recinto y las instituciones que albergan el encuentro. En segundo lugar, tanto
Cortazar como el CELS involucran a un sujeto a constituir en lo que vemos fue el dltimo tramo de la
dictadura militar argentina, cuando ya se asumia que muchas personas no estarfan vivas y que esto implica que
la “guerra contra la subversién” como lo denomind la propia Junta Militar en su comunicado N° 1, habia sido
constituida desde la base de un concepto de ley marcial que la ciudadania no pudo ni tenia cémo comprender.

TOPICOS DEL HABEAS VOX. (VES? EXISTO: AHI ESTA LA PRUEBA

El ensayo politico de Cortazar sobre la desaparicién de personas trabaja sobre la posibilidad de ser creido y
de ser retransmitido en la prensa a través de agencias que traducen, anotan y citan. Dos grandes argumentos
atraviesan nuestro breve corpus, cuyo centro es “Negacién del olvido”, que en cada caso se concatenan y se
enmarcan en estos topicos culturales de Occidente: el infierno (dantesco) y lo diabélico por un lado y las
formas que figuran la muerte por el otro. A través de ello, el concepto cultura utilizado en grandes bloques
epistémicos y epocales, transita por los relatos que le dan emergencia y aseguran con ello no solo su memoria
sino también que hacen las veces de asideros verosimiles. Por ello, quizds, Cortdzar acude reiteradamente a
la cultura “occidental y cristiana” en una enciclopedia fuertemente europea, para apoyar lo inenarrable del
concepto dantesco del Infierno. Yano en el texto biblico sino en esos relatos que proliferan en la comprension
de “lo dantesco” entendido por sus escuchas sin necesidad de acudir a la lectura de la Divina Comedia, ni
mucho menos al texto biblico. Ubicar lo diabdlico en la experiencia cultural de Dante y en las topologias
cristianas (aqui sin un Dios) constituye en ese imaginario /o mds horroroso posible en el sistema de la cultura
como una veridiccién de un espacio en el cual se tortura y se mata. De este modo, el establecimiento de un
escenario marcado por la red imaginaria del infierno dantesco ofrece la espectacularidad y la fuerza de signos
de la muerte que es lo més cercano —en el sufrimiento- con lo cual se puede indicar la desaparicién de las
personas a manos de un sistema bestial.

Es "infrahumana"la existencia en este lugar sin-lugar (al menos en lo ominoso de saber de estos lugares en la
vida cotidiana, en cualquier casa de barrio, en una institucién publica), indicando también la clandestinidad
y la ilegalidad de la aniquilacién del enemigo, entre los cuales Cortézar se sabe parte. Sigue diciendo: "Un
trasfondo irreductible a toda razén, a toda justificacién humana. (...) un sentimiento de lo diabélico se abre
paso como si por un momento hubiéramos vuelto a las vivencias medievales del bien y del mal" (Cortézar,
1984, p. 17). Insistird en esa alegoria en 1983, cuando exponga ante la Comisiéon Independiente sobre
cuestiones Humanitarias Internacionales, en noviembre de 1983, en Nueva York, titulando su aporte “Una
maquinacién diabélica: las desapariciones forzadas de personas”. Dos citas acuden al imaginario del infierno,
anudado a lo diabdlico como operatoria discursiva verosimilizante por el imaginario social, en toda su carga
distérica. La primera de este ensayo —casi el ultimo de su derrotero por la defensa de los DDHH- ratifica
casi con ironia que:
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Desde luego, vivimos en una época en la que referirse al diablo parece cada vez mds ingenuo o mds tonto; y si embargo es
imposible enfrentar el hecho de las desapariciones sin que algo en nosotros sienta la presencia de lo u elemento infrahumano,
de una fuerza que parece venir de las profundidades, de esos abismos donde inevitablemente la imaginacién termina por
situar a todos aquellos que ha desaparecido (Cortazar, 1985, p. 138).

Mis adelante incorpora un sujeto ignorado o poco considerado en las luchas por el reconocimiento de la
desaparicién: la infancia. “En el atroz infierno (de Dante) no hay un solo nifio; pero en el de los responsables
de las desapariciones estd lleno de pequefias sombras, de siluetas cada vez mds semejantes al humo vy a las
lagrimas” (Cortédzar, 1985, p. 141). Le dedica a la infancia un pérrafo entero, mientras en “Negacion del
olvido” remite a la bisqueda de Clara Anahi Mariani, hija y nieta nunca recuperada.

Cerrando esta lectura tépica puede ser pertinente leer un par de anotaciones finales del texto cortazariano:
"Este circulo (el de la desaparicién) faltaba en el infierno dantesco, y los supuestos gobernantes de mi pais,
entre otros, se han encargado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo” (Cortézar, 1984, p. 30-31).
Interpela a estos dos tltimos verbos que remiten a la tradicidon de la violencia en la historia argentina sobre los
espacios —persiguiendo al indio, desmontando territorios fértiles— para instalar personas, colonizar, "poblar”
ese terreno vacio a los ojos de la cultura con signos de conquista y "progreso”. Verosimilizar lo dicho en la
figura del infierno que se va habitando como un territorio mas —verfamos su traslacién al territorio argentino,
donde los centros de detencidn clandestinos podian estar en cualquier rincén— apunta a una idea de Nacion
candnicamente marcada por la violencia en su propia conformacidn. El "pueblo” de "presencias fantasmales"
cierra la idea de lo diabdlico en el escenario del infierno donde es dueno y gestor de las almas.

Por eso, el segundo topico atafie ala constitucién de la propia figura del desaparecido. Se describe e/ pueblo
fantasmal” como una marca de masividad aunada por la identidad, lo cual genera la extrana posibilidad de su
regreso "de entre las sombras” (Cortdzar, 1984, p. 31). Se usa una metafora insélita hasta entonces: "siluctas
crepusculares que nadie tiene la fuerza de sepultar definitivamente” (1984, p. 31). Accedemos asi a un signo
indicial: la silueta, una de las primeras imédgenes luego convertidas en simbolo colectivo que se dibujé en
una performance en Buenos Aires para indicar al desaparecido (Longoni y Bruzzone, 2008). La muerte no es
aceptable porque no hay fuerza para hacerlo (discursos, emociones, pasiones —la ira, la angustia, el dolor) por
ello la pregunta establece el orden de la vida por sobre el de la muerte: ¢dénde estdn? y "aparicién con vida"
suponen un lugar —la topologia del infierno— desde donde volverian. Pero ese lugar es, desde la doxa misma,
la muerte. La posicién enunciativa de Cortdzar habilita esa apertura epistémica que supone dar cuenta de un
detalle que luego la historia concretard en una imagen icénica.

Un momento critico en nuestra lectura horizontal de varios ensayos lleva a un lugar comtin cuando se
senala el silencio de los familiares para resguardar su vida, con lo que adviene en la casuistica de un dato
(habeas data) vertido en una cifra de personas que han desaparecido, inimaginable entonces el niimero de
quienes las han buscado con esperanza, quince mil que va llegando en el sehalamiento de cantidades en cada
ensayo, a mayores numeros. Este dato implica que volvamos a reconocer estas tres nociones mencionadas al
inicio de este escrito: un sujeto, una identidad, una historia, como dotados de una verdad y por ende, de una
existencia. La formacién del ideologema, empero, atin carece de una figura, por lo cual la cantidad ocupa ese
lugar ya no como unidades individuales sino como entidades sin figura que pueden generar un imaginario
constituido por una multitud, por un colectivo. Es el resultado del paso del habeas corpus al habeas data.

En “Absolucionesy condenas” de 1979, Cortdzar habia indicado: “En el suelo argentino faltan las sombras
de quince mil personas desaparecidas y casi seguramente asesinadas” (Cortdzar, 1984c, p. 52). Luego, precisa
esa misma cantidad en “Realidad y literatura”, de 1980: “Solamente las personas desaparecidas alcanzan 15
mil” (Cortdzar, 1994a, p. 234). Volviendo a “Negacién del olvido”, leemos: “Si basdndose en una estimacion
que parece estar muy por debajo de la realidad, se habla de ocho a diez mil desaparecidos” (Cortazar, 1984a, p.
30), para acceder finalmente a una cifra ya cercana a la que hoy consideramos un dato memorial, incluso antes
de que los discursos sobre la memoria habilitaran un imaginario colectivo tejido en la idea de multitudes, de
lo incuantificable: “30.000 ciudadanos” son mencionados en “Una maquinacion diabdlica”, de 1983.
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Esa es la otra para-doxa, en palabras de Cortézar: "Y si toda muerte humana extrana una ausencia
irrevocable ;qué decir de la ausencia que se sigue dando como presencia abstracta, como obstinada negacion
de la ausencia final?" (Cortdzar, 1981, pp. 18-19). La dualidad acttia aqui como un operador discursivo: vida/
muerte, presencia/ausencia establecidas como aporias y no como meras dicotomias culturales. Avizoran un
verosimil y una demostracién de que lalégica ya no es suficiente para hacer oir la desaparicion, para atravesar
el limite de la dualidad conceptual que excluye un polo de otro y que no acepta un tercero. Lo nuevo, el
desaparecido, es un modo de pensar al sujeto, a las identidades y a las historias que despliegan cada nombre
recuperado con su cuerpo o el testimonio de su asesinato. Un sujeto que esta previo al que sera denominado
"desparecido” ya no como una atribucién sino como una nueva identidad. Un hiato es necesario anotar
cuando indica “Aqui, en esta sala donde ellos no estan, donde se los evoca como una razén de trabajo, aqui hay
que sentirlos presentes y proximos, sentados entre nosotros, mirdndonos, hablindonos.” (Cortdzar, 1984,
p-31).

El tercer topico tiene también una trayectoria en la cultura de la muerte y del genocidio, con el
acontecimiento de la Shoah como antecedente, de los pogromos soviéticos y de las persecuciones en Argelia
ante los intentos independentistas. El testimonio y los documentos a los que remite indican una existencia
de este sistema de desaparicion por fuera de los limites —culturales por cierto y filosoficos en tanto atanen
al ser humano- de lo que el hombre es capaz de hacer: "una fuerza que parece venir de las profundidades,
de estos abismos donde inevitablemente la imaginacién termina por situar a los desaparecidos” (Cortazar,
1984, p. 17).

Logos y psyche: razén y sentimientos, bien y mal como las dualidades en que es necesario sostenerse para un
orden de la moral-politica en la base de la divisién dualista del orden civil. Habria que volver a Foucault en
Vigilar y castigar, casualmente publicado en 1975 en su primera edicién francesa, para reconocer que estas
dualidades ya no son solo parte del sistema del poder dictatorial, sino que en el enunciado de Cortézar se

ataca las raices culturales de quienes detentan la capacidad del ejercicio de la violencia, ante un enunciatario

quc aun no cree Yy que no sabe si quiere O no Cl‘CCI.‘.11

Nos preguntamos si ello implicaria que la inaudibilidad de la denuncia choque contra una creencia en el
sistema de lo no-decible cultural que integra la dualidad en donde el bien se trastoca con el mal, pero este no
es comprendido sino como una forma perversa de hacer el bien. El logos (una ldgica pero también un sistema
de referencias semidtico) da lugar al momento critico: ¢cdmo es posible la desaparicion?: "Como si a pasar
de todas nuestras defensas intelectuales lo demoniaco estuviera diciéndonos (una vez mds ahi) ;Ves? Existo:
ahi tienes la prueba” (Cortdzar, 1981, p. 18).

“Ahi tienes", dice, con lo que se deja marcada una locacién del sentido del terror: existe, ahi. La topologia
debe extremarse: ubicar lo inubicable. La prueba del horror esla prueba de la existencia del infierno argentino
pero, a la vez, se senala un borramiento del sentido en que lo demoniaco queda fuera de la vida. La propia
cultura margina lo infernal. Cortézar lo trae a la vista, nos pone el infierno en la cara. Y luego: "Pero lo
diab¢lico, por desgracia, es humano, es demasiado humano" (Cortézar, 1981, p. 18).

En el encuentro neoyorkino de la Comisién Independiente en Cuestiones Humanitarias de 1983 se lee
esta declaracion titulada “Una maquinacién diabélica”, de la cual tomaremos esta cita incluida en los trabajos
sobre su papel como escritor en la dictadura argentina. Dice, ejemplarmente:

Por un lado se suprime a un antagonista virtual o real; por el otro se crean las condiciones para que los parientes 0 amigos de
las victimas se vean obligados en muchos casos a guardar silencio como tnica posibilidad de salvaguardar la vida de aquellos
que su corazoén se niega a admitir como muertos (Cortézar, 1984, p- 139).

UNA VOX POPULI QUE FUE Y SERA

No nos basta este texto para explicitar lo que investigamos hoy en relacién a las luchas cortazarianas por los
Derechos Humanos en épocas dictatoriales. Su funcién autor resulta en este atrevimiento de Cortézar para
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quebrar un estado de discurso en que se esperd y se trabajé sobre el imaginario de la aparicidn, el retorno o al
menos en que se mantiene ese estatuto de "ni muerto” del que el nombre propio se hace cargo.

Habeas corpus, habeas vox pueden, con nuestra reflexion, ingresar como categorias criticas para leer la masa
de documentos —directos de Cortézar o cercanos en su espacio topoldgico del Archivo- en que se reconoce y
describe su valor de instituir sentidos a partir de la fuerza perlocutiva ejercida por su propia palabra politica.

p p ] p propiap p
Al ver la prospectiva en el sucederse del tiempo como un lapso denso de profundidades de acontecimientos,
prosp p p p
logramos demostrar cémo la expresién de un sentir expresado en la discursividad del ejercicio enunciativo a
futuro, proyecta lo dicho en la conformacién de un estado de cosas que atin no es pero sera.

REFERENCIAS

Agamben, G. (2011). Ante el tiempo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Badiou, A. (2008). Teoria del sujeto. Buenos Aires: Prometeo.

CADHU (Comisiéon Argentina por los Derechos Humanos) (2012). Argentina, Proceso al Genocidio. Buenos Aires:
Colihue.

CELS (1981). El caso argentino. Desapariciones forzadas como instrumento bésico y generalizado de una politica. La
doctrina del paralelismo global. Su concepcidn y aplicacion. Necesidad de su denuncia y condena. Conclusiones
y recomendaciones. Paris. Recuperado de https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/la-politica-de-desaparici
ones-forzadas-de-personas/.

Cortazar, J. (1981). Conclusién para un informe. En Argentina: une culture interdite, editado por la Asociacién
Internacional de defensa de los Artistas victimas de la represion en el mundo. Paris: Maspero.

Cortdzar, J. (1984a [1981]). Negacion del olvido. En S. Yurkiévich (comp.), Argentina, asios de alambradas culturales
(pp- 29-33). Buenos Aires: Muchnik.

Cortézar, J. (1984b [1981]). Las palabras violadas (discurso pronunciado en el acto de la CADHU, en Madrid). En S.
Yurkiévich (comp.), Argentina, azios de alambradas culturales (pp. 63-70). Buenos Aires: Muchnik.

Cortézar, J. (1984c). Absoluciones y condenas. En S. Yurkiévich (comp.), Argentina, asios de alambradas culturales

(pp- 51-54). Buenos Aires: Muchnik.
Cortazar, J. (1994a [1981]). Realidad y literatura. En Obra critica 3, pp. 225-238. Buenos Aires: Alfaguara.

Cortézar, J. (1994b [1980]). Grafliti. En Queremos tanto a Glenda, Cuentos completos/2, pp. 397-400. Buenos Aires:
Alfaguara.

Cristid, M. (2021). AIDA. Una historia de solidaridad artistica transnacional (1979-1985). Buenos Aires: Imago
Mundi.

Despouy, L. (2013). Entrevista a Leandro Despouy: una singular amistad politica. Clarin, 24 de mayo. Recuperado de:
hetps://www.clarin.com/sociedad/entrevista-leandro-despouy-singular-politica_0_BJObfNOoPXx.html

Escudero Chauvel, L. (2002). El sujeto patémico. Los desaparecidos en la prensa argentina. De Signis, 2, 187-201.
Foucault, M. (1993). Microfisica del poder. Madrid: Ediciones La Piqueta.
Franco, M. (2008). E/ exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura. Buenos Aires: Siglo XXI.

Gil, M. (1981). Queremos tanto a Cortdzar. Revista La calle, 75-79. Recuperado de: https://cortazar.nakalona.fr/fil
es/show/2726

Longoni, A.y Bruzzone, G.A. (2008). E/ Siluetazo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora.

Poder Ejecutivo Nacional (1979). Ley 22068. Recuperado de: https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/le
y-22068-257120/texto

Peris Blanes, J. (2020). “Segunda vez” y “Grathti”, de Cortdzar. Una poética fantdstica para la desaparicién forzada.
Revista Chilena de Literatura, (102). Recuperado de: https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article
/view/60163/63980#toc

Selser, G. (1981). Cortazar y la Revista de Occidente prohibidos: tocan temas “ingratos”. E/ Da, 21 de octubre, p. 45.


https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/la-politica-de-desapariciones-forzadas-de-personas
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/la-politica-de-desapariciones-forzadas-de-personas
https://www.clarin.com/sociedad/entrevista-leandro-despouy-singular-politica_0_BJ0bfNOoPXx.html
https://cortazar.nakalona.fr/files/show/2726
https://cortazar.nakalona.fr/files/show/2726
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-22068-257120/texto
https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-22068-257120/texto
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/60163/63980#toc
https://revistaliteratura.uchile.cl/index.php/RCL/article/view/60163/63980#toc

Orbis Tertius, vol. XXVII, nim. 36, €251, noviembre 2022 - abril 2023. ISSN 1851-7811

NotAs

1 Este trabajo se inscribe en una investigacién en curso que rastrea el aporte de Cortazar en la defensa de los Derechos
Humanos, lo cual supone construir el Archivo de este recorrido. Un estudio en prensa describe cémo Cortdzar avanza
en el espacio geopolitico latinoamericano en Europa, dedicando sus tltimos afios a publicar menos literatura y més prosa
de discusién o de denuncia. Fue presentado en el Coloquio Cortazar en Sevilla, Espafia, en 2014, ¢ integra el volumen
en preparacion.

2 Se ha consultado en la pigina web de Argentina.gob.ar el documento publico titulado “Ausencia con presuncién de
fallecimiento”: https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-22068-257120/texto

3 Hablamos de CADHU (Comisién Argentina de Derechos Humanos), del CAIS (Comité Argentino de Informacién
y Solidaridad), del CODEPPA (Comité de Defensa de Prisioneros Politicos Argentinos) o del CISAL (Centro de
Informacién de la Argentina en lucha) que se fortalecen luego con el CO.SO.FAM (Comisién de Solidaridad de
Familiares de desaparecidos). Hay vasta bibliograffa sobre esto, entre ellas M. Cristid (2021) y M. Franco (2008).

4 Segtin la jurisprudencia francesa, llevaba la denominacién “derechos y libertades del hombre”, siguiendo la Declaracién
de los Derechos del Hombre, cuya tradicion —sobre todo histdrica y legal— estaba siendo discutida a raiz de la liberacién
de Argelia en 1962. En octubre de 1981 se concreta la Asamblea del Consejo de Europa, organizando un coloquio
sobre “Europa y América Latina: el desafio de los Derechos del Hombre”, en el cual se discute proyectar la convencion
internacional por la desaparicion forzada de personas. Pasard casi una década hasta la Declaracion sobre la proteccion
de todas las personas contra las desapariciones forzadas, aprobada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en
su resolucién 47/133, del 18 de diciembre de 1992, que la considera “crimen de Lesa Humanidad”.

5 La historia al respecto fue narrada por Gladys Ancieri-Yurkiévich en nuestras largas conversaciones sobre Cortdzar,
siendo ella la primera conformadora del Fondo Cortézar que puede consultarse en https://cortazar.nakalona.fr, al cual
remito para muchos datos que pudieran ser de interés a partir de este escrito. Moira Cristid, ya nombrada, habla de ello
en su libro Aida. Una historia de solidaridad artistica internacional (1979-1985) (2021).

6 En “Cortézar y la Revista de Occidente prohibidos...”, Selser (1981), durante una conferencia en el Pen Club en
Estocolmo en junio de 1978. Algunos fragmentos se leen en la revista Denuncia, érgano de prensa de Montoneros, con
el titulo “Julio Cortdzar dicta conferencia sobre: ‘Ellectory el escritor’”, N° 36, afio 4, Buenos Aires y luego en Argentina,
arios de alambradas culturales.

7 Publicado en francés con el titulo “Le refus de 'oubli”, que se convierte en titulo del libro editado en 1982 por Berger-
Levraut, en Paris. Lo recoge Argentina, arios de alambradas culturales en 1985 por inclusion del propio Cortdzar.

8 CADHU habia publicado Argentina: Proceso al genocidio, editado por Elias Quejereta en Madrid en marzo de 1977, en
alemdn por Ed. ILA, de Bonn en 1977 y en francés por Flammarion, Parfs, en 1978. En Argentina se editaen COLIHUE
conmemorando su valor testimonial en 2012 que incluye “Negacién del olvido” como un Anexo. Esta edicidn contiene
el texto que resefiamos, en un Anexo que complementa la edicién original. El libro de AIDA: Argentine, une culture
interdite, es editado en Paris por Maspero en 1978, ¢ incluye el texto cortazariano “Conclusién para un informe”, ademds
de haber participado nuestro autor en una parte de la organizacion del material, tal como lo hiciera en E/ libro negro
de Chile.

9 Documentos de la polémica que se genera con ello son visibles en el Archivo Digital Cortézar remitido. Entre ellos se
puede leer el comentario de E/ Pais de Madrid del 1 de agosto de 1981 y algunos ecos contrastantes en la prensa argentina.

10 En el diario La Nacién del 10 de julio de 2010 se consigna el testimonio de Despouy sobre estos acontecimientos ante
el juez Norberto Oyarbide en las causas de Juicios por la verdad: https://www.lanacion.com.ar/politica/despouy-denu
ncio-secuestros-durante-1974-nid1285162/

11 Es curioso saber que Michel Foucault publica “Le suplice de la verité” en un dossier sobre la tortura en la revista Chemin
de Ronde N°1, en 1977, situando a la tortura en la economia politica de los cuerpos, que en el libro citado desarrollard.
Suplicio y tortura no son sindnimos y su diferencia estd en la imposicién de la violencia sobre otro que es anulado en
tanto individuo por ser “sujeto de” una voluntad impropia.
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