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Resumen: Este articulo propone partir de una revisién de las
conversaciones en torno a la obra de Cortdzar suscitadas durante
la Jornada Internacional de enero de 2022 en la Universidad de
Wuppertal. El titulo, “Un espejo al fondo del salén”, supone una
invitacién a pensar la época desde la critica literaria de dicha obra,
con la hipédtesis tentativa de que la operacién critica no se dirige
tanto a la produccién cortazariana en si sino a un intento de

posicionarse a si misma de cara a nuestro presente.
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Abstract: This article is based on a review of the conversations
about Cortdzar's work that took place during the International
Conference of January 2022 at the University of Wuppertal. The
title, "A Mirror at the Back of the Hall", is an invitation to think
about the times through the literary criticism of this work, with
the tentative hypothesis that the critical operation is not so much
directed at Cortdzar's work as an attempt to position itself in the
face of our present.
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Literary criticism, Transgression,

Anos atras, cuando Cortézar hubiese cumplido cien anos, me preguntaba por la vigencia del escritor al que
dediqué una importante parte de mi vida profesional. Su obra, dar cuenta de su obra y de los problemas
lingtiisticos y filosoficos, y por lo tanto politicos, a los que apenas podia asomarme dada la pobre formacién
adquirida durante la dictadura, fueron el centro de mi tesis de doctorado hasta que pude ensayar algunas

respuestas que alcanzaron para escribirla. Cada vez que llega algtin aniversario en torno a Cortézar, de

su nacimiento, de alguna de sus publicaciones o de su muerte, se suceden homenajes varios en los que

entusiasmados escritores y criticos participan activamente sea para elogiar al maestro, ponerlo en discusion
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o denostarlo, sea por cuestiones literarias o, las mas de las veces, politicas, haciendo foco en la produccién
literaria o ensayistica pero, también, en circunstancias biogrificas. Duefo de una personalidad fuerte y
fotogénica, la figura de Cortdzar supo conseguir un lugar privilegiado entre los jovenes sesentistas, decaer
entre los mismos jévenes radicalizados en los setenta, ser silenciada por la atroz dictadura del *76, puesta
nuevamente en circulacién, casi en secreto, en la Argentina de la vuelta a la democracia, para convertirse
en aporte indiscutible del canon escolar y, hoy, ademds, en un referente internacional en cuanto a una
identificacion de la literatura argentina. En toda esta historia, sobre la que pasé y volvi a pasar varias veces,
saqué algunas conclusiones que pueden ser de interés y verse enriquecidas, a su vez, en relacion a la Jornada
Internacional “Latinoamericano y escritor. Relecturas de Julio Cortazar entre literatura y politica” llevadas
adelante entre la Bergische Universitit Wuppertal y el CRLA-Archivos de la Université de Poitiers, el 28 de
enero de 2022, en la que participaron Federico Barea, Paula Klein, Lisandro Relva, Hermann Schulz, Matei
Chihaia, Susana Gémez y Olga Lobo.

La primera apreciacion que se me ocurre es la de reiterar la pregunta que me hacia hacia el 2014, sobre la
vigencia, todavia entonces, de repasar la posicién politica de Julio Cortazar; asi como, si hiciera falta también
hoy, en 2022, hablar de alguna relacién entre ser escritor y latinoamericano; y finalmente, si fuera necesario,
fundamentar una relacion entre la literatura y la politica en la produccién y la vida de Julio Cortézar cuando
casi ha dejado de ser una preocupacion de la critica académica en torno a otros escritores.

Lo primero que puedo decir, sin lugar a equivocarme, es que el mundo, a causa de la pandemia provocada
por el Covid 19, ha cambiado. Creo que esto no es un dato menor y resulta insoslayable a la hora de mirar,
leer y/o apreciar todo aquello que se escribe, se dice o se publica desde entonces, porque todo gesto, al menos
para mi, se inscribe en un después de, fuerza de voluntad y apuesta, contra viento y marea, a un futuro
absolutamente incierto. De esta manera, la Jornada me devuelve en primera instancia preocupaciones en
espejo que me obligan a repensar aquella “trayectoria” de la que hablé en un homenaje a sus cien afos, a
través de las palabras y argumentos escuchados, via on line, en esta jornada. Subrayo lo de la via on line
porque, entre otras cosas, la pandemia nos puso en esta nueva dimensién a la que ya no puede renunciarse
pero tampoco medir en cuanto a las consecuencias subjetivas que habré de acarrear.

De suerte que se desprende de aqui que resulta indispensable, en cada caso de enunciacidn, situar con
precision no solo lo dicho, geogréficamente hablando, sino incluso dispositivos y alcances tecnoldgicos en las
maneras con que se dicen e intercambian los dichos, quiénes las dicen, desde qué contextos y donde las dicen
seglin estos nuevos contextos digitales: las relecturas sobre Cortézar no serdn lo mismo antes que después
de la pandemia, su literatura no serd la misma, tampoco su ensayistica, tampoco lo que podamos decir ni
las conversaciones que podamos sostener sobre ellas. Distinta sera también la apreciacién de lo que fuere lo
politico o lo latinoamericano dado que, sospecho, el aire de época enraizado, valga la paradoja, en el vacio
y la incertidumbre, nos pone a tiro de ir redefiniendo las palabras, y en ellas lo que sucede y nos sucede,
a cada paso. Hablamos con las mismas palabras que hablidbamos antes de la pandemia pero dudo que nos
refiramos hoy a las mismas cosas con lo cual, segunda apreciacién, estarfamos mas cerca, nuevamente, de las
situaciones de ambigiiedad, en materia de lenguaje y realidad, por las que pasan los personajes de Rayuela,
Libro de Manuel, Queremos tanto a Glenda, Octaedro o los mismos ensayos de Argentina, arios de alambradas
culturales o Nicaragua tan violentamente dulce.

Sin duda, tratar de fijar un Cortézar escritor, politico y latinoamericano, busca consolidar un punto de
referencia para reconstruirnos después de la catdstrofe. Me referiré en esta linea a los primeros textos de
Cortazar que me permiten ubicarlo ideolégicamente en una estética antes que en el arco politico del que
se ha hablado con suficiencia en esta Jornada. Un Cortazar que, sospecho, da pie a viejas y nuevas lecturas
que quedaron borroneadas en el tintero respecto de sus producciones més conocidas.! Los aniversarios en
numeros redondos —cincuenta anos de Rayuela en 2013, cien del mismo Cortdzar en 2014- llevaron a la
revision, la reedicién e, incluso, generaron una vuelta atrds que, entre otras cosas, reevalué el fenémeno
de su radicacidn en otro pais para proponer nuevos enfoques criticos. Esta Jornada, llevada adelante por
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argentinos desde Wuppertal, creo, es parte de esta ola si no una de las mds interesantes por la preocupacion
explicitamente politica que abreva en el costado mas relegado en la tltima critica especializada sobre Cortazar.
A suvez, laaparicién de nuevos viejos escritos de Cortézar, publicados por sus albaceas, resulta punta de lanza
para reiniciar la investigacién. Primero, la edicion de Papeles inesperados en 2009 y las Cartas a los Jonquiéres
en 20105 luego, Cartas (2012), en cinco tomos que los lectores leen como una novela; en 2014, el bello
libro/album Cortdzar de la A a la Z, para los treinta anos de su muerte. Desde 1984 fue Aurora Bernardez
junto a algtin especialista —Jaime Alazraki, Saul Yurkievich, recientemente Carles Alvarez Garriga— la que
permitid la aparicién de textos que habian quedado “cuidadosamente” conservados, “como todos los textos
que consideraba ‘acabados’ y dignos de ser publicados en algin momento” (1995, p. 7). También de los no
tan bien cuidados como los “inesperados”, aparecidos, al decir del prélogo, en una cémoda.

Ahora bien, es productivo intentar repensar la intimidad creativa e ideoldgica de un autor, como la de
sus sucesivos lectores, puesto que nos deja la posibilidad de leer su coetaneidad como las que se abren en las
lecturas de quienes lo leen, lo siguen, lo enfrentan, lo renuevan o lo desplazan. Asi resulta mas que interesante
volver al escritor Cortdzar para ver si la densidad de una vida, més alld de la férmula “vida y obra”, permite
establecer nuevas conexiones con aquello que escribid, hoy aqui, para nosotres al escuchar las sucesivas nuevas
lecturas que sobre suviday su obra se renuevan al hablar cada una desde un/su entorno especifico tendiéndose
sobre la obra cortazariana.

Por convencidn, de la critica y de los escritores que acompanaron el fenémeno del llamado “boom
latinoamericano”, la produccién cortazariana fue vista desde un primer momento como una propuesta de
ruptura radical. Sus textos, en el horizonte de las literaturas latinoamericanas, fueron apreciados por aparecer
de unamanera “nueva’, en tanto estaban “descolocados de la tradicién novelistica de nuestros paises” (Onetti,
1980, p. 149). Esa manera, sobre todo después de Rayuela, se relaciond con una marca de época que tuvo a
los jdvenes de los movimientos estudiantiles rebeldes en el centro de la escena, junto a la primera revolucién
socialista en el continente. Pero, cabe decirlo, la construccién de ese imaginario “rebelde” ya se entramaba
con la presencia de los jovenes desde el nuevo canon aportado por los #7205 que habian inaugurado el siglo,
estandarizados para los 60, aunque se mostraran como una nueva ruptura. La diferencia, en todo caso, se
visualiza en los indices de popularidad que antes no se habian permitido. Escritores y critica consideraron que
la masiva recepcién que tenian los textos de Cortazar, especialmente entre los jévenes, era pruebade la ruptura

y transgresién que deseaban ver reprc:sentaclas.2 Sidejamos delado la mirada convencional, podriamos ver que
el modo Cortézar, por el contrario, es una sintesis de estéticas tradicionales relacionadas con el imaginario de
la transgresién, concurrente en el Rio de la Plata bastante antes que sus textos. Sintesis que, ademds, postula
una mirada rebelde, irracional si se quiere, cadtica, desaforada, inconformista, en una horma de escritura
altamente codificada en términos enciclopédicos y técnicos.

Desde los primeros textos tedrico-criticos confrontados con su ficcién, Cortazar explicita un imaginario
transgresor en una prictica hiperracionalmente condicionada, tanto sea en sus modos de produccién como
en la recepcién prevista para los mismos textos. En 1941 publicaba su primer texto critico, “Rimbaud”, y alli
su estética estaba ya definida en sentido contradictorio (Cortdzar, 1994b, pp. 17-23). El pequeo articulo
presenta el debate entre dos figuras que implican dos estéticas diferentes pero definitivas en la conformacién
de su imaginario, Rimbaud vs. Mallarmé. En la confrontacién es importante volver sobre aquello que
Cortazar lee de aquellas estéticas, lo que le permite identificarse o separarse, lo que parece marcarlo. El articulo
se centra en la defensa de la estética de Rimbaud frente a la de Mallarmé pero, ademas, instala el debate en
el sistema de las literaturas argentina y latinoamericana frente a cierto nacionalismo literario. El angulo de
visién lo inscribe en la linea de los escritores del grupo Sur y le permite elaborar, para su propia estética, el
concepto de poesia “universal” enraizado en una experiencia ontoldgica y ahistérica. Aun asi, ese concepto
de poesia universal tiene sus modos y la dupla Rimbaud/Mallarmé resultan el nicleo duro contrapuesto de
esos modos.
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Dice: “Ocurre que Rimbaud (y de ahi su diferencia basica con Mallarmé) es ante todo un hombre. Su
problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa realizacién humana, parala cual el Poema, la
Obra, debian constituir lasllaves” (1994b, p.18). Para luego dedicar un largo pérrafo ala estética mallarmeana
e indicar, en la contraposicion, su fracaso:

Mallarmé conocié tanto o més que ¢l [Rimbaud] la angustia creadora, la lucha contra la impureza expresiva y el canto
indecible. Pero Mallarmé estaba por y para la Poesta [...] Todo culmina en un libro. Inclusive el poeta, que comprenderd su
fracaso cada vez que intente la experiencia suprema (1994b, p. 18).

Ambos modos emblematizarian el lugar deseado al que un escritor puede y debe aspirar en 1941: de aqui
una idea de lo literario y también su contradiccidn puesto que, si la estética Rimbaud significa la aspiracion
siempre renovada, la estética Mallarmé, sera la efectivamente conseguida en cada texto. Y, aunque Cortazar
opta en lo explicito por la estética Rimbaud, lo que dice de Mallarmé en cuanto a construccién racional, y
que aparece como defecto, es aquello a lo que su propia obra no podré sustraerse. Dice:

En Rimbaud y Mallarm¢ existi6 un “icarismo”; ambos creyeron poder romper los cuadros légicos de nuestra inaceptable
realidad [...]. Pero sus caminos se apartan, se hacen hostiles, divergen hasta perderse en fines que son antipodas [...]. Mallarmé
concentra su ser en el logro de la Poesfa con el anhelo catértico de ver surgir, alguna vez, la pura flor del poema. Toda su
obra es la misma tentativa cien veces renovada y cien veces destruida por el desencanto. [...] Desangrado en el esfuerzo,
deshumanizado al fin [...] su obra es una traicién a lo vital. (p.18).

Esta primera publicacién puede ordenarse en dos columnas seguin las caracteristicas que se leen de una'y
otra estética: la descripcién de los modos poéticos, los objetivos de uno y otro poeta, los efectos perseguidos,
la presuncién de consecuencias y también las figuras de autor y lector que se ponen en juego y que serdn
los que actuardn en la conformacién contradictoria de la “estética Cortazar”. Por un lado lo que pretende,
la estética Rimbaud, por otro lo que no puede dejar de hacer, la estética Mallarmé. La apropiacion de la
estética de Rimbaud le permite, aqui en un sentido, y en lo sucesivo en otros dos, reinscribir su estética en la
estela del Romanticismo inglés que recupera en la cultura de los cldsicos (“La urna griega en la poesia de
John Keats”, 1946, ¢ Imagen de John Keats, 1952). Y en esta linea Rimbaud serd el eslabén més importante,
a la vez que una posibilidad de superacién, transformdndose en punto de partida para el surrealismo
primero y el existencialismo después. Dos instancias de fascinacion para Cortdzar que se plantean reunidas
en Rimbaud y no en Mallarmé, y determinan su eleccidn en la configuracién del deseo de escritor.

Hasta la publicacién de Teoria del tinel (1994a), escrita en 1947, podia pensarse que sus adhesiones al
surrealismo y al existencialismo estaban relacionadas con las ocasionales resefias de las revistas Cabalgata,
Sur o Realidad, pero en aquel texto despliega esta adhesion y permite revisar los viejos articulos remarcando
algunos puntos que antes podian haberse dejado de lado. Las resenas sobre Kierkegaard y su estudio por
Ledn Chestov, sobre Sartre y las traducciones, el polémico ensayo "Irracionalidad y eficacia” del '49, “Muerte
de Antonine Artaud” y “Un cadaver viviente” del 48 y del 49 respectivamente, resultan el piso estético
ideoldgico en cuanto a existencialismo y surrealismo sobre el cual se puede pensar la estética y la politica
cortazariana; en tanto el techo, estara en las traiciones que la propia escritura interpone y nos permite explicar
la produccién de ficcién. Leer a contrapelo los momentos de escritura teédrico critica, incluso en las zonas de
ficcién, es definitivo para observar cudl es el obsticulo que Cortézar se pone para seguir adelante: el mundo
como Libro, es decir, la propuesta mallarmeana.

En “Situacién de la novela”, del ’50, vuelve a negar “la concepcidn de la escritura literaria segtin la entendia
(v prevefa) Mallarmé, esa especie de abolicion de la realidad fenomenal”, para reponerla con sus propias ideas:

cada libro lleva a cabo la reduccién a lo verbal de un pequefio fragmento de realidad, y [...] mientras las artes plasticas ponen
nuevos objetos en el mundo, cuadros, catedrales, estatuas, la literatura se va apoderando paulatinamente de las cosas [...] en
cierto modo las sustrae, las roba del mundo (1994b, p. 217).
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Una estética y, entonces una ideologia, se arman sobre el decir y desdecir preanunciado por aquel primer
trabajo. La literatura como principio y fin y, a la vez, un querer ser anulada desde si en pos de lo vital. En
la conformacién de esta imagen paraddjica se traza el dibujo contradictorio entre un imaginario transgresor
y la arquitectura hiperracional que lo sostiene. Ver cémo y desde qué elementos se arma esta figura resulta
relevante; por ejemplo en el ensayo “La urna griega en la poesia de John Keats”, publicado por primera vez en
1946 (1994b. pp. 27-72). Alli Cortézar explica la apropiacion del “genio helénico” que hace el romanticismo
inglés por lo que toca al imaginario transgresor. Propone dos formas: la del racionalismo clasicista, desechable,
y la de algunos roménticos que “aprehenderan el genio helénico en su tozal presentacién estética” (p. 31). Entre
quienes siguieron la linea de la “vivencia de lo helénico” aparecen Racine, Holderlin y Novalis. Por otra parte
se lee el romanticismo por lo que toma de lo helénico remarcando que se trata de una cuestion de “clima”, de
una “sedimentacién cultural” (p. 33) que desprecia las construcciones racionales, técnicas e instrumentales,
y valora la identificacidn con lo griego por su “contenido vital” (p. 33). Lo irracional o lo caético forma parte
del objetivo a conseguir por via de la transgresién. Cortézar cita una carta de Keats a Shelley (p. 47) que, para
nuestra sorpresa, volverd a aparecer veinte anos después al exponer su propia estética en “Casilla del camale6n”
de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967).> Y ademas, un punto sobre el que conviene insistir: tras
ensalzar lo “vital” en cada uno de los escritores que menciona, concluye colocando el “arte”, “lo literario” o
lo “poético” por encima de cualquier principio. Es decir, lo “vital” se lee en un tipo de construccién
histérica que Cortdzar quiere atemporal, trascendente y utdpica, asi como después, el almanaque, el
mandala o la rayuela aparecerdn segin el modelo establecido de tal suerte por Mallarmé y no por Rimbaud.

La obsesion por lo “vital” tiene su raiz en el existencialismo, exaltado respecto de Kierkegaard cuando
resefia Temory Temblor pero aprehendido en su forma ético-politica de Sartre. De alli la formalizacién de
una estética en tanto compromiso ético y a la vez “camino de libertad”. Dice sobre La ndusea en 1947:

...Ja primera novela de Sartre mostrar4 a multitud de desconcertados y ansiosos lectores la iniciacidn hacia lo que el autor
llamé posteriormente “los caminos de la libertad”, caminos que liquidan vertiginosamente todas las formas provisorias de la
libertad y que ponen al hombre comprometido existencialmente en la dura y espléndida tarea de renacer, si es capaz, sobre
la ceniza de su yo histérico, su yo conformado, su yo conformista. (1994b, p. 106).

Aqui se relevan los puntos clave que constituirdn a Johnny en “El perseguidor” o a Horacio en Rayuela,
segtin la especial combinacién que se realiza entre compromiso y libertad. El “renunciamiento”, cualquiera
sea, serd el punto mds alto en la escala de valores del compromiso por ser el acto més absolutamente libre. En
esa coordenada estardn los personajes de Divertimento, Fl examen o, El diario de Andrés Fava, escritos entre
el 49 y el ’50. Asi como en este momento Cortazar pone el “arte”, lo “literario” o lo “poético” por encima
de cualquier principio “vital”, ellos son lo “vital”; la valoracién de lo constructivo esta relacionada con esa
posibilidad. Incluso, entre los autores argentinos, Jorge Luis Borges, Macedonio Ferndndez y Juan Filloy,
son reconocidos por no ser “romdntico-realista-naturalista-veristas” (1994b, p. 131). De suerte que el perfil
existencialista se asume en un compromiso con el “ser del hombre”, via Paris, la literatura y las traducciones;
es decir, via Mallarmé y no Rimbaud como se pregona. La polémica acerca del realismo, y con el realismo,
tiene aqui connotaciones politicas en el sentido de politicas de la literatura: Cortdzar define sus filiaciones
y legitima solo a algunos de sus contempordneos antes de ser ¢l mismo un escritor legitimado. Todavia no
publicé Bestiarioy, sin embargo, sus resenias lo muestran como un critico soberbio, capaz de dar consejos sobre
lo que falta o sobra a determinados textos. Cuando empieza a publicar en sentido profesional sabe donde estd
ubicado: su linea de trabajo es la construccién hipercodificada, dado el campo intelectual en el que se inserta,
en tanto sus argumentaciones, a tono con la circulacién de las ideas filoséficas y estéticas en vigencia, dicen
lo “vital”, lo “irracional”, el “desorden”. Su proyecto sabra combinar esas posiciones con aquel piso estético
ideoldgico y serd el surrealismo el que le dard las posibilidades técnicas de contencién. Las notas sobre la
muerte de Antonine Artaud y “Un cadédver viviente” muestran aquello que mas le interesa del surrealismo,
asi como los articulos dedicados a Kierkegaard y a Sartre los del existencialismo. En Teoria del tinello habia
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dicho: la mejor opcién serd aquella que retna surrealismo y existencialismo en torno a una confrontacién
obsesiva en el lenguaje. Lograr esta reunién es el desatio que se pone por delante. Pero ademds, cuando escribe

sobre surrealismo estd pensado en un cambio c:pisternolégico.4 En “Irracionalismo vy eficacia”, el polémico
articulo en respuesta a Guillermo de Torre (quien habia identificado existencialismo con nazismo), Cortdzar
replicay despliega su idea de la necesaria dialéctica entre lo racional y lo irracional, desestructura la hip6tesis
de De Torre y revaloriza la nocién de irracionalidad al enfocar en forma diversa su incidencia histérica
(1994b, p. 191): cuando ambos términos, racional/irracional, se encuentran asociados traducen el equilibrio
que habria empezado a resquebrajarse con “Novalis, Nerval, Baudelaire, Ducasse y Rimbaud”; y ese primer
momento de rupturay aquello que le sigue, surrealismo y existencialismo, eclosién de lo irracional, son vistos
por Cortdzar de una manera particular en la respuestaa De Torre. Tal pronunciamiento no volverd a aparecer
hasta “Algunos aspectos del cuento” en el 63 que, con “Del cuento breve y sus alrededores”, recopilado en
Ultimo Round (1969), conforman la declaracién més explicita sobre una estética estratégicamente construida
en base a una proyeccién de célculo sobre el efecto a conseguir: “en la poesia [...] esta ‘irrupcién elemental’
debe ser favorecida por la razén, saliéndose del camino o ayudando técnicamente a que la eclosién sea cada
vez mds pura y libre” (1994b, p. 193). La dialéctica se justifica en las posibilidades intrinsecas, y politicas, de
lo irracional y, de acuerdo a esto, sera el existencialismo sartreano el que planteard el modo de articulacién
por la via ética. Dice: “he buscado mostrar el paralelo histdrico de las conductas surrealista y existencial [...].
La analogfa excede [...] el tronco irracional comun para subsistir en los objetivos, en la preconizacion de una
praxis, de una conducta” (p. 194). Y aclara en nota:

es innegable que el existencialismo eficaz (al menos como propésito) es el de Sartre, que tiende resueltamente a una ética. Por
su parte, la conducta surrealista del periodo vivo (preguerra) coincidia traviesamente con un sentimiento de responsabilidad
personal, de autoeleccidn forzosa y de avance hacia si mismo, por via de una liberacién poética de lo irracional.” (p. 194)

De tal suerte, pareciera todo previsto pero es solo el programa, no las maneras de llevarlo a término:
cada nuevo texto de Cortdzar implica, en este sentido, un intento fallido. Se construye un imaginario de
transgresion para permitir, segin sus propias palabras, dar el salto y romper con la “Gran Costumbre”. La
formulacién no obstante, apoyada en definitiva en la idea del mundo como Libro, permanece e invalida el
esfuerzo del salto.

En “Notas sobre la novela contemporanea”, del '48, se perfila un consumado teérico de la novela que
plantea el trabajo con lo literario en términos arquitectonicos. Cortézar deja de lado el discurso metaférico,
salvo cuando insiste en la monstruosidad de la novela, para referirse al trabajo que se plantea como
productividacl.5 Para concluir que, con respecto ala combinacién de los modos enunciativos y poéticos, lo que
no varia en la novela tradicional es el orden estético, segan el cual los valores enunciativos rigen y estructuran
la novela, mientras que los poéticos se imbrican con la trama rectora. Es decir, modos enunciativos y poéticos
coexisten pero no se fusionan. Y hacia alli apunta la nueva novela: conseguir la fusién. Para eso se necesita
una matriz constructiva que ponga en juego las posibilidades técnicas aportadas por las vanguardias, entre
ellas el surrealismo en particular: fusionar drdenes enunciativos y poéticos, convertir los enunciativos en
poéticos, extremar las posibilidades de los materiales y los procedimientos. El planteo quiere anular la divisién
de fondo y forma para hacer aparecer un nuevo “modus vivendi de lo enunciativo y lo poético” (1994b,
p-146) que estallaria en la novela. “Lo poético”, declarado en Teoria del tinel, en “Situacién de la novela” y
en “Para una poética”, del ’54, es el modo de lo contemporaneo, superador de las estéticas contenidistas, para
cobrar relevancia el trabajo con el lenguaje, lo poético dice Cortazar. Alli enfatiza este aspecto para plantear
la historia de la novela. Desde la irrupcidn de lo “poético” se explica una “aprehension mds inmediata de la
realidad” por lo que pareciera darse un avance del género poesia por sobre el de la novela. Sin embargo, aclara,
“la novela no se deja liquidar como tal [...] la novela es narracidn [...] es accidon” (p. 228). Y alli se justifica
la posibilidad del modelo transgresivo “por lo irracional” asimilado a lo poético aunque, también, define
sus limites “porque la mayoria de sus objetivos contintian al margen de los objetivos poéticos, es material
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discursivo y aprehensible s6lo por via racional” (p. 228). Incluso llega a hacer una larga lista de los autores
que entre 1910y 1930 extreman la tendencia a poner en “primer plano” una atmdsfera “irracional” que solo
puede hacerse mediante una meticulosa construccion lingtiistica: Joyce, Proust, Gide, D.H. Lawrence, Kafka,
Thomas Manny Virginia Woolf —en “lalinea de raiz y método poético”- junto a Sartre y Malraux que buscan
una respuesta al por qué y para qué del mundo combinando la atmésfera “irracional” con una arquitectura
que la ponga en escenay “se comprometa actuando” (p. 230).

¢Coémo situar a este Cortdzar, entonces, al momento de escribir sus relatos? En ellos las referencias a una
teorfa de la literatura reproducen el discurso de la “novela poética” o “rebelde”, tanto en la concepcidn que se
lee en “El perseguidor” cuanto en las iluminaciones de Persio en Los premios (1961) o los planteos de Morelli-
Oliveira en Rayuela (1963). Sin embargo, no puede decirse que, sea cual fuere el texto de Cortdzar que se
enfoque, sea producto de “un camino que empezara a partir de la liquidacion externa e interna”, tal como lo
plantea Morelli en Rayuela (p. 559). Ese camino lo habria llevado a un quedarse “sin palabras, sin gente, sin
cosas y potencialmente, claro, sin lectores” (p. 559). Cuando los miembros del Club de la Serpiente, segin
Horacio en Rayuela, suponen sobre Morelli que “esa violenta irracionalidad le parecia natural, en el sentido
de que abolia las estructuras” (p. 489), se apuesta al discurso de la “novela poética”, lo que la critica llamé la
“antinovela”. Ahora bien, el manejo teérico del género que demuestra Cortazar en “Notas sobre la novela
contempordnea” o en “Situacion de la novela” en cuanto a historia, técnicas, procedimientos, construccion
de personajes, las reflexiones acerca de las tltimas tendencias artistico-filoséficas en Teoria del Tiinel, el piso
de lecturas testificado en las resefias de Realidad, Sury Cabalgata, las traducciones y la docencia como oficio,
hacen poco creible un Cortézar “despojado” que, como Morelli, pudiera “cortar de raiz toda construccién
sistemdtica de caracteres y situaciones” (p. 452). Ni Rayuela ni otros textos de Cortédzar quedaron sin lectores
y antes que “cortar de raiz” con la tradicién de la novela o el cuento la reafirmé renovéndola al conseguir, a
la vez, resonantes éxitos de mercado. Podria argiiirse que esto ultimo no estaba en los planes del escritor pero

El cuaderno de bitcora de Rayunela (1983) lo desmiente.® En esta linea, todos los textos tienen la impronta

del arquitecto racional que pone en escena, “lleva a primer plano”, la atmésfera de lo “irracional”, tal como
Cortazar lo remarcaba en los escritores citados en sus primeros trabajos, antes de ser ¢é] mismo un escritor
consumado. Los textos criticos que han sido repasados van del 41 al ’51 y Cortdzar no se transforma en
un escritor reconocido en la literatura argentina hasta después de esa fecha. Por esto, cuando se leen sus
resefias, las citadas u otras hoy paradigméticas —sobre Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal por
ejemplo—, cuando alude a escritores del policial o de la literatura popular norteamericana, puedo pensar que
su ficcién se arma, junto a las filiaciones estéticas y filoséficas que declara, sobre una minuciosa tarea de
reconocimiento de aciertos y defectos en los escritores que aborda. Su escritura de ficcién parece iniciarse
como proceso de correccion a los defectos que senala junto a la admiracién que le despiertan los textos que
trabaja como critico. Para conseguir una escritura semejante a la de los modelos admirados, pero corregidos,
funciona la méquina constructiva racional que senala los errores. A la hora de empezar a escribir no los

olvida y trabaja sobre ellos.
En Rayuela, texto del cual tenemos el revés intimo por el Cuaderno..., cada elemento esta puesto de acuerdo

aun objetivo a ser cumplido o un efecto a ser conseguido: los borradores dicen de los estudios previos, de la
medicién de consecuencias, de las evaluaciones, correcciones, tachaduras, reescrituras y anulaciones. Procesos
dealta complejidad técnica que muestran cémo lo azaroso y esponténeo es en realidad una ardua construccion
premeditada, “una obstinada confrontacién con el lenguaje” (Bocchino, 1997b). En aquella primera version,
el Cuaderno... que, como queria Morelli es “la cosa en bruto”, se advierten los esfuerzos de planificacién y

previsién de consecuencias.7Rﬂyuela no es “materia en gestacién”. Si la “novela poética” pusiera las cosas en
bruto, como queria Morelli, si se construyera desde lo “irracional”, si fuera el caos, el desorden, el desalifio,
posiblemente seria “lo vital” pero se quedaria sin palabrasy sin lectores.
Es un trabajo de Beatriz Sarlo el que aporta la clave para esta lectura al contraponer el efecto Rayuela
] q p y
del ’63 y el que se muestra como objetivo del Cuaderno... En tanto los primeros lectores la leyeron
como texto destinado, sobre todo por las implicancias subversivas relacionadas con el desorden de los
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sentidos de la estética surrealista, Rayuela, dice Sarlo, “se inscribia en esta empresa contradictoria: romper
la burbuja literaria, mediante un gesto que sin embargo la seguia afirmando enfiticamente” (1984, p.78).
El texto, de esta manera, consigue su éxito (1984, p. 78), mostrando siempre las marcas que sefialan la
construccion racionalisima del imaginario transgresor: el tablero de direccién, el capitulo sobre Berthe
Trépat, las previsiones de lectura, la polémica distincidn entre lector macho y lector hembra, la publicacién
del Cuaderno... Lasviejas reseiias y la Teoria del tiinel son més que elocuentes respecto a no ocultar la estrategia
pero la critica, sin embargo, quiso leer la exposicion de las “buenas intenciones” segiin aquel primer articulo
de 1941. Como es obvio, en tanto la estética Rimbaud, o la estética Morell, fue la que Cortazar persiguié
como ideal, la estética Mallarmé es la que se llev6 adelante. Entre los procedimientos de correccion, Cortazar
puso en juego surrealismo y existencialismo sobre la base de aquella estética que ya en el 41 queria ver
encarnada en Rimbaud. Y alli también hizo una recuperacién del Rimbaud arquitecto, traiciondndose desde
el vamos. Seducido con la caoticidad infernal, fuente de la verdad surrealista, en tanto hipdtesis metddica
del surrealismo, en Rimbaud admira la “arquitectura sabia, tan sabia como la de Mallarmé” (Cortézar, 1941,
p-19) que se deja ver en el cotejo de sus borradores.

Si retomamos “Diario para un cuento”, lo le queda al escritor-personaje en el tltimo relato publicado por
Cortazar es aquello que, segtin ¢l mismo en 1941, le habia quedado a Mallarmé: “una traicién a lo vital”.
Y ello porque si en algiin punto hubiese previsto una forma satisfactoria de resoluciéon, como Morelli se
hubiese quedado sin palabras, como Rimbaud se hubiera interrumpido o como en Mallarmé se hubiera
vuelto hermética. La consigna subterrdnea habria sido: sobre la estética Mallarmé recuperar lo vital de
Rimbaud, desde lo racional buscar lo irracional que lo sostiene. Por tal razén, surrealismo y existencialismo
proporcionaron los marcos de contencién mas adecuados para la empresa aunque, de ahi en mas, se hard lugar

a las mismas imposibilidades a las que el tiempo sometié a las vanguardias, al existencialismo y a la escritura

cortazariana.®

En 1963, en La Habana, Cortazar expuso lo siguiente:

Con el tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua, aprende que en literatura no bastan
las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa conmocién que lo llevé a él a escribir el cuento, es
necesario un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencién, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado
el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida [...] Lo que llamo intensidad en un
cuento consiste en la eliminacidn de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicién que
la novela permite e incluso exige. (1994b, p. 378).

La estética Rimbaud permanece en el imaginario del deseo pero se convierte en un procedimiento de la
composicion lo suficientemente disimulado como para que los lectores se dejen convencer. “No hay otra
manera de que un cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su memoria” (p. 380). De aqui en
mds, quiero decir a partir de 1963, la construccién estético ideoldgica se verd desplazada a las intervenciones
politicas de Cortézar, explicando sus pronunciamientos publicos a veces contradictorios, también su profusa
produccién posterior en el intento de superarse a si mismo en pos de “lo vital”.
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NoTas

1 Una primera versién de lo que se dice a continuacién fue publicada como “Construccién de un imaginario transgresor:
Julio Cortazar en los ’50” (2004).

2 Paraampliar sobre la variacién critica, en la consideracién sobre la obra de Cortézar a lo largo de los afios, véase mi “El
pez por la boca muere: los pretextos de la critica. Lecturas y contralecturas sobre Julio Cortdzar” (1991).

3 En “Laurnagriega en la poesia de John Keats” dice: “Para esa proyeccidn sentimental contaba Keats con la admirable -y
angustiosa- caracteristica de todo poeta: la de ser otro, estar siempre en y desde otra cosa” (1946, p. 47). Lo que subraya
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de la carta de Keats es lo siguiente: “Aquello que choca al filésofo virtuoso, deleita al poeta camaléonico [...] Un poeta
es lo menos poético de cuanto existe, porque carece de identidad, continuamente estd yendo hacia —y llenando- algun
otro cuerpo” (1946, p. 47).

4 “Surrealismo es cosmovisién, no escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la realidad cierta” [...]
“Vivir importa mds que escribir, salvo que escribir sea —como tan pocas veces— un vivir. Salto a la accién el surrealismo
propone el reconocimiento de la realidad como poética, y su vivencia legitima”. (1994b, pp. 153-154).

5 “Lo que cabria denominar orden estético de la novela, resulta de la articulacién que con vistas a adecuar la situacién
novelesca a su formulacion verbal opera el novelista mediante esa doble posibilidad del lenguaje. [...]. El novelista se
plantea sulabor en términos arquitectdnicos. [...]. Los caracteres del lenguaje poético deben ser previamente distinguidos
en esta etapa [...] imagen, metéfora, infinitos juegos de la Analogfa [...] aparte de esta instancia explicitamente verbal, el
novelista ha contado siempre con lo que llamarfamos el aura poética de la novela [...]. Dilatada en la duracién, la novela
somete al lector a un encantamiento de caricter poético.” (1994b, pp.144-145).

6 Como dato curioso deberd decirse que también lo desmiente su discurso epistolar: la carta enviada a Fernidndez Retamar
reitera, con veinte afos de diferencia, las mismas palabras que utilizara con respecto a otros escritores, ahora sobre
si. Tampoco queda librado al azar la concesion de entrevistas, como podra observarse en otra carta enviada también
a Retamar, con respecto a la revista Life. Tampoco, podria agregarse, respecto de los para nada ingenuos disefios de
los libros de misceldneas, ni las fotos que se incluyen como "instantdneas de lo real”, gesto contundente respecto del
borramiento de los géneros.

7 Dice Barrenechea: “Al ir avanzando el proceso se van produciendo ciertas decisiones en puntos claves que orientan el
trabajo de la escritura en un sentido y se cancelan en otras lineas definitivamente [...] la forma propia del género [...] se
mantiene siempre un grado de verdadera "materia en gestacién” que lo separa radicalmente del texto, aunque la teoria
de Cortazar postulara el mismo ideal para la novela publicada” (1983, pp. 11-12).

8 DPara seguir adelante sobre la indagacién entre estética e ideologia en la produccién cortazariana véanse mis “La vuelta
al dia en ochenta mundos o el juego de las justificaciones” (1997a) y “Ultimo Round de Julio Cortézar o barajar y dar de

nuevo” (1996).
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