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A  pesar de la larga tradición de la crítica genética en francés, su  vertiente latinoamericana apenas emite destellos desde la  marginalidad en la que opera. No solo porque se trata de una práctica  relegada a los “especialistas”, sino porque su objeto de estudio  son, precisamente, los márgenes de la literatura. Esto no podría  ser más cierto en el caso de El  método Borges de Daniel Balderston, traducido al castellano por Ernesto Montequin  desde el original en inglés How  Borges Wrote (University of Virginia Press, 2018). Ante un archivo desguazado como  el de Borges, Balderston se aboca a buscar y estudiar su escritura  viva en toda la diversidad de soportes que el escritor argentino  utilizó para desarrollar las distintas etapas de sus proyectos  literarios, que van desde los pocos manuscritos accesibles que  existen a los márgenes de los libros que leía. Aunque toma como  punto de partida el marco teórico de la escuela francesa (con  algunos guiños y reverencias a Élida Lois), las características de  los documentos que Balderston investiga lo llevan inevitablemente a  poner en práctica una vertiente latinoamericana de la crítica  genética, alejada de la formalidad y la protección estatal que  tienen fondos documentales como los de Proust, Victor Hugo o  cualquier escritor francés. Sin embargo, contra todas las  adversidades, consigue correr el velo y permitir al lector ver cómo  Borges escribía.  

 Uno  de los problemas fundamentales a la hora de trabajar con archivos de  escritores es la dispersión de sus documentos. Raros son los casos  como el de Manuel Puig, que se ocupó de guardar y conservar sus  papeles, convirtiéndose así en un “héroe” de la crítica  genética. Muy distinto es el caso de Borges. Si bien Balderston  indica que durante su juventud “solía aferrarse a sus borradores  iniciales, en los que continuaba introduciendo correcciones” (p.  197), ese apego se fue moderando con el tiempo. Por un lado, debido a  su progresiva pérdida de la vista; por el otro, en función de un  cambio de metodología a la hora de corregir sus textos, una tarea  que pasó a hacer sobre las sucesivas ediciones publicadas, poniendo  así en suspenso la noción de “original”. 

 No  obstante, Borges siguió creando sus textos mayormente en cuadernos  de trabajo que, durante años, “estuvieron guardados bajo llave  dentro de un armario en el dormitorio de Leonor Acevedo de Borges, en  el departamento de Maipú 944” (p. 83). Esta observación introduce  otro de los problemas fundamentales del trabajo con archivos: el  arconte. Jacques Derrida se refiere a los arcontes como “ante todo  sus guardianes. No sólo aseguran la seguridad física del depósito  y del soporte sino que también se les concede el derecho y la  competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar los  archivos” (Mal  de archivo,  Madrid, Trotta, 1997, p. 10). A pesar de la “pulsión de archivo”  (en términos de Hal Foster) de Doña Leonor, esos cuadernos  rápidamente se desperdigaron por todo el mundo, multiplicando así  exponencialmente la cantidad de arcontes. Y no solo eso, sino que  incluso varios de ellos fueron desguazados. Al respecto, Balderston  comenta: “Libreros o coleccionistas inescrupulosos, que creyeron  (acaso acertadamente) que los manuscritos tendrían más valor por  separado que juntos, desmembraron otros. Ese criterio mercantilista  significó una pérdida incalculable para la investigación, ya que  el interés de los cuadernos reside, precisamente, en la secuencia de  los textos (p. 83).

 Ante  este panorama es difícil hablar de un Archivo Borges. Sin embargo,  Balderston cree y afirma que es necesario construirlo y su estudio es  un paso significativo en esa dirección. 

 A  pesar del problema de la escasez de materiales ocasionado por la  diáspora de los papeles de Borges, gracias al esfuerzo  documentalista de Balderston los términos se invirtieron y la  dificultad pasó a ser la abundancia. Ese salto cuantitativo puso en  juego otra cuestión, que es la limitación para ver. Como en el  cuento “La carta robada” de Poe, ante una gran cantidad de  lugares donde rastrear, se requiere de una mirada astuta para  encontrar lo que se está buscando ya que la disponibilidad del  objeto no garantiza que vaya a ser visto. La pregunta ante tal  volumen de documentos y manuscritos es: ¿cómo leer esos papeles,  cómo darles sentido y “descubrir” lo que tienen para decirnos? Y  la respuesta es: con las herramientas de la crítica genética.

 A  la hora de referirse a su marco teórico, Balderston da cuenta de la  larga tradición francesa de la crítica genética y, curiosamente,  otorga el último (pero no por eso menos importante) lugar de esa  lista a Élida Lois, autora de Génesis  de escritura
y estudios culturales,  uno de los pocos volúmenes escritos en castellano dedicados  íntegramente a esta escuela de pensamiento.1 Allí,  Lois establece que: “El objeto de análisis de la crítica genética  son los documentos escritos  —por lo general, y preferiblemente,  manuscritos— que, agrupados en conjuntos coherentes, constituyen la  huella visible de un proceso creativo. Se la suele definir como el  estudio de la prehistoria de los textos literarios, es decir, el  desciframiento, análisis e interpretación de los papeles de trabajo  de un autor, de los materiales que preceden a la publicación de una  obra presuntamente “terminada” (Génesis  de escritura y estudios culturales,  Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 2).  

 Si  bien la premisa es la misma de ambos lados del océano, las  condiciones de su práctica en América Latina no necesariamente son  las mismas y esto es algo de lo cual la historia del libro da cuenta. El  método Borges fue escrito originalmente en 2018 en inglés, la lengua materna de  Daniel Balderston, y publicado por la Universidad de Virginia, que  alberga la colección más extensa e importante de materiales de  Borges. En 2019 la editorial francesa Presses Universitaires de  Vincennes expresó interés en publicar el libro en su colección  dedicada a la crítica genética. La edición nacional de Ampersand  llega en tercer lugar en un esfuerzo por dar valor y relevancia a una  práctica que a nivel nacional despierta escaso (pero intenso)  interés. Al día de hoy, en Argentina todavía no se ha tomado  conciencia de lo importante que es preservar, exhibir y estudiar los  archivos de nuestros escritores nacionales. En el caso de Borges un  reclamo político como este puede resultar inútil, tratándose de  alguien que reclamaba como propia la cultura universal. Si bien la  cultura universal también parece requerirlo como propio, es  necesario pensar además en términos poscoloniales; no solo a la  hora de reclamar el estudio de nuestra literatura (que, mientras la  región mira para otro lado, las grandes universidades  estadounidenses terminan archivando en sus anaqueles), sino también  para pensar cómo  hacer crítica genética en América Latina y cómo  trabajar con los manuscritos de sus escritores.

 Para  Borges leer y escribir eran dos aspectos de un mismo proceso  creativo. En esa oscilación se juega la frontera desdibujada entre  ensayo y cuento que caracteriza a su obra publicada y los manuscritos  pueden ser leídos como un registro de esa vacilación. Un punto de  intersección de la lectura y la escritura son las citas que empleaba  Borges en sus textos. Como revela Balderston: “El sistema de  trabajo de Borges era el siguiente: cuando leía un libro apuntaba la  referencia al número de página y unas pocas palabras de la cita en  la lengua original, o una breve paráfrasis en algunos casos, y  cuando luego quería incorporar la cita en alguno de sus textos, la  verificaba para mayor exactitud antes de glosarla o de verterla al  español (p. 32).  

 En  contra de la idea de Borges como escritor apócrifo (una idea que él  mismo se ocupó de instalar al incluir el cuento “El acercamiento a  Almotásim” en su libro de ensayos Historia  de la eternidad de  1936), sus manuscritos permiten reconstruir el minucioso método que  empleaba a la hora de citar y así participar de la cultura  universal. Esas mismas referencias apuntadas en los textos leídos  son las que se encuentran en los márgenes de sus papeles como  referencia del origen de la cita incluida. Este método hace visible  el minucioso tejido entre lecturas y escrituras que sostiene su  literatura.

 Aunque  en la introducción del libro Balderston se propone como objetivo  “reconstruir los pasos que sigue un escritor” (p. 11), el estudio  de los manuscritos de los cuentos de Borges rápidamente derrumba  cualquier tipo de visión evolutiva de su escritura. Como afirma  Lois, “el abandono de la ilusión teleológica que propone la  crítica genética permite establecer que la etapa final recopilada  es (al igual que las otras) el producto específico de un conjunto de  tendencias, pero jamás un ‘resultado inevitable’” (Génesis  de escritura y estudios culturales,  Buenos Aires, Edicial, 2001, p. 2). Borges no era ajeno a esta  perspectiva y ello puede leerse en la famosa cita del ensayo “Las  versiones homéricas” de 1932, donde afirma “no puede haber sino  borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la  religión o al cansancio” (Obras  completas: 1923-1949.  Buenos Aires, Emecé Editores, 2008, p. 280).

 Si  bien en todo manuscrito el texto se despliega en “una red  paradigmática virtual” (en términos de Lois) en cada una de sus  tachaduras y correcciones, anulando de esta forma la lectura  sintagmática y unidimensional que se hace de la palabra, en el caso  de los papeles de Borges esto se presenta de una manera especialmente  interesante. En lugar de aparecer tachada y sobreescrita, cada  palabra dudosa se abre en distintas posibilidades no jerarquizadas y  traza distintos senderos de lectura que coexisten de manera  potencial. Es lo que Balderston llama “una escritura de la  incertidumbre”: “Borges es un escritor que no sólo tiene dudas,  sino que tiene dudas dentro de dudas dentro de dudas, de modo que  necesita un sistema de anotación para las posibilidades que conducen  a otras posibilidades, como sostiene Stephen Albert en “El jardín  de senderos que se bifurcan” (p. 27).

 Lejos  de la estabilidad de un libro impreso (que en el caso de Borges sigue  siendo un potencial receptor de alteraciones), el manuscrito registra  la literatura en su devenir, un multiverso de posibilidades como el  que aparece en “El Aleph”. Este fenómeno respalda la tesis  central que Balderston aspira a dilucidar: “hasta qué punto las  técnicas compositivas de Borges forjaron su poética” (p. 29). Al  igual que ocurre con la lectura y la escritura, práctica y  pensamiento se presentan también como dos órdenes inexorablemente  unidos. Por un lado, esto puede extenderse también a la reescritura,  vinculada con la inexistencia de un texto definitivo. Es bien sabido  que Borges volvía a modificar continuamente sus textos, como es el  caso de su primer libro de poesía Fervor  de Buenos Aires,  que acumula varias capas de correcciones en sus sucesivas ediciones.  Pero por el otro, también puede pensarse en relación a la voluntad  de reescribir la literatura universal que profesan personajes como  Pierre Menard con respecto al Don  Quijote,  o el propio Borges cuando vuelve sobre el Martín  Fierro.  En todo caso hay una certeza sobre el carácter infinito de la  literatura.  

 Así  como la palabra se proyecta abiertamente en la hoja, sin que  necesariamente ninguna de las iteraciones sea la definitiva, algunos  manuscritos de Borges siguen la misma lógica en su construcción,  tomando forma a medida que avanza la escritura. En su estado  primigenio, estos manuscritos se presentan como lo que la crítica  genética denomina “pre-textos”, un estado inicial de la  escritura donde se anotan ideas o frases anteriores a la  textualización propiamente dicha. Análogo a este proceso es el  orden discontinuo en que Borges escribía, donde nuevamente se unen  práctica y pensamiento. Como observa Balderston, “Escribir sin  respetar una secuencia y volver atrás para corregir lo ya escrito  son modos de cuestionar la linealidad aparente de la escritura:  Borges asume, en su propia práctica de escritor, el desafío de  escribir lo simultáneo en lo secuencial postulado en ‘El Aleph’”  (p. 29). Por fuera de cualquier orden sintagmático (en el espacio y  en el tiempo), los manuscritos de Borges revelan una escritura  rizomática (Deleuze y Guattari), sin centro ni jerarquía o (en  palabras de Raúl Antelo) acefálica, que exige al lector abandonar  la búsqueda de un origen y reconocer que nada ha terminado de  ocurrir.







Notas

1 No  	se puede dejar de mencionar el nº 1/2 año XXVII (1994) de la  	revista Filología del Instituto de Filologías y Letras Hispánicas  	“Dr. Amado Alonso” de la Universidad de Buenos Aires, dedicado  	íntegramente a la crítica genética. Bajo la dirección de Lois,  	allí se incluyeron cruciales aportes de la academia nacional y  	extranjera al estudio de los manuscritos literarios.
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