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Resumen: Para George Steiner la literatura moderna esta
atravesada por una ruptura que ¢l conceptualiza bajo el
nombre de “palabra faltante™ en un contexto de masificacién
y degradacién de la palabra escrita (debido a la alfabetizacién
creciente y a la proliferacién de diarios y revistas), el poeta
se encierra en su torre de marfil y se autoinstituye como
alquimista literario, guardidn de la lengua pura, custodio de
lo inefable. Esta figuracién del poeta y de su métier ha tenido
diversas consecuencias a lo largo del siglo XX, y es bajo esta
estela que nos proponemos pensar la poesia de Aldo Oliva
(1927-2000), y fundamentalmente una paradoja constitutiva de
su produccién: su hermetismo poético, su lenguaje enrarecido
y singularizado al extremo, que parecieran alejarlo de la
comunicabilidad inmediata y recluirlo en la torre de marfil del
artista, conviven sin embargo con una militancia social (tedrica
y por momentos también efectiva) y un compromiso que se
traslucen problematicamente en sus poemas. El presente trabajo
intentar4 abordar esta paradoja en el cruce entre su produccion
poética, su figuracién o imagen de autor y sus posicionamientos
politicos.

Palabras clave: Poesia argentina, Simbolismo, Palabra faltante,
Tradicién.

Abstract: To George Steiner, modern literature is marked by
a rupture that he conceptualizes under the name of “lacking
word”: in a context where the written word is massified and
degraded (because of growing literacy and the proliferation of
journals and magazines), the poet confines himself in his ivory
tower and self-institutes as literary alchemist, keeper of the pure
language, guardian of the ineffable. This figuration of the poet
and his role has had various consequences throughout the 20th
Century. It is under this trail that we intend to regard the poetry
of Aldo Oliva (1927-2000), and within it mainly a paradox
that is constitutive of his production: his poetic hermeticism,
his rarefied and singularized language, which seem to push him
away from immediate communicability and seclude him in the
artist’s ivory tower, nevertheless coexist with a social activism
(theoretical but also effective) and a commitment emerging
conflictively in his poems. This article will approach this paradox
in the crossroads between Oliva’s poetic work, his self-figuration
or author’s image, and his political stands.
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LA PALABRA FALTANTE

Solo el conjuro de la palabra
danzando en el holocausto.

Aldo Oliva, “Ecuacién”

En su libro Affer Babel, George Steiner imprime sobre la literatura moderna, que a su entender se inicia a
finales del siglo XIX, el concepto de “palabra faltante” (Jacking word). Si hasta entonces el escritor se habia
movido con comodidad dentro delos limites de su idioma, y su destreza y su genio se median por su capacidad
e inventiva para utilizar los recursos ya a su alcance, a partir de Mallarmé

La literatura occidental y la consciencia del lenguaje ingresan en una nueva fase. El poeta ya no tiene, o aspira a tener,
residencia en la casa de las palabras. Las lenguas que lo aguardan en tanto individuo nacido en la historia, en la sociedad, en las
convenciones expresivas de su cultura y su medio particulares, ya no son una piel natural. La lengua establecida es el enemigo.
El poeta la encuentra plagada de mentiras. La circulacién diaria [daily currency] la ha estancado. Las metdforas antiguas han
quedado inertes y las energfas numinosas se han secado (1976, pp. 177-178; en todos los casos las traducciones son mias).

Ahora el poeta trabajard y se debatird contra el lenguaje, intentando rescindir o, al menos, debilitar, “las
continuidades cldsicas de razdn y sintaxis, de direccién consciente y forma verbal” (p. 178): “El poema
presiona contra los confines de la lengua. No trabaja en el molde del discurso publico sino a pesar de ¢1” (p.
181).

Steiner no profundiza en las razones sociales por las que este cambio radical tiene lugar en este momento
histérico, si bien su referencia a las “mentiras” de las palabras y a su obsolescencia econdmica abre una
perspectiva que Dobry desarrollara en su libro Orfeo en el quiosco de diarios. Para Dobry, el gesto reactivo
(defensivo, lo llama él) de la poesta moderna se debe a la democratizacidn y masificacion de la palabra impresa
alo largo del siglo XIX, que, con el importante crecimiento de la alfabetizacién y las primeras grandes tiradas
delibrosy de prensa periddica, “empezaba a estar al alcance de casi todo el mundo, ala medida del bolsillo y del
entendimiento del burgués” (2007, p. 19). La “imparable circulacidn de material escrito” (p. 20) llevaba, a los
ojos de Mallarm¢é (pero también encontramos vestigios de esta posicién en Verlaine y Gautier, por ¢jemplo),
a una devaluacién de la palabra, a una banalizacién de la literatura, a una desacralizacién del lenguaje. Es
asi que estos escritores van a comenzar a pensarse, mds 0 menos conscientemente, como “aristocratas del
espiritu”, como “alquimistas” que intentan devolver la magia al lenguaje, y se alejan tanto en su obra como
en su vida de la cotidianidad mundana de diarios y revistas, para configurar lo que Dobry llama “gremio”
y lo que Bourdieu, adelantando el proceso algunos afios, entiende en términos de “autonomia del arte”.
Frente ala simplificacidon y aplanamiento del lenguaje, su enrarecimiento; frente a la objetividad periodistica,
la subjetividad lirica; frente al utilitarismo y comunicabilidad, el desinterés y la autorreferencia; frente a la
masividad y la consagraciéon del mercado e incluso de las instituciones académicas reconocidas, un selecto
grupo de pares, “iniciados”, “portadores del secreto” de la poesia o la literatura: este posicionamiento, ligado
indefectiblemente al nombre de Mallarmé, ha tenido un legado diverso pero incontestable en la poesia del
siglo XX, y en la obra del poeta rosarino Aldo Oliva, en la que nos adentraremos a continuacién.

La idea de una “palabra faltante”, que por fuera de la carcel del lenguaje cotidiano podria nombrar el
absoluto, el infinito, la belleza, puede servir de clave interpretativa en varios poemas de Oliva, que poseen
una complejidad “ontoldgica” en términos de Steiner, quien vincula la complejidad, o la “dificultad” de la
literatura moderna, con este nuevo trabajo del poeta no ya con el lenguaje sino contra ¢l. Hasta entonces
la dificultad de un texto podia ser referencial o bien de estilo, pero en cualquier caso, con el estudio y la
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investigacion suficientes, podia ser aplanado, reconducido a la transparencia del sentido. Ahora el poeta
ataca la misma pretensién del lenguaje de comunicar o transmitir un significado claro y preciso, y por eso la
dificultad es de un orden “nuevo, motivado ontoldgicamente” (1975, p. 178): no ataie ya a la antigiiedad
o erudicidon de un texto, o a los ornamentos retéricos, sino a la relacion entre lenguaje, sujeto y mundo. De
entre estos textos resalta, por su carcter paradigmaético, “Balada de la Cércel de Redes”, publicado en De
fascinatione (1997), su segundo libro.!

El poema concluye con una invocacién a esa palabra faltante y definitiva, una exigencia de que la palabra
poética (palabra mégica y alquimica), perdida en la banalidad y utilitarismo del lenguaje cotidiano, se haga
efectivamente presente: “que irrumpa, / desde la safia y el oprobio, / (me lo exijo), / la Otra (ola / graneada)
palabra; / la secrecién sagrada, / en explosin, / del tejido celular / del alma, / pulsién del esplendor: /
el certero absoluto” (2016a, p. 148). Antes de llegar a esta estrofa final, el movimiento poemitico habia
trazado un recorrido paraddjico desde un pasado prenado de futuro hasta un presente impotente que sélo
puede mirar hacia atrds, desencantado. El primer verso del poema dice “Fuegos escritos fueron habidos™:
el paralelismo fonético entre lo que podriamos llamar los dos hemistiquios del primer verso (de las vocales
s6lo una los diferencia, y en posicién no acentuada) resalta por contraste la relevancia semdntica de uno y
otro. El primer hemistiquio, “Fuegos escritos”, es de una densidad semdntica que se va a diseminar a lo largo
del poema, instaurando dos isotopias: la imagen del fuego y el tépico de la escritura. “Fueron habidos”, en
cambio, cumple una funcién andloga a la que, en La cdmara licida, Roland Barthes otorga al sintagma “esto
ha sido”. Es decir: por un lado es un certificado de presencia, un indice de referencialidad; por el otro, ubica

esta presencia en un pasado irrecuperable.”

Los fuegos escritos, efectivamente escritos pero en un tiempo pasado (importa poco si ese pasado es
efectivamente acaccido o si descansa en una noche mitica), dejaban huellas impresas en la “urdimbre del
futuro”: la palabra plena, que “hoy” falta, garantizaba una determinada continuidad histérico temporal, una
proyeccion hacia un futuro provisto de sentido. Deshecha esa urdimbre, tenemos la segunda parte del poema:
“Ahora,/ ira reflejada en el punzante/ caos del espejo/ retrovisor;/ nave, a la ventura,/ escorada a popa,/
reculando” (Oliva, 2016a, p. 147). La mirada melancdlica del poeta que se vuelca hacia el pasado sin saber qué
hacer con él (el pleonasmo insiste sobre un retroceso que no es impulso para ir hacia adelante sino impotencia
y resignacién) puede entenderse como un hito mds en el proceso que para Dobry comienza precisamente con
el simbolismo francés y que, por las causas aducidas més arriba, va transformando el dominio del poeta en

una provincia remota, rica en prestigiosos monumentos decrépitos, como pirdmides medio sepultadas en la arena. Aislado
de su pasado y en espera de un futuro que ya caducd, no estd en las fronteras de la literatura, sino en el desierto de su propia

desazén (2007, p. 19).

El titulo del poema de Oliva, con su referencia intertextual a la “Balada de la carcel de Reading” de Oscar
Wilde, es sintomdtico en un doble sentido: primero porque Reading (que, no dejamos de notarlo, significa
“lectura”) se transforma en “redes”, las redes del lenguaje burgués que apresan a la voz poética y le impiden
pronunciar la palabra absoluta. Pero, segundo, el poeta no tiene otro modo de nombrar esa red que mediante
el recurso intertextual a un poema de la tradicién que ya no puede orientarlo (la nave estd a la ventura),
reduplicando la imposibilidad de escapar. Pero Oliva no es solamente un escriba resignado que juega con
los fragmentos y ruinas de un pasado muerto, sino que continta a la busqueda de esta “palabra faltante”, de
esta palabra plena (¢mesidnica?) que, logrando atravesar las redes del lenguaje banal y cotidiano, devolveria el
tiempo a su cauce y permitirfa recuperar la transmisién y fundar una comunidad.

Estabusqueda es paraddjica, ya que su resultado no depende del sujeto: el advenimiento de la palabra puede
ser esperado e incluso invocado, como en este caso; pero no depende de la voluntad. De ahi la extraneza
que genera la expresion (que simplifico a fines analiticos): “que irrumpa la Otra palabra (me lo exijo)”. El
subjuntivo, que en tercera persona funciona como imperativo, revierte a la exigencia sobre el propio sujeto,
en la Gnica aparicién de una marca de primera persona singular en todo el poema. Dicho de otro modo:



Orbis Tertius, vol. XXVI, n° 34, €210, noviembre 2021 - abril 2022. ISSN 1851-7811

si en un primer momento la exigencia parece recaer sobre el lenguaje, al que se ordena comparecer, luego
es el poeta el que, consciente de su fracaso inevitable, intenta obligarse a si mismo. Un paso mas aca de
Mallarmé, para quien lo que habla es el lenguaje, Oliva sigue reconociendo la importancia del sujeto pero
lo ubica en una posicién intermedia, medidimnica podriamos decir. Si volvemos ahora al primer verso del
poema, notamos que la formulacién pasiva de un verbo impersonal borra la posibilidad misma de un sujeto
agente de la accién. No hay sujeto de la escritura del fuego, de sus huellas “impresas/ en la urdimbre del
futuro”; o mejor dicho el poeta es propiamente hablando médium, pasaje en el que se actualiza la escritura. Las
acciones de este sujeto, tal y como se presentan en la primera parte del poema, son el sueno y la alucinacion,
estados intermedios en que el sujeto es receptor pasivo de imagenes sobre las que no tiene control ni voluntad.

Este posicionamiento intermedio o ambiguo del sujeto (activo/pasivo, potente/impotente) se mantendrd en

tensién hasta los dltimos versos.>

Ahora bien, ¢qué caracteristicas tendrd esta palabra futura? Primero, serd una palabra redentora que
absolvera “la sanay el oprobio” desde la cual surge. Mediante un salto dialéctico que debe tanto a sus lecturas
de Marx y Hegel como del romanticismo alemén, con su ansiada “fusién de los extremos: el arte y la vida, la
antigiiedad sin fechas y la historia contempordnea, la imaginacién y la ironfa” (Paz, 1990, p. 92), la palabra
liberadora que busca Oliva debera atravesar el terreno cenagoso del escarnio y el sufrimiento. El poema que
abre la seccion “Huellas”, de César en Dyrrachium (1986), contiene una exigencia similar a la de la “Balada...”,
aunque ya no al si mismo, sino a una potencia ignota; y también remite el origen de la palabra al abismo
del dolor: “Dame/ desconocido Senor del Bestiario,/ la voz traida por encima del vértigo,/ la flor nacida del
dolor,/ un esplendor en lo real” (2016a, p. 85). Segundo, la palabra fusionara, en una fulguracién inmediata
¢ intuitiva, sujeto y objeto (y aqui la herencia romantica de Oliva es ain mds evidente): al mismo tiempo
“secrecion [...] del alma” y “certero absoluto”. En el infinito, otro término caro a Oliva (aunque muchas veces
aparece con un tinte irénico, connotando lo infructuoso de la busqueda), sujeto y objeto se con-funden, o, a
la manera hegeliana, reconocen finalmente su mutua identidad.

Sin embargo, en algun punto este es un poema atipico en la produccién de Oliva. Si bien, como he
intentado mostrar, hay una obsesion por la palabra faltante que retorna insistente en muchos de los poemas,
raramente se entiende esta palabra en términos tan definitivos y absolutos como aqui. La “Otra palabra”,
como ¢l la llama, parece aqui abolir la historia, llevarla a su cumplimiento, segiin una concepcién hegeliano-
marxista con la que Oliva estaba familiarizado (son conocidos los cursos privados sobre ambos autores
que Oliva dictaba en Rosario y Santa Fe, durante la década del “70). En todo caso, no hay en este poema
una mencién al cardcter efimero, fugaz, instantaneo de este contacto con el infinito, como si lo hay en
précticamente todos los demds textos que giran en torno a una palabra plena pero ausente: desde el “esplendor
en lo real” antes mencionado hasta la “lirica puncién” (“Pie de pdgina”, 2016a, p. 170) o la “purpuracién
de la palabra” (“Titirimundi”, p. 128), el absoluto que alcanza la palabra, y que escapa a la “cércel de redes”,
es momentineo y evanescente, y luego deja paso “a la atroz carcajada/ de la usura de la vida” —“Aldebardn
(tango)” (p. 145). Como si, para decirlo con Octavio Paz, la analogia que amalgama y armoniza los opuestos
no dejara nunca de ser asediada por la ironia, escisién del sujeto respecto del objeto y respecto de si mismo,
consciencia de la finitud y de la muerte (1990, pp. 109-111). En verdad, podemos decir que es este fracaso de
alcanzar el absoluto, o mejor dicho de morar en él, lo que funda la poesia para Oliva. No hay palabra definitiva,
ni definitivamente plena ni definitivamente muerta, sino que en la poesia adquieren una dialéctica de muerte
y resurreccion que el autor metaforiza mediante las imégenes de la ceniza y la derrota (en su homonimia de
fracaso y camino); por eso las palabras tienen una “dinastia genésica” (“Al tercer dfa...”, 2016a, p. 195), se
“entenebrecen” (“La caza de la mosca en vuelo”, p. 160) y se “extinguen” (“Muere Nerval”, p. 113) tanto
como purpuran o explotan, nacen (“La escritura de Severino”, p. 115) y mueren (“Adids en noviembre”, p.
89), también procrean y matan —“Gorriones (albricia secreta)” (p. 127). Acaso ningin poema contenga una
referencia tan explicita al cardcter ambivalente, contradictorio y dialéctico de la palabra poética como este,
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de Ese General Belgrano y otros poemas (2000): “la palabra, evanescente, geminal, homicida,/ que, a veces,
sobresaltdndose,/ abisma/ la febril plenitud/ de un Poema” (“Aurora”, p. 246).

Dicho de otro modo: lo que falta no es una palabra (y hay que entender “palabra” en toda su posible
extension sinecdética: verso, encabalgamiento, poema, cita que fulgura en su actualizacién repentina)
determinada, total, que finalmente nombraria el absoluto de unavezy para siempre; lo que falta es lairrupcion
intempestiva de una palabra que nombre lo nuevo, lo que hasta ese momento no tenia nombre, que permita
que el acontecimiento advenga. “;Clamaré el saber, bendito,/ que no es de la palabra,/ sino de la purpuraciéon
de la palabra,/ de la levitacién de su aurora?” (“Hordscopo”, p. 181). Y esta irrupcién estd indefectiblemente
destinada a faltar, ya que es por definicidon inapresable. Habria asi un movimiento que estd detris de las
palabras, que las empuja y las hace aflorar, pero del cual las palabras mismas no son sino su méscara putrida:
“Ah, poema, tus palabras / callan menos que las fuentes, / ocluidas, del poema”, dice la voz poética (“Balada
de la Ciércel de Redes”, p. 148); y Noemi Ulla recuerda que para Oliva “la poesia estaba siempre mds alld
de lo alcanzado en el poema escrito” (cit. en Aguirre, 2006, p. 23). La poesia de Oliva insiste obsesivamente
en el acto de nombrar como acto posterior, necesario para apresar el acontecimiento (o el objeto aun-sin-
nombre) pero que al mismo tiempo lo petrifica: “;Llamaremos caballo/ al sismo alucinado/ que halan los
lémures,/ al vortice feral que bate en tierra?” (“Masaje”, 2016a, p. 164). La potencia de la poesia, de la metéfora
o de la imagen, es la capacidad extranificante de nombrar por primera vez, de aprehender el acontecimiento
en su surgimiento, antes de que cristalice en la palabra: “...el mar/ (esa loca esmeralda/ que un sueno llamé
Adridtico/ y la Galia ulterior, ‘vagues de réves’)” (“Aliter”, 2016a, p. 78). Aqui la metifora novedosa se
presenta més cercana al objeto al que alude que el nombre convenido y la metafora gastada.*

Es esta potencia inaferrable la que hace que para Oliva, como afirma Ulla, la poesia esté siempre miés alla
del poema realizado; es esta distancia la que Oliva sefiala mediante la diferenciacién entre el poema y sus
“fuentes ocluidas”, o entre la palabra y su nacimiento: “Escribo, con palabras,/ un nacimiento de palabras:/
ese sarcasmo” (“Lajornada en el ‘Ehret”, p. 207). Pero esta misma imposibilidad lleva a que la poesta se done
hacia el futuro, que los poemas se respondan con nuevos poemas. Como afirma Oliva en una entrevista de

1993,

Pareciera que los mas grandes establecen siempre una grandeza que deja un déficit de silencio [...] Eso que queda por decir es
lo que van haciendo los poetas, y lo que instaura una historia de la poesia en el buen sentido de la palabra (Oliva, 2016b, p. 10).

UNA POSICION CONFLICTIVA

Las complejidades que alcanza en Oliva la nocién de “palabra faltante”, tal y como las he descrito, apuntan
hacia un posicionamiento frente al lenguaje cercano al que Dobry, como vimos, encuentra en el simbolismo
y fundamentalmente en Mallarmé, y que busca mediante la magia y la alquimia del lenguaje una via de escape
frente a la democratizacion, homogeneizacién y devaluacion de la palabra escrita que tiene lugar a lo largo
del siglo XIX, pero con mayor aceleracién al acercarse al fin de siécle. Esta aristocracia espiritual, vinculada al
malditismo de los grandes poetas simbolistas y pre-simbolistas franceses (Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont,
Mallarmé, Verlaine), es decir, a la exclusién y a la incomprension social, en parte voluntariamente buscada,
ha seguido una larga trayectoria en la poesia del siglo XX, tanto europea como americana. En el poema “La
puerta estrecha”, que Oliva publica por primera vez en 1959 en la revista Pausa, leemos: “Los legitimos hijos
de mis padres,/ sus cuerpos perfumados flotando sobre el mar,/ jamés veran la tltima muralla” (2016a, p. 90).
En una entrevista que le realizan Martin Prieto y Daniel Garcia Helder en 1988, el autor parece glosar estos
versos. “Yo”, dice, “me siento un hijo ilegitimo de esta cultura y de este sistema. Tal vez por eso también me
sumi en el ambito marginal de la libertad iracunda”; y ante la pregunta por quiénes serian los hijos legitimos,
responde: “Aquellos que flotan sobre el mar. Los que quieren esta cultura” (2016b, p. 6). A lo largo de treinta
afos, Oliva mantiene una posicién enunciativa marginal, ilegitima, dislocada respecto ala cultura, vinculando
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esta posicién con la “libertad iracunda” que le permite crear sin la presién de los padres. Es esta relacion
intempestiva con la cultura la que le permite afirmar, en una breve autobiografia irénica que dejé al momento
de morir, que “A los quince anos me tropecé con la cultura: no la recuerdo”.’

El distanciamiento respecto a la “cultura”, término excesivamente amplio y general, obtiene matices més
especificos en el rechazo a la academia y el mercado. Oliva, sin abjurar nunca definitivamente, mantuvo
siempre una relacién ambigua o tensionada con la universidad. Es util distinguir dos momentos de esta
relacién: el primero, desde fines delos ‘50 y durante la década del ‘60, cuando el poeta estudia cansinamente la
carrera de Letras y milita en el Movimiento de Liberacién Nacional, que tenfa un pie firme en el estudiantado
rosarino; el segundo, con el retorno democratico del ‘83, cuando Oliva, ya recibido, ocupara los cargos de de
Literatura Argentina Il y Literatura Europea II, e incluso serd elegido director de la Escuela de Letrasen 1991.
Como estudiante discutia el anquilosamiento y cristalizacién de los saberes académicos, y la “utilidad de una
carrera universitaria” (Garcfa, 2016, p. 16); puede pensarse que habia también una cierta competencia, o al
menos irreverencia, frente a ese saber académico, como lo demuestra la anécdota contada por Garcia (que
no deja de ser una ficcionalizacion, pero responde a un relato del propio Oliva) segin la cual el autor habria
preparado el examen final de Literatura Septentrional en un bar junto a Daniel Wagner, emborrachandose
hasta el amanecer para luego ir sin dormir a rendir, y aprobar (Garcia, 2016, p. 16-19). El dmbito de discusién
y produccién del conocimiento, si entendemos la anécdota como un biografema, parece ser el bar, y la
universidad, a lo sumo, un espacio de validacién cuya utilidad se pone en duda. Esta caracterizacién, sin
embargo, corresponde mas a una autopercepcién y unaactitud discola frente ala academia que ala circulacion
real de las personas y los saberes: en efecto, como muestra el ejemplo del MaLeNa la militancia, el bar y la
Universidad muchas veces confluian, se solapaban, se continuaban. Profesores como Adolfo Prieto, David
Vifias o Ramén Alcalde, en ese momento docentes de la carrera, eran amigos de Oliva, y admirados por ély por
el resto de la bobemia rosarina. La revista Pausa, surgida a fines de los 50, no implica tanto un rechazo como
una distancia estratégica respecto a la Facultad de Letras. Como senala Roberto Retamoso, ya desde el titulo
la revista exhibe la continuidad y ala vez la no coincidencia respecto ala catedra de Literatura Iberoamericana,
de cuyo seno surge: “el nombre escogido senala el sentido de momento de interrupcién e incluso de intervalo
en relacién con el ritmo propio de la vida universitaria, al que se instaura para posibilitar la produccién de esos
trabajos. Pausa se concibe ast como un complemento del quehacer universitario” (Retamoso, 2004, p. 306).

Otra es la situacién cuando Oliva regresa al pais: la militancia como la conocia ya no existe, ha sufrido
la derrota histérica que significé la dltima dictadura militar -también, podria pensarse, ha terminado la
juventud en la que el poeta extenuaba bares, “incinerando palabras/ en la urna de las noches” (Oliva,
2016a, p. 142), y esta melancolia a un tiempo personal ¢ histdrica se refleja en el poema “Epigraphica del
Ehret”-, y la universidad, con todas las resistencias y contramarchas del caso, empieza a sufrir un proceso de
profesionalizacién y especializacién académicas muy ajeno al ezhos del autor. En este segundo momento las
tensiones y rispideces se vuelven mds evidentes a pesar (o a causa) de los cargos asumidos por Oliva. El bar,
pienso, se transforma para el autor entonces en un espacio de resistencia, donde tiene lugar otra circulacién
de la palabra, mas dialégica o dialéctica, y otra temporalidad, ajena al menos parcialmente a la tirania de
Cronos. Parte del mito de Oliva (sus horarios de consulta en los bares, bajo el imperio del alcohol, y no en
la Facultad; su indiferencia frente al costado burocrético y formal de la tarea docente)® tiene su razén de ser
en esta relacion tirante, contradictoria incluso, respecto a la universidad. En esa posicidn particular de Oliva
en la universidad —dentro de la academia pero con un personaje anti o posacadémico— hay también algo de
simbolismo o malditismo: el poeta no encuentra su lugar, ni siquiera en ese “nicho ecoldgico” que fue y es
la universidad para muchos poetas; o, si lo encuentra, es un lugar incdmodo tanto para él como para el resto
del campo universitario (que encuentra problemdtica, naturalmente, la falta de constriccién de Oliva a las
tareas burocréticas: firma de libretas, regularidad en las clases, etc.). De algiin modo, para ¢l la poesia es la

verdad y la universidad es lo falso o lo falsificado.” En este contexto, podria pensarse incluso la obra poética
de Oliva como escrita desde un doble Jocus enunciativo en tensién permanente, la Academia (de donde
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provendrian la marcada erudicién y el acercamiento riguroso, aunque no reverencial, a la tradicién) y el Bar
(de donde provendrian la irreverencia y una cierta construccién plural basada en discusiones, intercambios
y experiencias compartidas). En el mismo fragmento autobiogrifico en el que Oliva afirma no recordar la
cultura, confiesa (con un dejo de orgullo) que “desde hace un tiempo corrompo la Academia”. Mediante
esta inversién axioldgica del verbo el autor define bastante bien su relacién con la academia tal y como ¢l la
entendia.®

Respecto al mercado, me interesa detenerme en un poema de Ese General Belgrano..., justamente llamado
“Mercado de poesia”. Este mercado tan particular en el que se intercambian no ya bienes o servicios en
un sentido tradicional, sino poemas, parece obedecer sin embargo a la l6gica capitalista que abstrae de
las mercancias su valor de cambio para poder conmensurarlas. Los poemas se vuelven asi “vacua desdicha
palabrera” (2016a, p. 230), genéricos, exentos de toda busqueda existencial, de todo contacto con “la safia
y el oprobio” (este poema menciona directamente la “muerte”) para ingresar en un superficial juego social
en el que estd en juego la “torva apetencia del triunfo”. Frente a esto “mi voz [afirma el poema], soterranea/
siempre estard ausente/ de tu escarceo de sombras,/ de los solapados mimos/ con que finges el deseo” (p. 230).

Este rechazo del mundo burgués y sus instituciones representativas (con las que sin embargo no se puede
cortar definitivamente) llevaba, en la Francia de mediados del siglo XIX, a alianzas transitorias e inestables
entre el grupo de poetas y escritores que mencionara anteriormente, y el “pueblo” y lo que Bourdieu llama
“segunda bohemia”, compuesta de “intelectuales proletaroides” o “lampenes” (1995, p. 92-93); el vinculo
entre Baudelaire y Champfleury, tal y como lo analiza el sociélogo francés, seria una prueba de esto. En el caso
de Oliva, esta cercania, ademds de estar comprobada empiricamente, tiene su justificacién en su militancia
y su adhesion teérica al marxismo. Secretario de Ramén Alcalde durante su breve gestién al frente del
Ministerio de Educacién de la Provincia de Santa Fe (mientras perduré la confianza de la “nueva izquierda”
en el gobierno de Frondizi), luego participard, entre el ’60 y el ’66, del MaLeNa (Movimiento de Liberaciéon
Nacional), agrupacién politica nucleada en torno a Ismael Vifas, Susana Fiorito y el propio Alcalde. En esos
afios integrard también el comité editor de E/ arremangado brazo, revista que, ademds de aportar trabajos de
critica literaria y social fuertemente influidos por Contorno, y de insertarse en polémicas intelectuales de la
época, tiene en sus dos nimeros una seccién en la que se entrevista a trabajadores, ddndole la voz a ese otro
“soslayado por quienes nombran y deciden lo que importa respecto de Rosario” (Gerbaudo, 2009, p. 87) y
exhibiendo crudamente “las condiciones deplorables de trabajo, el sistema corrupto que legitima la situacion
existente, la falta de organizacién gremial, la desatencién del Estado, la necesidad de un acceso igualitario a
la educacién” (p. 88).”

Este breve repaso por la militancia y las preocupaciones tedricas de Oliva permite visualizar una paradoja
que, a mi entender, condiciona su produccién poética y lo aleja (al menos parcialmente) de la propuesta
mallarmeana y de las posturas mis elitistas del “arte por el arte”. Porque, ¢coémo conjugar en la misma obra
un hermetismo excluyente y un compromiso social? ¢Deben ser considerados como dmbitos tajantemente
separados, sin posibilidad de conexién? ;Qué concepcién de la literatura permitirfa el encuentro entre
ambos 6rdenes? ¢Qué concepcidén de la sociedad? Son estas preguntas las que intentaré, no responder, sino
profundizar en el siguiente apartado.

PALABRA Y MUNDO, PALABRA Y TRADICION

Esté claro que Oliva no hace poesia militante, ni panfletaria, ni social en un sentido tradicional. Pero eso
no lo lleva a profesar un individualismo elitista, una cerrazén en si mismo: como afirma al comienzo de un
andlisis sobre el poema “Recogimiento” de Baudelaire, semejante postura implicaria una ilusoriedad: “pensar
que el sujeto estd estructurado en si mismo y no por la relacién intercambiable con otros” (2000, p. 11). Oliva
dice ilusoriedad, nosotros podriamos decir ideologfa: respuesta a una determinada coyuntura econémico-
social que, al mismo tiempo que da cuenta de ella, distorsiona o invierte sus términos. Dicho de otro modo,
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la “soledad de la palabra lirica” de la que habla Adorno obedece a una doble constriccién social: por un lado
estd “predibujada por la sociedad individualista y finalmente atomistica” (2003, p. 54), y por otro lado su
propia contraposicion a la sociedad, la exigencia de que se libere de la utilidad y de la comunicacién, es en si
misma una exigencia social, “la protesta contra una situacién social que cada individuo experimenta como
hostil, ajena, fria, opresivo-depresiva, situacién que se imprime negativamente en la formacion lirica” (p. 56).
Segun el fildsofo alemdn, la autonomia y la originalidad de la poesia, su “distanciacién respecto a la mera
existencia”, es un criterio de la falsedad y maldad de esta. Desde este punto de vista el espiritu lirico no es
un genio absoluto y transhistérico, sino una reaccidn contra la cosificacién del mundo y el dominio de las
mercancias sobre los hombres.

Se entiende asi por qué Oliva si hace poesia social: simplemente porque es imposible no hacerla, porque
toda poesia, por hermética que sea, por subjetiva o autorreferencial, es inevitablemente colectiva, parte desde
y se dirige hacia un trasfondo social, ya sea para ratificarlo, sefalar sus contradicciones o contravenirlo. Como
senala Adorno, el medio de esta motivacidn social

es el lenguaje. La paradoja especifica de la formacidn lirica, la subjetividad que se transmuta en objetividad, estd ligada a esa
preeminencia del lenguaje en la lirica [...] Pues la lengua es ella misma algo doble. Mediante sus configuraciones, se conforma
totalmente a las mociones subjetivas [...] Pero a pesar de eso la lengua sigue siendo el medio de los conceptos, aquello que
produce la inalienable relacién a lo general y a la sociedad (p. 60).

Pero también se entiende por qué su militancia y su posicionamiento politico no podian desembocar
en una poesia transparente, coloquial, “cercana” al pueblo. El anhelo de un mundo nuevo, no opresivo, no
instrumental, libre y creativo, no puede ingresar en la produccién poética en un lenguaje opresivo, banal,
estereotipado. Si se propone una vida (o al menos un espacio vital) ajena al reino de la utilidad, al reino de los
medios y los fines, es al menos problematico hacerlo mediante un lenguaje que se somete voluntariamente a
ese reino, garantizando la comunicacién inmediata mediante la transparencia y la claridad de las ideas.

La “palabra faltante” se carga asi de un contenido politico. Falta una palabra para designar un mundo o
un aspecto del mundo que atn no se conoce, pero este aspecto no se conoce porque no existe palabra para
nombrarlo. Atrincherarse en el lenguaje conocido (en las palabras, las expresiones, los giros sinticticos, los
recursos retdricos consabidos y repetitivos), no forzarlo a ir més alld de si mismo, implica una afirmacién
tautoldgica del mundo existente, la aceptacion resignada de una realidad que, en definitiva, no es sino una
imposicién.'® Esta relacién dialéctica entre lenguaje y mundo implica la constante transformacion mutua de
ambos términos, y los obliga a salir permanentemente de si mismos: la realidad asedia el lenguaje en busca
de un nombre, el lenguaje ilumina zonas de la realidad previamente inexploradas. Asi, podemos plantear una
dislocacién de la contraposicién que encontrdbamos al principio: la poesia de Oliva no opone lo aristocrético
o clitista a lo popular, el hermetismo a la claridad “para las masas”, sino la tautologia, la repeticion, la
reproduccion a la novedad absoluta, a la explosién radical de la palabra en busca de un lector que retome y
continte el movimiento (transformandose asi en escritor). Esta contraposicién, ya analizada en la “Balada en
la carcel de Redes”, insiste en el poema “En el teatro”, de Ese General Belgrano..., desde una mirada resignada:
“Siento que ya me sumergi/ en el especticulo:/ que lo que serd, ya fue/ en los carteles publicitarios;/ que
anticipé, en presente,/ la banalidad de una vigencia/ de ansiosa y doméstica espera.// No pretendo abolir,/
con linguida comodidad/ la explosién radical del futuro inmediato.// Pero ya estoy en el teatro” (2016a,
p- 209). El espacio del teatro, asociado aqui directamente a la publicidad y el especticulo (con la sumisién
y pasividad del publico, impotente para cambiar aquello que se le presenta), es el espacio de la repeticién,
del eterno retorno de lo mismo. Al final de la charla sobre Baudelaire en la que analiza “Recogimiento”,
Oliva interpela al auditorio retomando la misma distincién en otros términos, y ubicandola como condicién
de posibilidad (o imposibilidad) del movimiento poético, es decir, de la “historia de la poesia en el buen
sentido de la palabra” “Y también faltan los poemas de ustedes. Y faltan los poemas sucesivos. ¢Y esto se
termina o no se termina? [...] Con respecto a si ese movimiento se podrd detener, depende de que seamos
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débiles o complacientes o saboteadores” (2000, p. 17). Desde una mirada acaso més optimista —la charla tuvo
lugar en 1996, mientras que los poemas de Ese General Belgrano..., posteriores, estan cargados “de negrura
saturnal y enfrentamiento epicureo con la muerte” (Garcia, 2016, p- 50)—, Olivainvita aqui a sus oyentes a ser
“saboteadores”, a que lalabor poética o critico-poética sea productivay no reproductiva, a que el acercamiento
ala tradicién poética no sea meramente receptivo sino que encuentre en su falta (eso que falta decir) el origen
del propio deseo escriturario.

Este es un modo de comprender la relacién que la poesia de Oliva mantiene, o pretende mantener, con
la sociedad y con sus lectores u oyentes; pero al introducir la tradicién (lo que es inevitable al hablar de una
poesia marcadamente intertextual, y que trabaja con diferentes estratos de la lengua) la ecuacién se complica.
Y es que, en principio, es contradictorio recurrir a la tradicién y a la historia cuando de lo que se trata, unay
otravez, esdelanovedad, delairrupcién del acontecimiento, del futuro incalculable. La serie de la “Epigrafica
del Ehret”, compuesta de cuatro textos numerados y una coda (la serie, publicada por primera vez en César en
Dyrrachium, reaparece en De fascinatione sin el texto final, que se incluye en otra seccion), podria testimoniar
esta contradiccion: en el primero de estos poemas se configura un sujeto poético melancdlico, que mira hacia
las ruinas de un pasado irrecuperable (simbolizado por el bar “Ehret”, que Oliva frecuentaba en los afios ’60);
los poemas siguientes van preparando una transicion hacia un movimiento poético-politico que culmina con
el advenimiento de lo nuevo, “la sangre que en el viento se levanta” (20164, p. 104). En este final que se abre
nuevamente al acontecimiento se abandonan las palabras ilustres y de larga prosapia, que proliferaban en la
serie, para dar lugar a una palabra coloquial y malsonante impensable en los versos anteriores: “mierda”. La
“Balada...” también parece criticar la fijacién mortuoria en el pasado, como aquello que debe ser abolido por
la “Otra palabra”. Sin embargo, ambos poemas permiten otra lectura de la relacidn entre pasado y futuro,
entre tradicién y novedad. La “Balada...” no impugna necesariamente el pasado, sino el pasado desconectado
del presente, el pasado aislado y cristalizado, alejado de la vida, el pasado canonizado que solo puede ser
venerado pero jamds alcanzado por el deseo. Frente a este pasado (mejor dicho: frente a esta contemplacién
melancdlica del pasado), los “fuegos escritos” estdn prefiados de futuro, segiun una dialéctica por la cual el
pasado condiciona el acontecimiento pero este modifica a aquel. Dicho de otro modo: la novedad no puede
provenir de una ruptura con la tradicion (en esto Oliva se distancia conscientemente de las vanguardias més
radicales de comienzos de siglo XX), sino, mas cerca de Pound y de Eliot, de un trabajo creativo y deseante
con ella. Lejos tanto de la negacion rebelde como de la contemplacién reverencial, Oliva encuentra en la
Historia (en la Historia a secas, pero también en la Historia del arte o de la literatura) las promesas del
futuro, los puntos que se iluminardn al contacto de su propia produccién. La “Epigréfica...” apunta en la
misma direcciéon. Por un lado, los versos finales no solamente contienen un elemento léxico disruptivo y
contrastante, sino también una referencia intertextual a Hamlet, que venia acompanando el recorrido poético
desde el segundo texto de laserie. Los versos finales son: “Mierda de persuasién,/ mierda de olvido./ Bebamos,
Hamlet,/ la sangre que en el viento se levanta”. Por otro lado, formalmente los versos retoman, al tiempo
que transforman, un metro extendido en la poesia culta en lengua castellana: el endecasilabo. El verso final es
propiamente un endecasilabo, pero los anteriores que contienen el exabrupto léxico también pueden leerse
como un endecasilabo descompuesto, desligado por su cesura (en los poemas anteriores de la serie, y en este
mismo, proliferan los endecasilabos y sus transformaciones, por lo que el impulso métrico se sostiene de

forma muy notoria). Asi la “disonancia seméntica en los contrastes de estilo” (expresion que utiliza el propio

Oliva al analizar un poema de Borges),11

marcada aqui por la introduccién de un término, repetido ademas,
fuertemente contrastante con el contexto, se encuentra cobijada por una estructura formal que vuelve a

articular los lazos con la tradicién. Y de hecho la impresién que produce el final del poema no es de ruptura

absoluta, sino de la intensificacién de algo que venia siendo oscuramente preparado.'*

“Instante se alzard/ en la derrota de esta letra/ en que cante el legado/ del esplendor futuro”. Estos versos,
que Oliva escribe en “De fascinatione”, el poema que da nombre a su segundo libro (20164, p. 153), tematizan
larelacién entre pasado, presente y futuro que estoy queriendo desarrollar. Referirala “derrota” de estaletraes



Orbis Tertius, vol. XXVI, n® 34, €210, noviembre 2021 - abril 2022. ISSN 1851-7811

aludir a su fracaso pero también a su camino (su derrotero), a su movimiento pdstumo incesante, a su eventual
resurreccion. La palabra muerta, definitivamente anclada al pasado (a su canonizacion cristalizadora), puede
arrojar su ropaje mortuorio y volver a encenderse, irradiar nuevos sentidos, abrir nuevas perspectivas; es por
eso que la imagen de la derrota estd emparentada, en la poesia de Oliva, con la de las cenizas, rescoldo siempre
pasible de ser revivido, no tal como fue, sino como serd en contacto con el futuro. Pensar el legado del futuro
implica pensar un tiempo histérico en un sentido benjaminiano, no lineal ni cronolégico sino dialéctico, en
una articulacion siempre renovada de tradicién y ruptura, pasado y novedad, lectura y deseo. Es esto lo que
hace Oliva en tantos de sus poemas, empezando por el que da comienzo a su primer libro: “Diégesis a Lucano”
es una reescritura fragmentaria del “Libro VI” de la Farsalia, en la cual, sin rigidez filolégica pero siendo
respetuoso del original, carga el texto de Lucano de una actualidad y de connotaciones politicas acuciantes
simplemente incluyendo una fecha, 1976. Una segunda parte de este poema, llamada “Aliter”, configura una
especie de respuesta del propio Oliva a Lucano, sorteando mediante la magia de la escritura dos milenios y
un océano. Alli el autor rosarino entiende metaféricamente la batalla de Dyrrachium, donde Pompeyo pudo
derrotar a César y decidié no hacerlo por no “profanar con mis tropas/ los templos de mi patria y desatar la
lucha/ en el centro del Foro...” (Oliva, 2016a, p. 75), como el punto de partida del desarrollo capitalista de
Occidente, ya que a partir de alli “una incierta moneda/ congregé al oro candido/ que alumbraba el espacio,/
legislé entre las sombras/ los bienes de la tierra,/ rolé en rios de sangre,/ trocé en precio la muerte/ y restallé
en los signos que rigieron la vida” (p. 77). Lo interesante es que Lucano no podia saber esto, y sin embargo
“...aquellaboca/ sometida al poemalo sabia” (p. 76). El poema, en su potencia profética (nuevamente tenemos
aqui una variante del médium), trasciende al hombre de carne y hueso que lo escribe, y se transforma con
cada nueva lectura, con cada nueva actualizacién. Lo mismo, ya no referido (solamente) a la escritura sino
a las consecuencias imprevisibles de los actos de los hombres, afirma Belgrano al momento de su muerte:
“...es0, que afirmamos vida,/ es ser el contemporaneo del futuro: esa oculta furia/ asediando lo desconocido/
llamado presente” (“Ese General Belgrano”, p. 289). Del poema inaugural de su primer libro al que cierra el

ltimo, la escritura y el accionar de los hombres relanzan unay otra vez los dados del destino, dando lugar a

nuevas configuraciones de pasado, presente y futuro.

ENTRE EzZRA POoUND Y WALTER BENJAMIN. CONCLUSION

...mientras el tiempo cierva su abanico
y 10 hay nada detrds de sus imdgenes
el instante se abisma y sobrenada...
Octavio Paz, “Piedra de sol”

Hasta aqui he intentado analizar el modo en que la obra de Oliva intenta conjugar dos polos en apariencia
irreconciliables: una poesia hermética, erudita, intertextual, y una determinada sensibilidad social y un
compromiso politico que atraviesa varios de los textos —para Sergio Raimondi, la obra de Oliva debe ser leida
tanto en términos de “metafisica, aura e infinito” como de “historia, marxismo y estricta coyuntura” (2007,
p. 101). Conjugar estos dos polos, o acaso habria que decir, mantenerlos en tensién. Si hemos de creer a
la ficcionalizacién que hace Ulla en su novela Los que esperan el alba, Oliva ya reconocia este problema
en la década del ’60, al afirmar que ¢l hace poesia “de lo presente, de lo que se estd viviendo [...] Pero
yo todavia me manejo en un plano muy abstracto, muy hermético” (1967, p. 77).* En cualquier caso, es
indudable que hay en esta produccién un marcado componente luctuoso (que, como sefiala Dobry mediante
laimagen de las pirdmides sepultadas en la arena, recorre buena parte de la poesia moderna), una melancélica
mirada a las ruinas del pasado que ya no puede hacer nada con ellas més que mezclarlas indefinida y, en un
punto, caprichosamente. Esta mirada desencantada podria ademads vincularse, siguiendo una hipétesis de
Raimondi, con la disociacién absoluta que Oliva encontraria entre poesia y politica en su época: hablando
de la reescritura de la Farsalia, Raimondi sefiala la distancia insalvable entre ¢l poema de Lucano, “en su

10
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momento un hecho politico en si mismo”, y el de Oliva, que partiria de la constatacién de que la posibilidad
de la intervencion politica estd clausurada, “no simplemente por las caracteristicas de gobierno de la junta
militar de turno”, sino porque en la historia argentina “ya no estdn dadas las circunstancias para la existencia
de ese poeta capaz de intervenir en los debates publicos [...] El poeta ya no puede intervenir en un dgora
inexistente” (2007, p. 112). Asi se explicarfa la presencia de Lucano como tnico interlocutor de “Aliter”, y
la diccién anacrénica que respeta el orden sintactico latino.

Sin negar esta lectura pesimista, “saturnal” de la poesia de Oliva, mi trabajo apunté a recuperar otro
recorrido posible, no excluyente, segtin el cual la vuelta hacia el pasado no seria completamente nostalgica,
sino tensionada por el acontecimiento futuro, y la intervencién no seria publica y en el 4gora pero tampoco
imposible, sino estocastica e imprevisible. El interés recurrente de Oliva por Lucrecio y por el clinamen
epictreo, esa desviacion inesperada de los dtomos que perturba el equilibrio entrépico del sistema, que
durante mucho tiempo fuera considerado (entre otros por Marx) una metafora de la libertad del espiritu
(Garcia, 2016, p. 37), puede servir para pensar el cardcter disruptivo que aquel otorgaba a la poesia. En la
desviacién respecto del canon, en las fisuras de un pasado de apariencia monolitica, en el contacto deseante
con la tradicidn, es que la poesia de Oliva puede encontrar su lugar. Es como si el poeta se moviera entre la
concepcion de la historia que anima la obra de Pound en la lectura agambeniana, y la que se desprende de las
Tesis sobre el concepto de historia, de Walter Benjamin. Segtin la primera, la tradicion

religiosa, filoséfica y poética no es convocada, como hasta entonces habia ocurrido, por su capacidad de nutrir y orientar la
vida y la palabra de los hombres sino, por el contrario, precisamente porque parece haber perdido esa capacidad. Lo que se
exhibe es precisamente esa pérdida (Agamben, 2018, p. 11).

En la famosa tesis IX de Benjamin, el Angel de la Historia parece en una situacién semejante a la de Pound,
incapaz de volver a la vida las ruinas del pasado porque es arrastrado por el viento del progreso; pero en las
otras tesis (en las cuales critica fuertemente la idea de progreso y la concepcién correlativa del tiempo como
algo homogéneo y vacio) el fildsofo alemdn sefiala el cardcter constructivo del acercamiento del historiador
materialista al pasado: el verdadero historiador no pretende conocer el pasado “tal y como ocurri6”, sino que
establece una relacién tinica con ¢l en la cual tanto aquel como este se ven transformados. Para Benjamin, se
sabe, todo pasado lleva un indice que lo remite a la redencién (es decir, que permite salvarlo de la acumulacién
ruinosa que contempla el Angcl de la Historia); esta redencidn implica arrancar el pasado del continuum
homogéneo de la historia para hacerlo entrar en un contacto incandescente con el tiempo-ahora (Jezzzzeit;
¢podriamos decir, con Oliva, “instante”?), que implica un peligro porque la imagen histdrica “relampaguea
fugazmente” y por lo tanto podemos perderla, devolviendo el pasado al conformismo que es herramienta de
la clase dominante. En sintesis: cada época debe intentar arrancar de nuevo la tradicién al continuum que la
mortifica y la aplana, a la historia, o mejor, el historicismo que confia en un curso lineal y progresivo de la
historia y concluye siempre en una afirmacién del orden existente, del szatu guo, ya que ve el presente como
un resultado necesario de la concatenacién de los hechos pretéritos. Frente a esto, el historiador materialista
debe “extraer” los hechos, las obras, el patrimonio histdrico, de esa periodicidad incontestable, para encontrar
alli los silencios, las potencialidades obturadas, las promesas incumplidas, aquello del pasado que espera ser
salvado y articulado en el presente. ;No es esto, si bien con propésitos diferentes, lo que hace Oliva al acercarse
ala tradicién poéticay artistica occidental? ¢No extrae, por ejemplo, la Farsalia de su transmisién (tradicién)
académica, para devolverle un indice de actualidad que lo contacta inmediatamente con el presente (argentino
y mundial)? ¢(No intenta asi arrancar este texto de la canonizacién mortuoria que lo convierte en un clésico -
y classis, nos recuerda Roberto Garcfa, “quiere decir ejército” (2016, p. 26)—, con un sentido ya determinado e
indiscutible? ¢No hace del instante, en lugar de un presente efimero e intangible, una “constelacién saturada
de tensiones” (Benjamin, 2009, p. 50) entre presente y pasado? ¢No se explicaria asi la paradoja de que un
poeta que trabaja marcadamente con el intertexto y con la cita afirme al mismo tiempo, si hemos de creerle
a Ulla, que en sus poemas habla “de lo presente, de lo que se estd viviendo”?
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Esta actitud, entre resignada por la impotencia social de la poesia y esperanzada por sus derroteros
inesperados, puede encontrarse en la obra de Oliva, en su forma de relacionarse con sus lecturas, y constituye
un acercamiento a su propia produccién. Ni poesia para las masas, poesia transparente para el pueblo,
o que ilustre verdades histérico-politicas provenientes de otro dmbito; ni poesia hermética, construida
deliberadamente para excluir a un sector social que no estaria a la altura espiritual para apreciar las sutilezas
de la belleza y el arte. En todo caso poesia exigente, si, pero que no pide ser venerada sino continuada,
trabajada, discutida, vuelta a poner en movimiento al calor de nuevas lecturas, nuevos acontecimientos,
nuevos presentes. Poesia, ademds, que no pretende adecuarse a un publico preconstituido, sea popular o
clitista (y de ahi también la “marginalidad” de Oliva, su “voluntario anacronismo”, su “fracaso”, que la critica
ha sefalado insistentemente), sino que espera el encuentro incalculable con un lector futuro.

Asi como comencé con el andlisis del poema “Balada de la Carcel de Redes”, quisiera terminar con el
de otro poema, que ya desde el titulo es una invitacion a pensar los problemas que he venido planteando:

“Panfleto”.'> El poema se encuentra en De fascinatione, y por supuesto no es un panfleto, salvo en un sentido
irénicoy distanciado: no expresa una prédica dogmatica y ficilmente apropiable, no ilustra verdad extrinseca
alguna, ni cede a las exigencias de fécil comprensién y circulacién que un discurso semejante pretende. No
puede considerarse un manifiesto (por la complejidad de su lenguaje y por su ubicacién, hacia el final del
libro), tampoco propaganda politica, y su intencién polémica, ciertamente existente, se evidencia recién al
final del poema, en forma velada y con un destinatario indeterminado: “Cada/ abolicién tecnomantica/ no
cerrard la boca/ que fulge en su/ esplendor de Si.// No cegaran, no segardn/ el terror floral del parto/ altivo,
solidario/ de la trova” (2016a, p. 187-188). Pero si hay algo de programitico, si es que puede hablarse de
un programa del acontecimiento, y de arte poética que implica un posicionamiento politico. Ya desde su
primera palabra (que es también la tltima), el poema determina su tema: la trova, que la RAE entiende, en
este orden, como “verso”, como “composicién métrica formada a imitacién del método, estilo o consonancia
de otra”, como “composicién métrica escrita generalmente para canto”, y como “cancién amorosa compuesta
o cantada por los trovadores”. Mas alld de las resonancias trovadorescas, que no deben desdenarse pero
tampoco se desarrollan en el texto, podemos decir, retomando a Girri, que “el motivo es el poema”. Pero,
como venimos viendo, el poema en tanto produccién, en tanto advenimiento al ser, y no en tanto producto
o resultado. Y es por eso que, paraddjicamente, el canto es también silencio, es iluminacién “de” la tiniebla
(en el doble sentido del genitivo, subjetivo y objetivo): “Cantar, en las fisuras/ del vacio, quiero llamar/
a la irradiacién que/ la tiniebla alumbra;/ su rafz, fulminante,/ emergente, que es/ atn silencio” (p. 187).
“Irradiacién”, “fulminante”, “emergente”; “conmociones”, “instante”, “fogonazo” (en versos anteriores);
“quebrante”, “fulge”, “esplendor”, “parto” (en versos posteriores): el problema del poema (y de buena parte
de la obra de Oliva) pareciera radicar en dar lugar a ese mero pasaje, a la “purpuracién”, que ya no es la
nada pero todavia no es el purpura. Hacia el final del poema, la voz si se torna asertiva, imperativa incluso,
para rechazar a aquellos que querrian ocluir el acontecimiento, “cegarlo” o “segarlo”, o predecirlo mediante
aboliciones tecnomdnticas, es decir, adivinaciones técnicas. Precisamente porque el poema es acontecimiento
imprevisible es que un panfleto poético no tiene razén de ser, y el cardcter programatico del texto se deshace
a si mismo.

Pero este cardcter practicamente incomunicable del poema no excluye la posibilidad de una comunidad,
de un paraddjico contacto entre el poetay suslectores: en efecto, el “terror” de la trova es altivo pero solidario.
Un poco antes la voz poética habia dicho: “Somos millones, elipticos,/ en el ritmo futuro de los/ arménicos
de la tierra sonora;/ de la aurora que/ quebrante la ausencia” (p. 187). Aqui el poeta se despersonaliza o se
pluraliza en un “nosotros” eliptico, ticito, en un doble sentido: porque esta obliterado por los discursos y
las précticas establecidas y comprendidas que lo excluyen y lo tachan, pero también porque ese nosotros estd
proyectado hacia el futuro. Es el poema el que funda comunidad, el que, a partir de su ritmo y su “sonido
fundamental” (“la tierra sonora”), despierta una resonancia arménica novedosa. En una entrevista realizada
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en 2018, el hijo de Aldo Oliva, Angcl, también poeta, expresa esta particular potencia in/comunicadora de
la poesia al decir que la conmocién que produce

rompe todo tipo de lazo comunicante en el sentido tradicional de la palabra, ¢no? Un mensaje que debe ser claro,
comprendido, principalmente tranquilizador [...] esto es al revés, esto va dirigido a la pregunta de: “¢podemos ser otra cosa
de lo que fuimos hasta aqui?” Me parece que eso es lo que va expresando la ampliacidn de la emocionalidad. Finalmente la
pocsia estd en los limites, en las formas mds excesivas, limite de las formas posibles de humanidad. Va corriendo el horizonte
(Oliva, 2021, p. 291).

Si bien no es forzoso que el hijo defienda las concepciones poéticas del padre, me parece que en este
punto coinciden: al “correr el horizonte” y proponer formas nuevas de humanidad, la poesia trabaja
contra el reconocimiento tranquilizador de los mensajes comunicativos, reconocimiento que confirmaria las
posiciones preestablecidas de sujeto enunciador (poeta) y receptor (publico). En cambio, el tipo de contacto
que el poema propone, y que aqui es remitido ala ampliacién de la emocionalidad, Angel lo entiende mediante
el término “resonancia”. La resonancia serfa para Angel el efecto de una voz (un poema) “dentro de tu
emocionalidad”. Ese punto, o el conjunto de esos puntos de indistincién entre poeta, poema y lector u
oyente (entre voz, lenguaje y cuerpo), es lo que, creo, Aldo Oliva nombra al hablar del “ritmo futuro de los/
armonicos de la tierra sonora”.

REFERENCIAS

Adorno, T. (2003). Discurso sobre lirica y sociedad. En Nozas sobre literatura (pp. 49-67). Madrid: Akal.

Agamben, G. (2018). Situacion de Ezra Pound. En E. Pound, Canzos (pp. 7-16). Madrid: Sexto Piso.

Aguirre, O. (2006). Cronologia. Diario de poesia, 76, 13-14, 22-24, 28. Recuperado de: hteps://ahira.com.ar/revista
s/diario-de-poesia/

Benjamin, W. (2009). Sobre el concepto de historia. En La dialéctica en suspenso (pp. 37-82). Santiago de Chile: LOM.

Bourdieu, P. (1995). Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama.

Crisorio, B. (2017). Aldo Oliva: un fantasma en la poesta argentina. Estudios de Teoria Literaria, 11, 203-216.
Recuperado de: https://th.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/1723/2151

Crisorio, B. (2018). Mojones provisorios. RILL, 22, 18-33. Recuperado de: http://filo.unt.edu.ar/insil/rill/

Crisorio, B. (2019). Usos intempestivos del patrimonio histérico y cultural de Occidente en la poesia de Aldo Oliva.
Culturas. Debates y perspectivas de un mundo en cambio, 13, 39-55. https://doi.org/10.14409/culturas.v13il3

Dobry, E. (2007). Orfeo en el quiosco de diarios. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

Fondebrider, J. (comp.) (2006). T7es décadas de poesia argentina. 1976-2006. Buenos Aires: Universidad Nacional de
Buenos Aires.

Garcia, R. (2016). La ética del futuro. En A. Oliva, Poesia completa (pp. 7-53). Rosario: Editorial Municipal de Rosario.

Gerbaudo, A. (2009). Papeles olvidados en una siesta provinciana. En M. A. Hechim (ed.), Discurso y critica literaria
(pp- 77-111). Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral.

Oliva, Aldo (1986). Borges y el ultraismo. Paradoxa, 1,57-77.

Oliva, Aldo (2000). Charles Baudelaire. revista endymion, 2.

Oliva, Aldo (2016a). Poesia completa. Rosario: Editorial Municipal de Rosario.

Oliva, Aldo (2016b). Entrevistas 1988-1999. Rosario: Editorial Municipal de Rosario.

Oliva, Angel (2021). La poesia en los limites. Entrevista realizada por Bruno Crisorio. En Escrituras en voz.
Conversaciones sobre literatura argentina (pp. 287-307). La Plata: Publicaciones FaHCE.

Paz, O. (1990). Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral.

Piccoli, H. (s/f). La poética de Aldo Oliva [Lectura realizada el 7 de octubre de 2002, con motivo de la presentacién de
Una batalla). Rosario: Sueltos de Revista Mirto.

13


https://ahira.com.ar/revistas/diario-de-poesia/
https://ahira.com.ar/revistas/diario-de-poesia/
https://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/1723/2151
http://filo.unt.edu.ar/insil/rill/
https://doi.org/10.14409/culturas.v13i13

Orbis Tertius, vol. XXVI, n° 34, €210, noviembre 2021 - abril 2022. ISSN 1851-7811

Raimondi, S. (2007). La guerra en la Argentina de los setenta segtin Marco Anneo Lucano (sobre César en Dyrrachium

de Aldo Oliva). En Cuadernos Lirico, 3, 101-114.

Retamoso, R. (2004). La revista Pausa: una experiencia de formacién y busqueda en la historia de la literatura de
Rosario. En Revista de letras, 9, 303-311.

Shklovski, V. (1978). El arte como artificio. En T. Todorov et al., Teorsa de la literatura de los formalistas rusos (pp.

55-

70). México: Siglo XXI.

Steiner, G. (1975). After Babel. Aspects of Language and Translation. Oxford: Oxford University Press.
Ulla, N. (1967). Los que esperan el alba. Santa Fe: Direccién General de Cultura.

NoTASs

Balada de la Cércel de Redes: “Fuegos escritos fueron habidos. / En un tiempo, / actos de stbita aprehension, / altos,
cripticos, soterrados: / la oropéndola entrando / en la capital del alba; / la omnigera / capital del dolor / fascinada en
el virus / de la belleza; el placer / enmascarado. // Algunos lo sofiaban. // Otros, / en la socarrona inocencia / de la
pudibundia / (digamos, la hojarasca, / triturada, llovida, / del poder), / alucinaban laaventura / planetaria del zarapito. //
¢Qué verdad se incineré / en el nacleo de la verdad? / ¢La lagrima, pendular, / del ojo de Eros / es la inmarcesible /
perduracion / de la ceniza del Fénix? / Aves caidas en redada / fingidora de cielos; / huellas de fuego / impresas / en la
urdimbre del futuro. // Fue en un tiempo. // Ahora, / ira reflejada en el punzante / caos del espejo / retrovisor; / nave, ala
ventura, / escorada a popa, / reculando / de la textura del silencio; / filigrana (que nos cubre) / del abismo; / hipéstasis /
de las transfiguraciones / de la selva. // Ah, poema, tus palabras / callan menos que las fuentes, / ocluidas, del poema. /
El habito mortal / de vivir / cegé la matriz, / inseminada, de tu altura. / Habitantes de esta / cdrcel, invisible, / de redes:
que irrumpa, / desde la safia y el oprobio, / (me lo exijo), / la Otra (ola / graneada) palabra; / la secrecién sagrada, / en
explosion, / del tejido celular / del alma, / pulsién del esplendor: / el certero absoluto” (Oliva, 2016a, pp. 146-148).
Por supuesto, Barthes entiende que este indice es una potencia especifica de la fotografia, al punto que constituirfa su
“noema’, su “esencia’. Pero como sefiala Clément Rosset, y sin duda el propio Barthes sabia, la fotografia podia ser
alterada, trucada o montada ya desde sus origenes. Por lo tanto, para que el apotegma barthesiano mantenga cierta
vigencia, es preciso entender que la fotografia se presenta “como si” fuera un registro inmediato de su referente, del que
no se puede dudar; y creo que la misma légica sigue el verso inicial del poema que analizamos, cuyo caricter tajante e
incontestable se enfatiza por la coincidencia métrico-sintdctica.

Hay otros dos poemas de De fascinatione en que se repite, casi en los mismos términos, la idea de la “irrupcion de la
palabra”. En “Pie de pdgina” leemos: “Un cosmos, en la palabra,/ de la mutacién floral,/ que irrumpa” (2016a, pp.
169-170). En “Ese filoso vino en la garganta”: “Nadie sabe lo que sabe/ hasta la explosion de la palabra” (177).

La alusién a la ostranenie formalista no es por supuesto casual o caprichosa: para Shklovski, como sin lugar a dudas para
Oliva, “El acto de percepcidn es en arte un fin en si y debe ser prolongado. E/ arte es un medio de experimentar el devenir
[Oliva hubiera preferido “advenir”] del objeto: lo que ya estd ‘realizado’ no interesa para el arte” (Shklovski, 1978, p. 60).
La diferencia que encuentro es la consciencia en el autor rosarino de que esta potencia desautomatizadora es evanescente
en el mismo arte: el arte es el lugar en el que ocurre el advenimiento del objeto (incluso podria pensarse que es este mismo
tener lugar), pero no puede custodiarlo, no puede prolongarlo indefinidamente.

En Crisorio (2019) intento analizar el vinculo dislocado que Oliva entabla con la cultura, entendiéndola alli como el
patrimonio histérico y cultural de Occidente.

Es necesario aclarar que en la Facultad ¢ Humanidades de Rosario es usual que los profesores den sus consultas en los
bares aledanos. No es solo una caracteristica de la prictica de Oliva sino una dindmica habitual de la vida académica
(agradezco al evaluador o evaluadora, cuyo nombre desconozco, por la observacion).

Agradezco a Edgardo Dobry por estas reflexiones.

Agradezco nuevamente al evaluador o evaluadora, quien me hizo ver que las aseveraciones respecto a la relacion de Oliva
con el espacio académico eran, en la primera versién que envié a la revista, un poco maniqueas y simplistas; y a Roberto
Garcfa, con quien discuti el tema a partir de esa observacién, y me permitié matizar y fundamentalmente complejizar la
posicién de Oliva al interior de la universidad. La distincién entre la Universidad de los ‘60, en la que Aldo estudiaba,
y la de finales de los ‘80 y los ‘90 en la que se desempena como profesor y director de la carrera, asi como los modos
diferentes en que Oliva articulaba ese espacio con el bar, son ideas de Roberto a las que espero haber sido fiel. De cualquier
modo, la ecuacién bar/universidad en el caso de Oliva merece un abordaje més amplio que espero poder desarrollar en
un proximo trabajo.

En la novela Los que esperan el alba, Noemi Ulla recuerda la experiencia de esta revista, y en una charla con Diego Raigal
(evidente alter-ego de Aldo Oliva) dice: “Un reportaje hecho a un obrero, las respuestas que ese tipo da, descubren cosas
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que la gente prefiere silenciar, porque ya no se trata de la ‘cultura universal’ sino del pais, de la situacién del pais. Y una
revista que intente el alumbramiento en ese sentido, va al muere o a la marginacién” (1967, p. 78).

Cf. “El enigma sedente del bar” (Oliva 2016a, p. 192). En verdad, en este poema lo impuesto no es la realidad sino lo
“Real”. Recuperando desarrollos lacanianos, Oliva otorga a esta palabra una ambigiiedad y una complejidad que exceden
elalcance del presente trabajo. Baste decir aqui que por momentos lo real (o la realidad, en otros poemas) es lo convenido,
lo consensuado, una determinada visién del mundo y de la sociedad que se presenta como evidente e indiscutible; y por
momentos es aquello que horada ese consenso, abriendo la puerta a lo imposible o lo impensable (podrfamos llamarlo
también acontecimiento). El poema “Crénica de un desalojo”, de Ese General Belgrano..., retoma esta ambigiiedad o este
doble sentido al sefialar que en el suefio un timbre “estremece como lo real lo real” (2016a, p. 221).

Ver Oliva (1986, p. 65).

En Crisorio (2018), intento un analisis exhaustivo de la “Epigrafica del Ehret” teniendo en cuenta estas particularidades
léxicas y formales que aqui simplemente esbozo.

En otro lugar (Crisorio, 2017) he analizado esta imbricacién de presente, pasado y futuro apoyado en los conceptos
de “contemporaneo” (Agamben) y “anacronismo” (Didi-Huberman): Oliva recurriria a la tradicién como un modo de
hendir el presente, de separarlo de si mismo y mostrar sus complejidades internas, las diversas tramas que lo componen,
como un modo de adentrarse en las profundidades de un mar que, como dice en la entrevista citada, otros conocen
solamente en su superficie.

Por lo demds, la narradora (alter-ego de Ulla) da testimonio mds adelante de las discusiones en torno a la relacién entre
poesia y sociedad: “todo lo que dice el poema —sea cine u otra forma de arte— no es ninguna fantasmagoria. Es la realidad
que vive el poeta. ¢Arte para el pueblo? ;Pueblo para el arte? Viejo conflicto. Los que hacen el arte, el cine, la literatura,
tratan de resolverlo” (p. 158).

Panfleto: “Trovas selectas / en las conmociones / de la constelacién del instante; / en el fogonazo, técito, que / atin no
es. / Su luminosa / incisién sobre el ojo, / opacado, del mundo. // Cantar, en las fisuras / del vacio, quiero llamar / ala
irradiacion que / la tiniebla alumbra; su raiz, fulminante, / emergente, que es / aun silencio. // Somos millones, elipticos, /
en el ritmo futuro de los / armdnicos de la tierra sonora; / de la aurora que / quebrante la ausencia. // Vamos apenas. /
Cada / abolicién tecnomdntica / no cerrard la boca / que fulge en su / esplendor de Si. / No cegardn, no segaran / el
terror floral del parto / altivo, solidario / de la trova.” (2016a, p. 187-188).
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