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Con independencia de los sucesos globales, para Alberto Giordano el 2020 debe haber resultado un afo
sorpresivo por lo grato de poder reunir dos propuestas editoriales que le devolvieron parte de su propia
obra desde una mirada externa y transformadora. Me refiero, en primer lugar, a Volver a donde nunca
estuve. Algo sobre mi padre (julio de 2020) publicado por la editorial chilena Bulk Editores y, por otro lado,
a la nueva edicion de El giro autobiogrdfico (agosto de 2020) a cargo de la editorial rosarina Beatriz Viterbo.
Pienso que recibir la propia obra transformada por manos ajenas, siempre que sea —como en este caso— el
resultado de un trabajo cuidadoso y productivo, debe ser motivo de sorpresa porque multiplica las
oportunidades no solo de reconocer lo propio en el otro, sino de algo mds importante: descubrir que se
puede devenir otro en lo propio. Debido a la fuerte identificacién de Giordano con Roland Barthes como
ensayista, la perspectiva de que esto tltimo estuviese en el horizonte de posibilidades probablemente haya
constituido un gran motivo de alegria.

Hasta el momento, Giordano lleva publicados tres voliumenes de diarios: E/ tiempo de la convalecencia (Ivin
Rosado, 2017), El tiempo de la improvisacién (Ivin Rosado, 2019) y Tiempo de mais (Ivin Rosado, 2020). A
partir de la lectura de estos diarios, Alfonso Mallo (Bulk) le sugiere extraer solo las entradas que en diversos
aspectos trataban de su padre y armar una versién especial de criterio temético. Después de un trabajo de
seis meses de seleccidn y reordenamiento, de las manos editoriales de Mallo nace Volver a donde nunca estuve
y, también, por el efecto que produce la condensacién de las entradas, el personaje de un Giordano hijo en
trance de duelo por su padre fallecido. Lo paradéjico del titulo traza una linea difusa entre la nostalgia por un
presente marcado por la ausencia paterna y un repliegue que permite la emergencia de un devenir impersonal
capaz de catapultar al personaje y al escritor hacia una metamorfosis inesperada. Si algo de esto hay en Volver,
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desde luego se debe al encuentro de una escritura aventurada a la incertidumbre de lo intimo con la destreza
afectuosa de una edicién. Quizés por esta razdn, a pesar del poco tiempo en que se conocen, Giordano se
refiere al vinculo con Mallo como una “amistad de toda la vida” (p. 7).

Otra de las propuestas que Giordano recibié durante el 2020 vino de parte de Carolina Rolle (Beatriz
Viterbo), esta vez para reunir en un solo volumen los dos titulos que abarcan los ensayos abocados al ya famoso
“giro autobiografico”. Asi, a E/ giro autobiogrdfico en la literatura argentina actual (Mansalva, 2008) se le suma
Viday obra. Otra vuelta al giro autobiogrdfico (Beatriz Viterbo, 2011), ademds de cuatro ensayos, dispersos en
diversas revistas culturales, bajo el titulo de “Insistencias”. La agrupacién de todos estos textos sobre escrituras
autobiograficas permite construir una imagen de Giordano como critico-ensayista en la que, desatendiendo
las exigencias homogeneizantes de las instituciones culturales preocupadas por asir la actualidad, se muestra
abocado ala tarea de entrar en relacién de intimidad con la legitima rareza de cada escritura. Este volumen de
El giro autobiogrdfico inaugura una nueva coleccion de la editorial, llamada “Clésicos Reunidos”, junto con un
segundo titulo: Cuatro ensayos de César Aira. Imagino que, casi treinta anos después de haber sido los autores
que acompafiaron el inicio del proyecto editorial de Beatriz Viterbo alld por 1991 —ese afo se publicaron
Copi, de César Aira, y Modos del ensayo, de Alberto Giordano-, la idea de que una nueva coleccién recupere
sus participaciones inaugurales es otro motivo de alegria. Y, sobre todo, teniendo en cuenta que también
recupera y celebra, de alguna forma, otros tantos afos de una relacion de amistad entre Giordano y Aira.

Elmote de “clasico” puede resultar incémodo si se lo usa en su cariz monumental paradetener lavidade una
obra. La inscripcién borgeana de la editorial, con la que Giordano comulga, nos invita a darle una vitalidad
renovada a los textos de este nuevo volumen de E/ giro a través de la redefinicion de cldsico que propone el
autor de los Nueve ensayos dantescos. Una forma de responder a esta invitacion es conjeturar acerca de los
diversos comienzos (en detrimento de un origen mitologizador) que podrian haber puesto en movimiento
la escritura ensayistica de Giordano en este volumen. Es probable que uno de ellos se haya dado alla por 2002
en un viaje de regreso de Montevideo a Buenos Aires, en el que Giordano lee por primera vez, gracias a la
recomendacién vehemente de Elvio Gandolfo, el Diario de Angel Rama. Otro, indudable, es la lectura del
Diario de duelo de Barthes. Quizas, otro comienzo menos probable esté en Los misterios de Rosario, cuando
Aira toma su nombre (entre muchos otros) para volverlo literatura y esa maniobra, aunque ficcional en el
sentido radical de la expresién, le haya suscitado a Giordano la inquietud de saber c6mo (se) contarfa su vida
si él mismo estuviese encargado de hacerlo. Pero si realmente queremos utilizar la nocién de comienzos de
manera critica, nos conviene entonces buscarlos no en el pasado, sino en el futuro de la obra. Por eso, es
posible identificar otros comienzos de £/ giro en cada uno de los cuatro volimenes de diarios de Giordano
paraleerlo desde alli. El més indicado, para mi, por la feliz contingencia de ser también un proyecto editorial
que le devuelve al escritor su propia obra desde una exterioridad, es Volver a donde nunca estuve. Leer El giro
como si hubiese tenido su inicio en Volver es otra forma en la que el libro de Giordano se metamorfosea.

Desde las lineas iniciales al primer prélogo del nuevo volumen de E/ giro, Giordano aclara que, mis
alld de que el titulo sirviera para identificar una tendencia del presente, sus resonancias extravagantes
fueron disenadas con la particular intencién de captar la atencién del periodismo cultural. Como conoce
la reduccién homogeneizante con la que operan dichas instituciones, Giordano planta el sefuelo para
cargarse con la tarea de ajusticiar la singularidad de los textos adscriptos al giro autobiogréfico y cuya lectura
escribe: independientemente de los temas que traten —esgrime nuestro justiciero— la clave es reparar en la
intensidad de una escritura abocada a la imaginacién de posibilidades de vida. Esa seria una de las respuestas a
una entrevista realizada por un reconocido diario de tirada nacional. Por dirimirse en el campo de la prensa,
la empresa enseguida se le arruina. Esa respuesta “justa en su inevitable complejidad” (p. 16) que ponia a
raya la torpeza del periodismo cultural se desvanece en el aire, nunca llega a los lectores del diario e, incluso,
desaparece de los propios registros del entrevistado.

Algo del mismo tenor sucede cuando Giordano se ve obligado a ofrecer justificativos que prueben que el
giro autobiogréfico identificado en laliteratura argentina actual es parte de un movimiento mas abarcador que
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involucra otras formas de arte y que, ademds, el conjunto se encuentra subsumido a un proceso globalizador
de alcance mundial. Giordano mismo sefiala su incapacidad para percibir procesos generales y, por eso mismo,
apresura torpemente el proceso generalizador en una nota al pie (p. 50) para sacarselo de encima con premura.
En el segundo prélogo explicita las razones:

No me interesa especular en términos de época o tendencias actuales, tal vez porque carezco de las facultades necesarias
para poder hacerlo; mi propésito es mds discreto: entrar en intimidad con la intimidad de algunos escritores, eso que
desconocen de si mismos aunque lo muestre su escritura, para convertirlos en los personajes de una comedia humana hecha
de autocomplacencias y fugas a lo desconocido, poses, narcicismo y raptos de impersonalidad (pp. 96-97).

Casi quince afios después, no dudamos de la efectiva emergencia del fenémeno identificado por Giordano,
incluso a niveles mundiales. Lo que para las instituciones culturales se manifiesta como el (auto)boicot (al)/
del justiciero y la torpeza del incapaz, para el lector que quiere entrar en “intimidad con la intimidad de
algunos escritores” es la delimitacién de un territorio donde afirmar una ética. Si la reivindicacién de la
escritura que quiere tener un vinculo con lo intimo se descarta por enrarecer los propédsitos reductores de
un periodismo interesado en dilucidar el presente de una vez y para siempre, la ética ensayistica de Giordano
asume con soberania la pose del justiciero torpe porque le resulta conveniente para propiciar el encuentro
siempre singular entre la rareza propia y la del otro. Para acompanarlo en la empresa, solo hace falta entrar
en sintonia con su lectura detenida y cuidadosa, como cuando, a propésito de las memorias fragmentarias y
discontinuas de Raul Escari en Dos relatos portesios (Mansalva, 2006), dice: “Escari se convierte en artista al
contar su vida tal y como verdaderamente la vivié porque ese acto diario inaugura cada vez una forma nueva
de existencia. Sin arte (invencién de un #70) no hay renovacién de la vida y sin vida nueva (aparicién de
otros afectos) no hay arte” (pp. 31-32).

Ser torpe para la generalizacién y la homogeneizacion es la condicién de posibilidad que el critico-ensayista
habita para poder estar atento y disponible a la emergencia de formas nuevas de existencia.

Otro comienzo posible que creo distinguir entre los ensayos de E/ giro se puede ubicar en los diarios
de ajedrecista que Giordano llevaba en su adolescencia. “Cuando me preguntaban por qué lo hacia [dice
Giordano], apelaba a la coartada pedagdgica: el registro y el autoexamen minucioso podrian contribuir a
mis aprendizajes. En verdad lo hacia para jugar al autobidgrafo, para usar mi vida como materia de un libro
imaginario” (Halfon, 2020). Identificar un comienzo posible es también imaginar cémo uno hubiese querido
que se produzca ese comienzo, del mismo modo en que las entradas de un diario de ajedrecista no solo
registran la manera en que se dieron las partidas jugadas durante la jornada, sino que ademds imaginan c6mo
le hubiese gustado que se den al jugador-diarista. En la escritura y la lectura, la recuperacién de un registro
siempre estd contaminada de lo imaginario, el umbral que distingue esos dos dominios a veces se vuelve
difuso e incierto. En algunas ocasiones esa indistincién, incluso, resulta conveniente. Eso es precisamente
lo que nos ensefia Giordano cuando lee los desdoblamientos del sujeto diaristico en detrimento del valor
documental que puedan tener: “Reconocer o imaginar esos momentos singulares en los que la apariciéon de
un gesto enunciativo que muestra mas de lo que la notacién registra hace que la imagen del diarista, esa que
fue construyendo dia a dia hasta darle la consistencia de un caracter, se desgarre” (p. 163, el subrayado me
pertenece).

Cualquier notacién autobiogréfica estd sujeta a esta oscilacién que solo encuentra su justa manifestacion
en la predisposicién de una lectura capaz de desplazarse en los umbrales y convertir esa incertidumbre en
una potencia.

Algo del jugador de ajedrez que cede a la pulsién diaristica aparece en el ensayo sobre los textos
autobiograficos de Daniel Link, alli donde el ensayista se queda pensando cémo podria haber resultado la
partida cuando los sucesos ocurridos coartaron un desenlace. Segin indica Giordano, Link confiesa que le
resulta dificil relacionar sus textos con el mentado “giro autobiografico” y prefiere denominarlo “imaginacion
intimista”. El escritor-ajedrecista alli vuelve a abrir la partida tratando de comprender las razones por las que la
frase acunada podria generar confusiones e, incluso, encuentra a su contrincante en un punto medio con una
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propuesta mixta: el “giro intimista”. Adelanta dos peones, los pierde y hace un enroque. Ahora que la partida
estd iniciada, entiende que esta apertura puso en una situacién de vulnerabilidad precariaa “la heterogeneidad
entre lo intimo y lo privado (nuestro juguete tedrico més preciado)” (p. 59), por lo que divisa las formas de
disponer los argumentos para que, en dos o tres movimientos oblicuos de alfil, tomen a la reina contrincante.

En Volver a donde nunca estuve, el Giordano diarista recuerda una escena de escritura en la que, para hacer
algo con la tristeza que le suscit6 haber tenido que dejar al padre en una clinica de rehabilitacidon, toma
registro de un momento feliz: “la imagen de papd esperindome en la plataforma de llegada de una estaciéon de
6mnibus, o mejor, la de papd en el momento en que me reconoce entre los pasajeros que descienden” (2020,
p-73). Por el gusto de demorar un poco mds la conclusién de esa notacion, el diarista descompone la imagen
del arribo y el encuentro en la descripcion de cada uno de sus momentos, y remata: “Acabo de llegar y, sin
decir nada y sin saberlo, papa me da lo mejor que un padre le puede dar a un hijo: la certidumbre de que
es bienvenido” (2020, p. 74). El viaje y el encuentro son temdticas recursivas entre los ensayos de E/ giro
(como en “Unaantropologia de lo fugaz” o “El giro autobiogrifico em Gévea”), pero lo que es definitivamente
distintivo de la escritura ensayistica de Giordano en este libro es la voluntad generosa de dar la bienvenida a
las legitimas rarezas de los autores cuyas escrituras intima.

Como nos ensenan los textos que Giordano comenta, lo que su lectura critica nos muestra una y otra vez,
es que, cuando la vida pasa a través de las palabras, eso que pasa es del orden de lo inacabado, un suceso que
nunca termina de ocurrir. Algo de eso se produce cuando el mismo Giordano hace un paso al frente y se
diferencia de entre la multitud de lectores de diarios intimos (p. 43), de lectores de Pardo (p. 59), del ptiblico
y sus preferencias (p. 61), del coro (p. 62), de los que perseveran en el deseo de la verdad autobiogréfica (p.
66) y de amigos lacanianos (p. 77), siempre para darles la bienvenida a las tensiones que enrarecen el acto
autobiografico. Sileemos E/ Giro desde Volver, el libro de ensayos sobre escrituras autobiogréficas bien podria
ser la persecucién de esa bienvenida por otros medios. Tan generosa es esa actitud que incluso los cierres més
estereotipados pueden devenir otro:

Una primera lectura de este final [dice Giordano a propdsito de Ex la pausa de Diego Meret], acaso la mas acertada, deplora
la concesion a la idea de cierre. La retérica dominante en el resto del libro, la de la suspensién, hacfa prever algo menos
convencional. La segunda lectura imagina que la reconciliacién con lo que adviene es tributaria de una verdad a la que el
autobidgrafo accedid narrandose. Si jamds volverd a ningtin lado, jamés estard del todo en ningtin lugar. La ambigiiedad que
lo despega del pasado aliviana la anticipacién del futuro. Hay modos de ausentarse sin desaparecer: es la leccién de la pausa
(p. 130).

Con Giordano, podriamos decir: hay modos de volver a donde nunca se estuvo, esa es la leccién del giro
autobiografico.
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