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     Con independencia de los sucesos globales, para Alberto Giordano el 2020 debe haber resultado un año 
sorpresivo por lo grato de poder reunir dos propuestas editoriales que le devolvieron parte de su propia 
obra desde una mirada externa y transformadora. Me refiero, en primer lugar, a Volver a donde nunca 
estuve. Algo sobre mi padre (julio de 2020) publicado por la editorial chilena Bulk Editores y, por otro lado, 
a la nueva edición de El giro autobiográfico (agosto de 2020) a cargo de la editorial rosarina Beatriz Viterbo. 
Pienso que recibir la propia obra transformada por manos ajenas, siempre que sea —como en este caso— el 
resultado de un trabajo cuidadoso y productivo, debe ser motivo de sorpresa porque multiplica las 
oportunidades no solo de reconocer lo propio en el otro, sino de algo más importante: descubrir que se 
puede devenir otro en lo propio. Debido a la fuerte identificación de Giordano con Roland Barthes como 
ensayista, la perspectiva de que esto último estuviese en el horizonte de posibilidades probablemente haya 
constituido un gran motivo de alegría.

Hasta el momento, Giordano lleva publicados tres volúmenes de diarios: El tiempo de la convalecencia (Iván
Rosado, 2017), El tiempo de la improvisación (Iván Rosado, 2019) y Tiempo de más (Iván Rosado, 2020). A
partir de la lectura de estos diarios, Alfonso Mallo (Bulk) le sugiere extraer solo las entradas que en diversos
aspectos trataban de su padre y armar una versión especial de criterio temático. Después de un trabajo de
seis meses de selección y reordenamiento, de las manos editoriales de Mallo nace Volver a donde nunca estuve
y, también, por el efecto que produce la condensación de las entradas, el personaje de un Giordano hijo en
trance de duelo por su padre fallecido. Lo paradójico del título traza una línea difusa entre la nostalgia por un
presente marcado por la ausencia paterna y un repliegue que permite la emergencia de un devenir impersonal
capaz de catapultar al personaje y al escritor hacia una metamorfosis inesperada. Si algo de esto hay en Volver,
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desde luego se debe al encuentro de una escritura aventurada a la incertidumbre de lo íntimo con la destreza
afectuosa de una edición. Quizás por esta razón, a pesar del poco tiempo en que se conocen, Giordano se
refiere al vínculo con Mallo como una “amistad de toda la vida” (p. 7).

Otra de las propuestas que Giordano recibió durante el 2020 vino de parte de Carolina Rolle (Beatriz
Viterbo), esta vez para reunir en un solo volumen los dos títulos que abarcan los ensayos abocados al ya famoso
“giro autobiográfico”. Así, a El giro autobiográfico en la literatura argentina actual (Mansalva, 2008) se le suma
Vida y obra. Otra vuelta al giro autobiográfico (Beatriz Viterbo, 2011), además de cuatro ensayos, dispersos en
diversas revistas culturales, bajo el título de “Insistencias”. La agrupación de todos estos textos sobre escrituras
autobiográficas permite construir una imagen de Giordano como crítico-ensayista en la que, desatendiendo
las exigencias homogeneizantes de las instituciones culturales preocupadas por asir la actualidad, se muestra
abocado a la tarea de entrar en relación de intimidad con la legítima rareza de cada escritura. Este volumen de
El giro autobiográfico inaugura una nueva colección de la editorial, llamada “Clásicos Reunidos”, junto con un
segundo título: Cuatro ensayos de César Aira. Imagino que, casi treinta años después de haber sido los autores
que acompañaron el inicio del proyecto editorial de Beatriz Viterbo allá por 1991 –ese año se publicaron
Copi, de César Aira, y Modos del ensayo, de Alberto Giordano–, la idea de que una nueva colección recupere
sus participaciones inaugurales es otro motivo de alegría. Y, sobre todo, teniendo en cuenta que también
recupera y celebra, de alguna forma, otros tantos años de una relación de amistad entre Giordano y Aira.

El mote de “clásico” puede resultar incómodo si se lo usa en su cariz monumental para detener la vida de una
obra. La inscripción borgeana de la editorial, con la que Giordano comulga, nos invita a darle una vitalidad
renovada a los textos de este nuevo volumen de El giro a través de la redefinición de clásico que propone el
autor de los Nueve ensayos dantescos. Una forma de responder a esta invitación es conjeturar acerca de los
diversos comienzos (en detrimento de un origen mitologizador) que podrían haber puesto en movimiento
la escritura ensayística de Giordano en este volumen. Es probable que uno de ellos se haya dado allá por 2002
en un viaje de regreso de Montevideo a Buenos Aires, en el que Giordano lee por primera vez, gracias a la
recomendación vehemente de Elvio Gandolfo, el Diario de Ángel Rama. Otro, indudable, es la lectura del
Diario de duelo de Barthes. Quizás, otro comienzo menos probable esté en Los misterios de Rosario, cuando
Aira toma su nombre (entre muchos otros) para volverlo literatura y esa maniobra, aunque ficcional en el
sentido radical de la expresión, le haya suscitado a Giordano la inquietud de saber cómo (se) contaría su vida
si él mismo estuviese encargado de hacerlo. Pero si realmente queremos utilizar la noción de comienzos de
manera crítica, nos conviene entonces buscarlos no en el pasado, sino en el futuro de la obra. Por eso, es
posible identificar otros comienzos de El giro en cada uno de los cuatro volúmenes de diarios de Giordano
para leerlo desde allí. El más indicado, para mí, por la feliz contingencia de ser también un proyecto editorial
que le devuelve al escritor su propia obra desde una exterioridad, es Volver a donde nunca estuve. Leer El giro
como si hubiese tenido su inicio en Volver es otra forma en la que el libro de Giordano se metamorfosea.

Desde las líneas iniciales al primer prólogo del nuevo volumen de El giro, Giordano aclara que, más
allá de que el título sirviera para identificar una tendencia del presente, sus resonancias extravagantes
fueron diseñadas con la particular intención de captar la atención del periodismo cultural. Como conoce
la reducción homogeneizante con la que operan dichas instituciones, Giordano planta el señuelo para
cargarse con la tarea de ajusticiar la singularidad de los textos adscriptos al giro autobiográfico y cuya lectura
escribe: independientemente de los temas que traten —esgrime nuestro justiciero— la clave es reparar en la
intensidad de una escritura abocada a la imaginación de posibilidades de vida. Esa sería una de las respuestas a
una entrevista realizada por un reconocido diario de tirada nacional. Por dirimirse en el campo de la prensa,
la empresa enseguida se le arruina. Esa respuesta “justa en su inevitable complejidad” (p. 16) que ponía a
raya la torpeza del periodismo cultural se desvanece en el aire, nunca llega a los lectores del diario e, incluso,
desaparece de los propios registros del entrevistado.

Algo del mismo tenor sucede cuando Giordano se ve obligado a ofrecer justificativos que prueben que el
giro autobiográfico identificado en la literatura argentina actual es parte de un movimiento más abarcador que
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involucra otras formas de arte y que, además, el conjunto se encuentra subsumido a un proceso globalizador
de alcance mundial. Giordano mismo señala su incapacidad para percibir procesos generales y, por eso mismo,
apresura torpemente el proceso generalizador en una nota al pie (p. 50) para sacárselo de encima con premura.
En el segundo prólogo explicita las razones:

No me interesa especular en términos de época o tendencias actuales, tal vez porque carezco de las facultades necesarias
para poder hacerlo; mi propósito es más discreto: entrar en intimidad con la intimidad de algunos escritores, eso que
desconocen de sí mismos aunque lo muestre su escritura, para convertirlos en los personajes de una comedia humana hecha
de autocomplacencias y fugas a lo desconocido, poses, narcicismo y raptos de impersonalidad (pp. 96-97).

Casi quince años después, no dudamos de la efectiva emergencia del fenómeno identificado por Giordano,
incluso a niveles mundiales. Lo que para las instituciones culturales se manifiesta como el (auto)boicot (al)/
del justiciero y la torpeza del incapaz, para el lector que quiere entrar en “intimidad con la intimidad de
algunos escritores” es la delimitación de un territorio donde afirmar una ética. Si la reivindicación de la
escritura que quiere tener un vínculo con lo íntimo se descarta por enrarecer los propósitos reductores de
un periodismo interesado en dilucidar el presente de una vez y para siempre, la ética ensayística de Giordano
asume con soberanía la pose del justiciero torpe porque le resulta conveniente para propiciar el encuentro
siempre singular entre la rareza propia y la del otro. Para acompañarlo en la empresa, solo hace falta entrar
en sintonía con su lectura detenida y cuidadosa, como cuando, a propósito de las memorias fragmentarias y
discontinuas de Raúl Escari en Dos relatos porteños (Mansalva, 2006), dice: “Escari se convierte en artista al
contar su vida tal y como verdaderamente la vivió porque ese acto diario inaugura cada vez una forma nueva
de existencia. Sin arte (invención de un tono) no hay renovación de la vida y sin vida nueva (aparición de
otros afectos) no hay arte” (pp. 31-32).

Ser torpe para la generalización y la homogeneización es la condición de posibilidad que el crítico-ensayista
habita para poder estar atento y disponible a la emergencia de formas nuevas de existencia.

Otro comienzo posible que creo distinguir entre los ensayos de El giro se puede ubicar en los diarios
de ajedrecista que Giordano llevaba en su adolescencia. “Cuando me preguntaban por qué lo hacía [dice
Giordano], apelaba a la coartada pedagógica: el registro y el autoexamen minucioso podrían contribuir a
mis aprendizajes. En verdad lo hacía para jugar al autobiógrafo, para usar mi vida como materia de un libro
imaginario” (Halfon, 2020). Identificar un comienzo posible es también imaginar cómo uno hubiese querido
que se produzca ese comienzo, del mismo modo en que las entradas de un diario de ajedrecista no solo
registran la manera en que se dieron las partidas jugadas durante la jornada, sino que además imaginan cómo
le hubiese gustado que se den al jugador-diarista. En la escritura y la lectura, la recuperación de un registro
siempre está contaminada de lo imaginario, el umbral que distingue esos dos dominios a veces se vuelve
difuso e incierto. En algunas ocasiones esa indistinción, incluso, resulta conveniente. Eso es precisamente
lo que nos enseña Giordano cuando lee los desdoblamientos del sujeto diarístico en detrimento del valor
documental que puedan tener: “Reconocer o imaginar esos momentos singulares en los que la aparición de
un gesto enunciativo que muestra más de lo que la notación registra hace que la imagen del diarista, esa que
fue construyendo día a día hasta darle la consistencia de un carácter, se desgarre” (p. 163, el subrayado me
pertenece).

Cualquier notación autobiográfica está sujeta a esta oscilación que solo encuentra su justa manifestación
en la predisposición de una lectura capaz de desplazarse en los umbrales y convertir esa incertidumbre en
una potencia.

Algo del jugador de ajedrez que cede a la pulsión diarística aparece en el ensayo sobre los textos
autobiográficos de Daniel Link, allí donde el ensayista se queda pensando cómo podría haber resultado la
partida cuando los sucesos ocurridos coartaron un desenlace. Según indica Giordano, Link confiesa que le
resulta difícil relacionar sus textos con el mentado “giro autobiográfico” y prefiere denominarlo “imaginación
intimista”. El escritor-ajedrecista allí vuelve a abrir la partida tratando de comprender las razones por las que la
frase acuñada podría generar confusiones e, incluso, encuentra a su contrincante en un punto medio con una
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propuesta mixta: el “giro intimista”. Adelanta dos peones, los pierde y hace un enroque. Ahora que la partida
está iniciada, entiende que esta apertura puso en una situación de vulnerabilidad precaria a “la heterogeneidad
entre lo íntimo y lo privado (nuestro juguete teórico más preciado)” (p. 59), por lo que divisa las formas de
disponer los argumentos para que, en dos o tres movimientos oblicuos de alfil, tomen a la reina contrincante.

En Volver a donde nunca estuve, el Giordano diarista recuerda una escena de escritura en la que, para hacer
algo con la tristeza que le suscitó haber tenido que dejar al padre en una clínica de rehabilitación, toma
registro de un momento feliz: “la imagen de papá esperándome en la plataforma de llegada de una estación de
ómnibus, o mejor, la de papá en el momento en que me reconoce entre los pasajeros que descienden” (2020,
p. 73). Por el gusto de demorar un poco más la conclusión de esa notación, el diarista descompone la imagen
del arribo y el encuentro en la descripción de cada uno de sus momentos, y remata: “Acabo de llegar y, sin
decir nada y sin saberlo, papá me da lo mejor que un padre le puede dar a un hijo: la certidumbre de que
es bienvenido” (2020, p. 74). El viaje y el encuentro son temáticas recursivas entre los ensayos de El giro
(como en “Una antropología de lo fugaz” o “El giro autobiográfico em Gávea”), pero lo que es definitivamente
distintivo de la escritura ensayística de Giordano en este libro es la voluntad generosa de dar la bienvenida a
las legítimas rarezas de los autores cuyas escrituras intima.

Como nos enseñan los textos que Giordano comenta, lo que su lectura crítica nos muestra una y otra vez,
es que, cuando la vida pasa a través de las palabras, eso que pasa es del orden de lo inacabado, un suceso que
nunca termina de ocurrir. Algo de eso se produce cuando el mismo Giordano hace un paso al frente y se
diferencia de entre la multitud de lectores de diarios íntimos (p. 43), de lectores de Pardo (p. 59), del público
y sus preferencias (p. 61), del coro (p. 62), de los que perseveran en el deseo de la verdad autobiográfica (p.
66) y de amigos lacanianos (p. 77), siempre para darles la bienvenida a las tensiones que enrarecen el acto
autobiográfico. Si leemos El Giro desde Volver, el libro de ensayos sobre escrituras autobiográficas bien podría
ser la persecución de esa bienvenida por otros medios. Tan generosa es esa actitud que incluso los cierres más
estereotipados pueden devenir otro:

Una primera lectura de este final [dice Giordano a propósito de En la pausa de Diego Meret], acaso la más acertada, deplora
la concesión a la idea de cierre. La retórica dominante en el resto del libro, la de la suspensión, hacía prever algo menos
convencional. La segunda lectura imagina que la reconciliación con lo que adviene es tributaria de una verdad a la que el
autobiógrafo accedió narrándose. Si jamás volverá a ningún lado, jamás estará del todo en ningún lugar. La ambigüedad que
lo despega del pasado aliviana la anticipación del futuro. Hay modos de ausentarse sin desaparecer: es la lección de la pausa
(p. 130).

Con Giordano, podríamos decir: hay modos de volver a donde nunca se estuvo, esa es la lección del giro
autobiográfico.
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