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Desde 1909, cuando el aviador francés Louis Blériot logré cruzar el Canal de la Mancha, el avién no ha
dejado de fascinar a los escritores. Ya en el mismo afio, Kafka redact6 un informe sobre una de las primeras
exhibiciones de vuelo, titulado Die Aeroplane in Brescia, mientras Marinetti declaré que tanto el planeo
rapido de los aviones como el ruido atronador de los propulsores contaban entre los temas mayores de la
nueva poesia futurista (cf. Ingold, 1980, pp. 19-27, 61-71). Dos aspectos del vehiculo recién inventado han
despertado un interés particular en la historia literaria de la aviacién. Si el avién es “mas que un medio de
locomocién”, como observa el poeta piloto Antoine de Saint-Exupéry en una carta escrita en 1943, un ano
antes de su tltimo vuelo mortal, lo es a la vez por razones éticas y estéticas (Saint-Exupéry, 1999, p. 328). Por
un lado, los escritores modernos celebran el acroplano como un medio de accién que posibilita transgredir
los limites del mundo y de si mismo; por otro, lo presentan como un medio de percepcién que permite ver la
tierray el cielo de una manera distinta. En lo siguiente, trataré de aclarar estos dos vinculos entre la acrondutica
y la literatura mediante unos textos pertenecientes a la cultura francesa y a las culturas hispanohablantes.

EL AVION COMO MEDIO DE ACCION (SAINT-EXUPERY, BOLANO)

La admiracién por los primeros aviadores no se limité a las masas populares, sino que se manifestd
también en los ambientes artisticos y literarios. Especialmente los movimientos de vanguardia veian en las
proezas de los pioneros de la aecrondutica y de los ases del combate aéreo un modelo para los progresos de la
pintura o de la poesta (cf. Wohl, 1994 y 2005). Segun Apollinaire (1991), Blriot y sus colegas civiles o
militares encarnaban por excelencia el “espiritu nuevo” exigido de los poetas del siglo XX, porque
transgredian voluntariamente los limites naturales de la especie humana; asi, realizaban con medios técnicos
la fibula mitica de Icaro, el hijo temerario del prudente Dédalo, sin sufrir forzosamente el mismo destino
mortal (cf. Ingold, 1987, pp. 269-350). Pero también escritores no vanguardistas abundaron en esta
opinién programdtica. Proust, por ejemplo, compara el genio original del novelista ficticio Bergotte con un
“aparato” que logra “despegar” y “sobrevolar” a los Rolls-Royce de sus bien establecidos contemporéneos
tradicionalistas (1987-1989, t. 1, p. 545). Y el escritor catélico Paul Claudel ensalza el voluntarismo
materializado en el avién: «No es una sacta disparada, sino el desprendimiento del hombre de la materia, la
voluntad cumplida, la inteligencia que mediante un largo conjunto de medios repentinamente alcanzé a
producir el relimpago» (1965, p. 1307, la traduccién es mia). Si de tal manera el despegue simboliza la
superacion audaz de las limitaciones humanas y de las convenciones artisticas, el accidente aéreo se presenta
como una muerte heroica o un martirio. En su poema “Aeroplano”, el escritor chileno Vicente Huidobro
evoca la «cruz del Sur» para describir un avion caido del cielo (1990, pp. 55-56). Y en su novela Vol de
nuit, sin duda la més lograda de sus obras, Saint-Exupéry presenta la tltima maniobra del protagonista
Fabien como un verdadero acto icario: cuando el piloto comprueba que el combustible ya no basta para
salir de la tempestad que cerca su avidn, se decide a subir a las estrellas, consciente de su caida inevitable en
el desierto patagénico (1994a, pp. 155-156). Con respecto a esta escena, el prologuista André Gide habla
del «sobrepasamiento de si mismo que consigue la voluntad tendida» (p. 962). Entre los admiradores de la
aviacion, la temeridad de Icaro ya no es un ejemplo disuasorio como lo fue en la emblemdtica del Siglo de
Oro; los ¢émulos modernos del personaje mitico se imponen al contrario como un modelo sugestivo para
una literatura liberada de las reglas tradicionales.

Sin embargo, a diferencia de los pilotos venerados por las vanguardias, los aviadores evocados por Saint-
Exupéry son al mismo tiempo personajes comprometidos. Si despegan de una manera heréica, lo hacen para
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garantizar la comunicacion entre los hombres que se quedan en la tierra. Este sentido de la responsabilidad
social y moral caracteriza tanto al aviador de correos al servicio de la famosa linea Aéropostale como al
piloto de la Segunda Guerra Mundial que cumple una misién de reconocimiento sobre el terreno ocupado
por el invasor alemédn (cf. Wohl, 2005, pp. 157-211). En ambos roles desempefiados también por el mismo
escritor aviador, el héroe solitario vuela por el bien de la humanidad. Con respecto a este lado humanista de
Saint-Exupéry, Sartre ha retomado el mito vanguardista del aecronauta para transformarlo en el modelo por
excelencia del escritor comprometido. Siguiendo el ejemplo del piloto, éste debe aspirar a intervenir en el
mundo que desde arriba puede ver de una manera distinta:

Saint-Exupéry nos ha indicado el camino: ha mostrado que el avién, para el piloto, es un érgano de percepcién. Una cadena
montafosa, vista a 600 kilémetros por hora y en la nueva perspectiva del sobrevuelo, es un nudo de serpientes que se
amontonan hacia el cielo, aspiran a perjudicar, a golpear; la velocidad, con su poder astringente, recoge y aprieta contra
st mismo los pliegues del vestido terrestre, Santiago salta hacia los alrededores de Paris (...). Después de ¢l, después de
Hemingway, ¢c6mo podriamos pensar en hacer descripciones? Tenemos que sumergir las cosas en la accién: su densidad
existencial se tasard para el lector de acuerdo con la multiplicidad de las relaciones practicas que las vinculan con los
personajes. Haga subir la montafa por el contrabandista, por el aduanero, por el guerrillero, haga sobrevolarla por el avia-
dor, y la montana surgird de repente de esas acciones conexas, saltard fuera de su libro, como un diablo de la caja sorpresa.
Asi, el mundo y el hombre se revelan por las empresas. Y todas las empresas de las cuales podemos hablar se reducen a una
sola: la de bacer la Historia (1985, p. 237, la traduccién es mia).

Sartre recomienda al escritor tomar el sitio del piloto donde la percepcién del mundo coincide con una
intervencion del hombre en el mundo. Si la montafia sobrevolada por el avién se asemeja a un “nudo de
serpientes”, el aviador parece sumergido en la accién ala manera de un “angel” matadragones, como lo sugiere
una metéfora frecuentemente aplicada a los primeros pilotos y retomada por Saint-Exupéry (1994b, p. 174)
para rendir homenaje a uno de sus colegas. Este vinculo crucial entre la percepcién y la accién corresponde
perfectamente a la concepcidn sartreana de la literatura segn la cual el escritor dispara las palabras como
“pistolas cargadas” (Sartre, 1985, p. 29).

Aparentemente, este elogio de la aviacién como modelo de la litterature engagée debe mucho a los libros
Terre des hommesy Pilote de guerre que Saint-Exupéry publicé en visperasy a principios de la Segunda Guerra
Mundial. En la literatura de posguerra predomina, en cambio, una versién mucho mds sombria del mito
heroico del aviador. Con respecto a la devastadora guerra aérea iniciada por la Alemania nacionalsocialista,
incluso un escritor piloto como Jules Roy (1947, p. 92) subraya el lado siniestro del avién, a saber, su potencial
“asesino” que ya Proust opuso a su apariencia “estelary celeste”: alaluz de losbombardeos recientes, el aviador
antes celebrado como un arcangel matadragones parece més bien un “4ngel malo” (Proust, 1987-1989, t. 4, p.
381). En todo caso, esta metafora luciferina encaja muy bien con el acronauta Carlos Wieder, el protagonista
de la novela Estrella distante de Roberto Bolafo, publicada en 1996. Este hombre con dos nombres y dos
rostros es sin duda uno de los personajes mds inquietantes imaginados por el novelista chileno. A principios
de la dictadura de Pinochet, Wieder se distingue tanto por causar admiracién como por sembrar terror. Por
un lado, sabe fascinar a sus contemporaneos por sus actuaciones de piloto poeta. No escribe sus poemas en
papel, como lo hacen el narrador y otros personajes literatos que antes del golpe militar frecuentaron el mismo
taller de poesia que ¢l; los escribe en el cielo, dibujando una letra tras otra sobre la enorme pantalla azul con
el humo gris negro expulsado por su avién. En varias exhibiciones de esta “escritura aérea” sobre Santiago
de Chile, admiradas desde abajo como un especticulo sublime, compone palabras de la Biblia y versos de
poesia moral 0 amorosa que firma con su nombre, pero también la estrella de la bandera chilena o esléganes
muy patriotas, como por ejemplo “LA ANTARTIDA ES CHILE” (Bolano, 1996, pp. 41, 55).! Cuando en
una ocasion escribe el verso “La muerte es responsabilidad” sobre la Moneda, el palacio presidencial, resulta
bastante claro que colabora con el gobierno militar, ya que este llegd al poder mediante un bombardeo de la
sede del gobierno de Allende; y cuando poco después agrega la frase “La muerte es limpieza”, se vislumbra
ademds que participa en crimenes del Estado (pp. 89-90). De hecho, varios indicios senalan que el poeta
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aéreo actuia, por otro lado, como un asesino glacial al servicio del nuevo poder. El narrador sospecha que ha
matado a una amiga escritora, y una tremenda exposicion fotogréfica estrenada en la casa de Wieder muestra
a varias personas desaparecidas, presumiblemente torturadas por el mismo aviador. Ante esta luz tenebrosa
no parece desacertada la reaccién de un espectador que experimenta las exhibiciones de poesia aérea como
un “renacimiento de la Blitzkrieg” (p. 38), tanto mas que Wieder pilota un Messerschmitt 109, el caza més
importante de la Luftwaffe en la Segunda Guerra Mundial. Ademis, el poeta aviador cuyo apellido alemén
significa “de nuevo” u “otra vez” tiene cierto parecido con Ernst Jinger (1928, p. 10), un escritor conocido
por su vision sumamente fria del mundo y por su conviccién de que la aviacion es la “expresién viva” de una
experiencia vital provocada por una situacion peligrosa, tipica de las mdquinas y las batallas modernas (Wohl,

2005, pp. 277—278).2 Por eso, no se dice sin razén a propésito de la “escritura aérea” de Wieder que es una “ex-
hibicién peligrosa, peligrosa en todos los sentidos” (Bolafio, 1996, p. 43). Presenta al mismo tiempo el peligro
que corre el poeta despegado y transformado en una “estrella distante” asi como el peligro al que se exponen
sus colegas pegados al suelo. El Messerschmitt trazando letras parece un medio de accién admirable que les
hubiera encantado a las vanguardias histéricas; a los contemporaneos de Bolafio les infunde, al contrario, un
malestar profundo.

EL AVION cOMO MEDIO DE PERCEPCION (CHAVES NOGALES, SIMON)

Para los escritores del siglo XX, las funciones secundarias del aeroplano no se reducen, sin embargo, a una
accién transgresora de limites. Como subraya Sartre, el mismo Saint-Exupéry ve en su vehiculo de
predileccién un “6rgano de percepcion” que modifica la vision del mundo. En Terre des hommes constata
rotundamente:

El avién es sin duda una maquina, jpero qué instrumento analitico! Este instrumento nos hizo descubrir el verdadero rostro
de la tierra. (...) Con el avién, hemos aprendido la linea recta. Apenas despegamos, soltamos esos caminos que se inclinan
hacia los abrevaderos y los establos, o serpentean de una ciudad a otra. (...) Solo en este momento, desde la altura de nuestras
trayectorias rectilineas, descubrimos el zdcalo esencial, el fundamento de roca, de arenay de sal donde la vida a veces se atreve
a florecer, como un poco de musgo en el hueco de las ruinas. / De repente, nos hemos convertido en fisicos, en bidlogos,
examinando estas civilizaciones que adornan los fondos de los valles y de vez en cuando, de milagro, se despliegan como
parques si el clima los favorece. De repente, juzgamos al hombre a escala cdsmica, lo observamos por nuestras ventanillas
como por instrumentos cientificos. De repente, releemos nuestra historia (Saint-Exupéry, 1994b, pp. 200-201, la traduccién
es mia).

Esta reflexién sorprende tanto mds al ser pronunciada por un aviador que normalmente, conforme al
“dilema del piloto” comentado por Leo Marx (1988, pp. 18-36), tiene una relacién demasiado practica con
el paisaje para poder contemplarlo de una manera tan distante y detenida. Mejor ubicado para semejante
observacion del espacio estd el pasajero que entrd en escena en 1919, gracias a las primeras lineas aéreas. En
los aviones de Latécoere, de Scadta o de Lufthansa “los pasajeros reemplazaron a los héroes”, como resume un

historiador francés (Chadeau, 1996, pp. 184-188).? Entre ellos figurd, ademas del periodista francés Claude
Blanchard (1928) y del novelista Paul Morand (2006, p. 740) que opuso el “punto de vista del pasajero” a
los “relatos aéreos extraordinarios”, el cronista espanol Manuel Chaves Nogales, quien en 1929 emprendié
un largo viaje aéreo desde Madrid hasta la cordillera caucasica. En su libro La vuelta a Europa en avién, que
publicé poco después de terminar este recorrido impresionante, examina con gran lucidez la nueva visién de
las cosas posibilitada por el vuelo que para su generacién ya no es una “actividad hermética reservada a unos
cuantos héroes”, sino una experiencia compartida por otros hombres, mas ociosos y menos taciturnos que los
aviadores profesionales (Chaves Nogales, 2012, p. 24). Como periodista, se considera destinado a describir
el «modo aviador» de percibir el mundo, a saber, las «incorporaciones de la acciéon de volar a la sensibilidad
humanax, que los pioneros y expertos de la aviacion experimentan sin expresarlas (Chaves Nogales, 2012,
pp- 26-27). En el primer capitulo escribe:
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Las cosas son de otro modo desde arriba, y nadie ha dicho todavia cémo sean. El aviador profesional (...) sabe que el mundo
no es como lo suponen quienes andan arrastrdndose por su corteza. Pero no acierta a decir c6mo es. Para eso hace falta que
vuelen a diario hombres en otras actividades: literatos, pintores, escultores, arquitectos, musicos. Se podria asegurar que si
estos hombres fuesen al mismo tiempo aviadores, harfan otras novelas, otras sinfonfas, otros cuadros y otras estatuas bien

distintos de los que hacen hoy (Chaves Nogales, 2012, p. 24).

Sin embargo, Chaves Nogales no aprueba el maquinismo de los futuristas o de los artistas soviéticos.*

Aunque sabe apreciar la aceleracion sensible del pasaje aéreo en comparacién con el viaje en tren o en
automovil, no le interesan ni la velocidad ni la fuerza mecanica del avién. En su anatomia del “modo aviador”,
se concentra en la nueva percepcion de la tierra y del cielo.

Si desde el avién el mundo se presenta de una manera distinta, el cambio mas sensible se produce con

respecto al paisaje sobrevolado. Una vista aérea muestra una imagen a la vez total y abstracta de la tierra.”

Por una parte, es una imagen total o contextual, ya que a la estrechez de la cabina volante corresponde,
paraddjicamente, una ampliacién enorme del campo visual. Un primer efecto de esta ampliacién consiste en
relativizar la magnitud de lo que desde abajo parecia inconmensurable y por ende imponente. Contemplado
desde arriba, el Mont Blanc ya no infunde temor, sino que se asemeja a una “pella de chantilly”, asi que
para el pasajero aéreo, asegura Chaves Nogales, “el sentimiento sublime del paisaje se ha perdido por
completo” (2012, p. 70). Con respecto a otra montaia, nota en cambio que “es, visto desde el avién, como un
fabuloso plesiosauro” (p. 36). Parece, pues, que la miniaturizacion del paisaje no quita para siempre el antiguo
terror ante la naturaleza, sino que puede provocar también una reaccién contraria. Un segundo efecto de la
vision total es la posibilidad de ubicar un lugar en su entorno geografico que no es visible en el suelo. Después
de despegar por primera vez, el periodista descubre que Madrid es un “milagro” cuyo surgimiento en medio
del paisaje desértico de Castilla no se puede comprender; y antes de aterrizar en Venecia, disfruta tanto de
ver emerger la ciudad del mar circundante que olvida el odio que le tenia por “lo fotografiada que estd” a
causa del turismo moderno (pp. 29, 280). Tal puesta en contexto favorece, tercero, una vision casi cientifica
del paisaje, tal como Saint-Exupéry la atribuira al aviador diez anos después. Ya Chaves Nogales observa
que desde el acroplano resulta posible estudiar los fundamentos de la civilizacién humana, por ejemplo las
constelaciones culturales elementales que presentan los pueblos perdidos en los piramos de Castilla: “Desde
una altura de dos mil metros se ve que tenemos sobre la Tierra la misma férmula primaria de existencia social
que las esponjas en los fondos de los mares” (p. 26).

Por otra parte, la imagen total que ve el pasajero aéreo es al mismo tiempo una imagen abstracta.
Chaves Nogales anticipa la observacién de Jean Cocteau (1983, pp. 216-217) de que la mirada vertical
sobre la Tierra implica una “deshumanizacién” del paisaje. Como medio de percepcion, el avién valora las
formas geométricas. En la vista aérea de Madrid el casco antiguo parece una masa confusa, una verdadera
“monstruosidad”, mientras que los trazados simétricos del barroco y de la modernidad, por ejemplo el
Parque del Retiro o Ciudad Lineal, se imponen y agradan al espectador. Por lo tanto, el periodista opina
que en la planificacién urbana “de aqui en adelante habrd que pensar en las exigencias de la perspectiva
vertical” (Chaves Nogales, 2012, p. 28). En eso comparte el punto de vista de Le Corbusier que en el mismo
afo de 1929 emprendi6 un viaje aéreo a América del Sur. En su libro Aircraft, escrito bajo la impresion de
esta experiencia nueva y sin duda también del trazado cuadriculado tan tipico de las ciudades del Nuevo
Mundo, el arquitecto suizo insiste en la profunda solidaridad entre la aviacién y el urbanismo moderno
(Le Corbusier, 1935, p. 122).° Ademés, en la medida que la imagen de la tierra se vuelve abstracta, se
asemeja a un mapa topogréﬁco.7 Con su concisién habitual, Chaves Nogales constata: “a cierta altura, y por
determinados paisajes, volar es exactamente igual que pasar el dedo sobre el mapa” (2012, pp. 114-1 15)8.
La vinculacién de la aviacidn con la cartografia no es nada original, dado que ya el fotdgrafo Nadar (1994,
pp- 95-122), aficionado a los viajes en globo, compar la vista aérea con un planisferio donde las diferencias
de altura resultan imperceptibles. El autor de La vuelta a Europa en avidn, sin embargo, elabora esta idea
decimondnica de una manera interesante. Observa que la percepcidn casi cartografica del paisaje sobrevolado
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hace desaparecer las fronteras politicas y, en cambio, hace aparecer un “mapa espiritual” que sefiala impor-
tantes diferencias culturales (Chaves Nogales, 2012, p. 273). Desde arriba, no se puede ver dénde termina
Rusia y dénde comienza Ucrania, pero se nota en seguida que en el segundo pais, a diferencia del primero,
“el campo es mucho mas fuerte que las ciudades”; de igual manera, el “espiritu imperialista” de Alemania,
materializado en numerosas vias férreas y “carreteras tiradas a cordel”, se destaca visiblemente del espiritu
rebelde de Checoslovaquia, cuyo paisaje se caracteriza por “parcelas més desiguales” y por “caminitos més
torcidos” (pp. 166, 259-260).

Por supuesto, la nueva vision de la tierra presupone una visibilidad mdis o menos clara. Si esto no es el
caso, ¢l pasajero aéreo puede experimentar otro cambio, a saber, una nueva manera de percibir el cielo.
Como nota Chaves Nogales (p. 36), un vuelo por las nubes revela que “toda una complicada mecénica aérea
puebla la atmdsfera que antes crefamos didfana y vacia”. La frecuencia considerable de esta experiencia es
otra caracteristica de la aviacién comercial que “aspira a funcionar con la misma regularidad que los servicios
ferroviarios” (p. 276), es decir, a un horario independiente de los fendmenos atmosféricos. De este modo,
el siglo de los aviones toma cada vez mas el aspecto de un “siglo de las nubes”, para citar al novelista francés
Philippe Forest (2010). La entrada en el ciclo nublado puede tener consecuencias muy diferentes para el
pasajero. Por una parte, se arriesga a perder completamente la orientacion, ya que no puede consultar los
instrumentos de navegacion de los cuales dispone el piloto cuando tiene que volar sin visibilidad. Durante un
vuelo, el periodista espanol debe aguantar que “no se tiene en todo el viaje un punto de referencia”; durante
otro, es testigo de un verdadero “pugilato emprendido entre [la] mdquina y las enormes masas de vapor
de agua que el viento empuja ciegamente” (Chaves Nogales, 2012, pp. 251, 276). Tampoco faltan varios
aterrizajes forzosos que aumentan aun el nimero ya considerable de escalas entre Espana y la Unién Soviética.
Por otra parte, empero, el vuelo en las nubes implica la posibilidad de una revelacién subita y tanto més
encantadora del paisaje antes nublado, de suerte que el viajero del aire puede disfrutar de las “maravillosas
mutaciones de decoracién” en el escenario terrestre (p. 38).

Aun miés que de dia, el “modo aviador” de ver el mundo resalta de noche. Las descripciones respectivas de
Chaves Nogales explican por qué la obra maestra de Saint-Exupéry, publicada dos anos después, en 1931, se
concentrard en un vuelo nocturno. Desde un avién que avanza en las tinieblas, tanto el cielo como la tierra
parecen transfigurarse de una manera espectacular. En plena noche, el pasajero tiene la impresion de volar
en “el interior de una gran cdmara oscura” (p. 110); y cuando el alba raya en la linea del horizonte, puede
observar los mas sutiles cambios de luz provocados por la mecénica celeste. Si dirige su mirada hacia abajo,
tiene el placer de descubrir las constelaciones artificiales formadas por las ciudades iluminadas. A la vista de
ellas, el periodista, por lo demas muy disciplinado, no oculta su entusiasmo:

Volar sobre una ciudad como Berlin durante la noche es el espectdculo més grandioso que nos puede ofrecer la civilizacién.
El espiritu humano lleva muchos siglos maravillindose ante el espectdculo del firmamento durante la noche; los poetas de
todos los tiempos han cantado la grandeza del creador cada vez que consideraban la inmensidad del cielo tachonado de
estrellas, y puede decirse que el sentimiento de lo sublime en la Naturaleza subsistia ya sélo porque el especticulo de la noche
espolvoreada de luz seguia siendo insuperable. Pero esto ha sido también superado. / Imaginad un firmamento mucho més
vasto que el que puede abarcarse estando a ras de tierray poblado con muchas mas estrellas que estrellas hay en el cielo; muchas
més y mucho mis brillantes. El firmamento de la Divinidad, el firmamento que ha hecho creyentes a los hombres y divinos
a los poetas, es, frente a este firmamento mentido por nosotros —uno arriba y otro abajo—, un pobre y triste especticulo.
La mise en scéne de la Divinidad es mis pobre que la de los alemanes; el especticulo del firmamento auténtico. Hay entre
ellos la misma diferencia que entre una revista montada por Folies Bergere y la misma revista representada en un teatrito de
provincias. El Creador va a tener que echar mano de un nuevo electricista para mantener la competencia con los alemanes

(Chaves Nogales, 2012, pp. 107-108).

Este elogio del firmamento eléctrico resume las reflexiones de Chaves Nogales acerca del impacto estético
del avidn. Lo que el pasajero aéreo puede ver como en un planetario invertido es una imagen particularmente
abstracta del paisaje terrestre que de noche presenta un especticulo mds amplio y asombroso que el
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firmamente celeste. En tales momentos, puede olvidar completamente que ha elegido el acroplano en primer
lugar para desplazarse a més alta velocidad.

Desde la perspectiva de un lector posterior, sin embargo, esta valoracion entusiasta del “modo aviador”
parece algo anacronica. Lleva visiblemente la firma de un periodista que, a finales de los anos 1920, todavia
no ha sido testigo de los ataques aéreos de la Guerra Civil espanola o de la Segunda Guerra Mundial, como
serd el caso en los ultimos reportajes de Chaves Nogales (2017; 2018). Varios escritores de la posguerra que
sufrieron tales ataques describen la vista aérea de una manera mucho mas ambivalente. Entre ellos figura el
novelista francés Claude Simon, premio Nobel de 1985, que en 1940 combatié a los invasores alemanes en
un regimiento de dragones y, por lo tanto, tuvo que enfrentar los aviones de la Luftwaffe montado en un
caballo. Solo mucho mis tarde, a finales de los afos sesenta, descubrié la perspectiva aérea durante varios
vuelos transatlinticos. Su obra mas abundante en descripciones desde este punto de vista, la novela tardia Le
Jardin des Plantes de 1998, vincula de manera insistente la percepcion de la tierra por un pasajero aéreo con
la memoria de la guerra experimentada por un simple soldado (Nitsch, 2013). Asi, los paisajes vistos desde
arriba toman un aspecto profundamente desasosegador. Bien es verdad que el pasajero de la posguerra no
puede reconocer, desde el acroplano, los campos de batalla que recorrié a pie y a caballo muchos anos atrés:
de dia parecen demasiado lejanos, y de noche se reducen a “constelaciones” luminosas de formas abstractas
(Simon, 2006, pp. 1011-1012). Ante estas vistas aéreas, el antiguo dragdn resulta tan desorientado como el
campesino espafiol en la novela L#espoirdeMalraux (1996, p. 390), quien no logra identificar su propia aldea
cuando la sobrevuela en avién. En cambio, los paisajes lejanos que descubre durante varios vuelos de larga
distancia le recuerdan las catdstrofes histéricas a las que ha sobrevivido gracias a unas felices coincidencias.
Cuando, por ejemplo, sobrevuela la estepa de Kazajstan, tanto las incontables nubes que flotan debajo del
avién como las sombras que estas forman en el suelo le recuerdan una “formaciéon militar”, un “ejército en
orden de batalla” (Simon, 2006, p. 938, la traduccién es mia). Aunque el terreno estd desierto, se puebla de
guerreros en la descripcion metafdrica que corresponde a la percepcion del viajero perseguido por su pasado.
Aun mas amenazante le parece el paisaje montanoso que percibe por la ventanilla cuando el avién cruza el

desierto de Gobi:

...era semejante a eso: no a lo que se suele denominar montafas, una sencilla barrera hecha de inertes pefias, de cumbres o
de inertes nevizas, sino a algo vivo, sofioliento y espantoso, de la familia de los saurios o de los reptiles cuyas arrugas tenia,
algo que debfa matar sin ni siquiera moverse, simplemente esperando con la pécifica y monstruosa indiferencia propia de
esas bestias con escamas o carapazones que se contentan con estar alli, adormecidos en su inmovilidad, y que de repente dan
un mordisco antes de recaer en su somnolencia... (Simon, 2006, p. 947).

Como Chaves Nogales, Claude Simon emplea la metafora paleontoldgica del “saurio” para evocar la
cadena montanosa vista desde arriba, pero lo hace en un contexto diferente. Muy probablemente, su
descripcion alude a los dragones que los aviadores temerarios suelen matar segun el mito vanguardista
actualizado por Sartre, uno de sus principales antagonistas literarios. Aqui, en cambio, no es un piloto heroico
que enfrenta la “serpiente” acechando en el suelo, sino un pasajero fascinado que no logra vencer la memoria
traumdtica de la guerra. Si todavia para Simon (2006, p. 954) el avién no es “simplemente un medio de
transporte”, sino también un instrumento de percepcion, la vista aérea descrita en su novela remite a una
violencia histérica imposible de olvidar.

A MODO DE CONCLUSION: DE LO EXCEPCIONAL A LO COTIDIANO

Como Estrella distante de Bolafio, Le Jardin des Plantes de Simon se publicé a finales del siglo XX.
Alrededor del ano 2000 aparecieron también algunos de los estudios mas importantes sobre la historia
cultural y literaria de la aviacidn; cabe citar en particular los libros opulentamente documentos de Robert
Wohl (1994; 2005), que trazan la formacién del mito heroico del piloto, asi como los ensayos perspicaces
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de Christoph Asendorf (1997) y de Mitchell Schwarzer (2004), que destacan las caracteristicas de la
perspectiva aérea.” Puede ser que esta coyuntura notable tenga que ver con el centenario del primer vuelo
motorizado, realizado en 1903 por los hermanos Wright. Pero también es posible que a principios de
nuestro siglo sea necesario subrayar los efectos colaterales de un medio de locomocién vuelto demasiado
familiar como para que los pasajeros lo consideraran atentamente. Sobre todo, como ya pudo observar
Theodor W. Adorno (1954) en la posguerra estadounidense, se ha perdido la antigua costumbre de mirar
por la ventanilla, dado que al viajero de hoy lo rodean pantallas siempre encendidas que lo distraen tanto del
paisaje visto desde arriba como de las nubes exploradas desde adentro. Quizis el encanto especial de la vista
aérea, testimoniado por tantos escritores desde la aparicion de la acrondutica civil en 1919, ya haya pasado a
la historia.
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NoTAS

—

Sobre el poeta aviador Raul Zurita, uno de los modelos del personaje de Wieder, véase la introduccion de Rike Bolte
a este dosier.

Sobre la impronta de Jiinger en la obra de Bolafio, véase Klengel (2019).

Acerca de la Scadta, véase ahora Meisel Roca (2019).

Véase Ingold (1980, pp. 278-299, 322-335).

Véase Schwarzer (2004, pp. 119-163) y Desportes (2005, pp. 379-391).

Acerca de este libro, véase el ensayo de Rike Bolte en este dosier.

Véase Asendorf (1997, pp. 34-48) y Adey (2010, pp. 85-113).

Véase también p. 166.

Véase también el resumen conciso de investigaciones recientes de Piglia (2017, pp. 33-39).
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