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Segtin” la avidtica' —que en aquel momento atn era denominada ‘arte de volar’ (Fliegekunst)*~ iba
abandonando, por un lado, la ya centenaria imitacion del vuelo del pédjaro y, por otro, dejando atrés la
(muy exitosa) aviacidn aerostitica contempordnea en favor de un procedimiento de vuelo completamente
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novedoso, en gran medida incierto, no ensayado y apenas legitimo en términos tedricos, esta realizo, al mismo
tiempo que la fisica relativista y el psicoandlisis, un giro paradigmadtico que no solamente contradijo cualquier
tradicidn, sino también cualquier comparacién natural —y por tanto cualquier probabilidad-, y que llevd, sin
embargo, a corto plazo, al éxito. No el globo, ni tampoco la acronave, sino solamente el avién motorizado,
devenido méquina, provisto de hélices, de una estructura de soporte rigida y un sistema de mano integrada
—que ademads tenfa que ser “mas pesado que el aire’—, podia ser la realizacién del suefio icario y a la vez la
solucién de un problema técnico milenario: como un avidn que se puede valer “por si solo”, creado para el
ascenso autoimpulsado, hacia los “celestes silencios”, “para en los perfiles luminosos / jugar a favorito de los
vientos, / como un 1til que sabe su eficacia, / firme balancedndose y seguro (Rilke, 1983, p. 46; Rilke, 1955,
p. 745%).1

Enun articulo publicado en 1919, y frente a los resultados de la Revolucién de Octubre, Kazimir Malévich
dio fe de manera muy ilustrativa de que las verdaderas soluciones —asi sean en el terreno técnico, artistico o
politico— solamente se logran si “los hombros alados” del avién son “liberados” de la “carga” de “los abuelos y
las abuelas™: “sPuede el piloto a esta altura de nuestros nuevos conocimientos acaso encontrar alguna utilidad
en Rubens, en la Gran Pirdmide de Guiza o en la descarada Venus [de Milo]?” (Malévich, 1977, pp. 64-65).
La tradicion, segin Malévich, debia pasar al o/vido, para que “los renovadores de la época moderna” pudiesen
iniciar sin mayor obstdculo su “carrera creadora” y concebir, mediante un “veloz salto hacia adelante”, formas
nuevas, que no mantuviesen mas ningl’m tipo de vinculo con los viejos tiempos.

“El avién nos muestra”, asi anoté Le Corbusier algo més tarde volviendo la mirada hacia los inicios del
vuelo motorizado,

que un problema bien planteado siempre tiene solucién. Querer volar como un péjaro significé plantear el problema de
manera equivocada, asi como el murciélago de Ader nunca pudo desprenderse del suelo. Inventar una maquina de volar siz
todos esos recuerdos atados alo que atin estaba tan alejado de la mecdnica pura, es decir, buscar una estructura de soporte y una
fuerza impulsora, significa plantear el problema de la manera correcta: en menos de diez afios, todo el mundo iba a poder

volar. (Le Corbusier, 1926, p. 91).
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FIG.A1
Vuelo motorizado versus vuelo de pajaro: Glenn Curtis en su biplano,

cuya estructura poco tenia quc ver con IOS diSCflOS ornitomorfos

PHOTO. C. by M. FOL. . #/30A.S

Curl/ss and a cormpelsieral /5. Gordor
Bennell Race Fheims, France /9OS.

Fuente: https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2984543
Y en otro punto del texto dice:

iSe logré! El hombre (més pesado que el aire y en un aparato mas pesado que el aire) ha alzado vuelo. - Esto ocurrié antes de
la Gran Guerra. — En aquel momento, jno existia ninguna meta precisa! No se intufa ain que algin dia podria nacer de esto
algtin tipo de idea, ni que esa idea podria convertirse en el simbolo de la nueva época. Consideremos este hecho tan esencial
como fundamental. Los grandes inventos ocurren de manera desinteresada, pues sus consecuencias son impredecibles. El
inventor, el creador, ambos persiguen una quimera mental, de manera que en algiin cruce de caminos probablemente den
con ella de modo imprevisto, aunque sus ojos atin tendrdn que verla y sus manos tocarla. Repito una y otra vez: debemos

estar alertas, de por vida y a cada instante, para poder retener el milagro en las cosas (Le Corbusier, 1935, p. 8).>

El “milagro” del vuelo motorizado consistia en que este le permitia al hombre invertir de algin modo el
vuelo en planeo o el vuelo estacionario, y asi, en vez de estar solamente expuesto a la interaccién entre la
fuerza ascensional y la gravedad, moverse a una cierta velocidad y en cualquier direccién por el aire, de manera
horizontal o incluso ascendente. Como afirmé Herbert Silberer en un informe de situacién respecto de la

seguridad de vuelo en 1909:

Elhombre no es capaz de proveer la propulsidn con su propia fuerza muscular; de ahi que necesita la asistencia de un pequeno,
pero potente motor. También se estd logrando modificar el manejo del volante de manera més o menos satisfactoria; se
evita que el piloto tenga que realizar los movimientos corporales para distribuir el peso (tan imprescindibles en el manejo
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del planeador), poniendo a su disposicién unas palancas que estdn al servicio de diferentes dispositivos de direccién. Pero
todo esto al fin y al cabo no es otra cosa que la exteriorizacién de las capacidades personales, una prolongacién de los nervios,
miusculos, tendones y extremidades del conductor. Probablemente este se sienta mds unido a su méquina voladora que el
jinete a su caballo; junto con su maquina, conforma un tnico ser. (Silberer, 1909, p. 289)

Silberer —que pertenecia a los comentaristas de los acontecimientos de la aviacién europea miés
reconocidos, a nivel internacional, de su tiempo— ademds insiste en el parecido entre el “awroplanista”6 y los

“hombres miticos con ansia de volar™’; subraya que “la miquina voladora dindmica que conduce la fuerza
latiente de su corazén de motor palpitante a través de musculos de acero y hacia érganos con forma de alas
para revolotear por el aire” se estarfa acercando de manera ideal al modelo del “hombre volador” dedalico-
icarico. Ademds, dio un ejemplo muy locuaz del esfuerzo, tan frecuente en aquel entonces, de aprehender ala
méquina como un 6rgano adicional del hombre, y no al hombre como una pieza de repuesto de la maquina.
También ejemplifica que la tan repentina racionalizacién y des-mitologizacién del suefio de volar tampoco
fue realizada, o al menos no enseguida, de manera consciente por la opinién publica ilustrada, lo que permite
hacerse una idea de cuédn dificil habrd sido para un publico mas amplio tener que pagar con la respectiva

pérdida de un suefio lo que la aviacién hacia ‘ganar en términos de realidad’ (Wirklichkeitsgewinn)®(p. 290).

Existen una cantidad innumerable de documentos textuales y visuales de la época pionera de la aviacién
motorizada sobre los que se deberia ain comprobar el hecho de que la tan recurrente referencia al mito de
Dédalo e Icaro, hecho ahora si realidad y por tanto pricticamente superado, no expresaba otra cosa que la
inquietud no asumida de que sidespués de la “conquista del cielo”, el hombre realmente podria ser reconocido
como Maestro y Senor de los aparatos que él mismo cred, o si su futura funcién no estarfa més bien limitada a
ser “rueday tornillo” (Lenin, 1905) en una civilizacién completamente mecanizada. Como bien sabemos, esta
pregunta sigue vigente hasta el dia de hoy; y por su parte, Franz Kafka se le ha acercado, aunque sin pretender

responderla, en un temprano texto periodistico.9 Basindose en observaciones personales, y sin ningtin tipo
de decorado metaférico, la abord6 describiendo cémo los intentos de vuelo contemporaneos se presentaban
a su mirada, es decir, a su percepcion sensorial, lo que le permitid ilustrar de manera neutral la entre heroica
y desamparada conjuncioén de hombre y méquina en su imprevisible fatalidad:

... Blériot ya se encuentra en el aire, su torso recto haciéndose visible por encima de las alas, las piernas hundidas, formando
parte de la maquinaria. El sol se ha inclinado y, atravesando los baldaquines de las tribunas, ilumina las alas flotantes. Todo
el mundo estd completamente entregado y mira hacia arriba para verlo, no hay corazén que le reserve un lugar a otro. Dauna
pequena ronda y a continuacion aparece casi verticalmente sobre nosotros. Todo el mundo estira el cuello, para ver c6mo
el monoplano tambalea, es agarrado por Blériot y hasta llevado a mayor altura. ¢Qué sucede? All4 arriba, a veinte metros
de la tierra, un hombre se halla atrapado en un armazin de madera y se defiende de un peligro invisible que él mismo asumié
de manera voluntaria. Nosotros mientras tanto nos encontramos abajo, retrocediendo e insustanciales, y observamos a ese

hombre (Katka, 1977, p. 21).

Kafka, que en otono de 1909 habia presenciado el meeting aéreo de Brescia, no quedé impresionado ni por
la valentia, ni por la destreza del piloto, sino por todo lo contrario: la mediocridad del evento. Los héroes del
dia, que comtinmente se vefan acompanados por sus esposas y sus hijos, resultaban ser personas corrientes;
volar para ellos no era mds que un trabajo para ganarse la vida, que perseguian con tanta perseverancia
como sobriedad, sin poder a la vez evitar que su labor fuera titdnicamente enaltecida por las necesidades
sensacionalistas y de identificacién del publico.

Ya instalado en su asiento, Blériot pone la mano en alguna de las palancas, pero atn permite que los mecnicos hagan su
trabajo, como si se tratara de nifios demasiado ajetreados. Voltea la mirada hacia nosotros, para enseguida mirar hacia otro
lado, pero a la vez conteniendo la mirada. Abora volard, nada mds natural. Esta sensaciéon de lo natural mezclada con la
sensacion simultdnea y general de lo extraordinario, que no se desprende de €L, le da esa postura. (p. 17).
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Y hasta Rougier, que a continuacién alcanzaria la maxima altura de vuelo y se convertiria en el favorito
del publico, “estd sentado frente a las palancas como un Senior en su escritorio, al cual se puede acceder a sus
espaldas, subiendo una escalerita” (p. 24).

Elreportaje de Kafka se diferencia de otros textos periodisticos y literarios de la época pionera de la aviacién
por su casi visionaria objetividad, que no deja que se asome ni lo demoniaco ni el pathos, pero a la vez
logra hacer creible la dimensién ambivalente del instante con todas sus implicaciones civilizatorias. Muy al
contrario de lo que ocurre en este texto, era muy comun glorificar a los aviadores, tratarlos, sin critica alguna,
como heraldos de una inminente era mecénica de la cual se esperaba mds la realizacién de suenios antiguos
que aquella de ideas nuevas. Con lo que pareceria explicarse el hecho tan extrano de que el vuelo motorizado,
habiendo sido desacreditada de una vez por todas la naturaleza como modelo de la técnica, seguia siendo
vinculado al vuelo del péjaro y al imaginario mitolégico que se derivaba de aquel. En este contexto llama
ademas la atencién que entre las comparaciones més pertinentes que se hacian del mito del vuelo y la realidad
de este, el habitual favoritismo de Icaro frente a Dédalo se mantiene por completo, aunque el tipo de piloto
dominante del momento —frecuentemente inventor, disefiador y piloto en una persona— era mucho mis
cercano al mechanopoids dedilico que al aventurero icarico.

FIG. 2

Vuelo humano versus vuelo motorizado: el sastre franco-austriaco Franz Reichelt y su ‘paracaidas’lo
e ] .

- r'" Y 't

Fuente: https://de.wikipedia.org/wiki/Franz_Reichelt#/media/Datei:Flying_tailor.png

Son muy esclarecedores al respecto dos informes de experiencia de Hermann Hesse, autor que en Europa
se contaba entre los pocos literatos que habian dejado por escrito sus experiencias de vuelo antes de la Primera
Guerra Mundial. En el verano de 1911, Hesse habfa participado de un pasco aéreo (“Spazierfahrt in der
Luft”), como pasajero del zepelin Schwaben, pero no habia sentido “ni excitacién ni miedo”, porque la “cabina
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tan elegante” del zepelin se asemejaba mds bien a un “confortable vagén comedor o vagdn panoramico” y
menos al “juguete” peligroso al que tanto se parecian los “andamiajes vestidos de lienzo” de los aparatos de
vuelo del momento. Junto con Oskar Bider, Hesse realiz en marzo de 1913 un vuelo panordmico en un
monoplano sobre Berna, y solamente en esa ocasién se percaté de que mientras el aerostato inicamente
ampliaba el espacio de experiencia del pasajero ferroviario, “el avién que asciende de manera vertical”
conllevaba una experiencia sensorial completamente nueva:

No fueron las fuerzas del caballo ni tampoco las calculaciones de las ciencias técnicas las que de golpe nos levantaron a mi,
al avidn, a Blériot y a Latham. Fue aquella nostalgia enorme, ya tan antigua, esa terquedad nacida de la impotencia, e/ legado
titdnico. El nos ha ensefiado a volar. Sin embargo, con el vuelo no se cumple ningtin suefio, el arco es tensado simplemente
con mds fuerza y més ferocidad, los circulos del deseo se han expandido, el corazén arde de manera més obstinada. [...] ...
me hallo sentado comzo un muchacho, poseido por la experiencia; la razén, la dejé en casa. Arrojo, interrumpido por un dulce
temblor ansioso, mi mirada y mi respiracion hacia el mundo, como cantos y suspiros, ya sin aliento floto por los espacios,
arrastrado por una musica tremenda; soy totalmente nifio, totalmente muchacho, totalmente aventurero, y a grandes sorbos
bebo asi el vino embriagador del desprendimiento, de la indiferencia, del desprecio frente a todo lo caduco y de la excitacién
animal; soy dragén y nube, Prometeo ¢ [caro... (Hesse, 1976, p. 130).

En medio de la sensacién extatica del “desprendimiento”, el poeta se encuentra con el piloto; pues ambos,
segiin Hesse, son “sin duda verdaderos aventureros”; “La confirmacién de que esto era asi fue para mi la
noticia de la muerte de Latham, a quien habia visto volar sobre Frankfurt, habia caido al Canal y que acabé
como cazador en los Trépicos” (pp. 130-139)."!

El hecho de que Jcaro se haya convertido justamente (y exclusivamente) en la figura de referencia simbélica
del hombre avidtico moderno (“symbolische Referenzfigur des modernen Aviatikers”), y que en esta funcién
fuese apropiado de las formas més diversas tanto por la produccidn kizsch literaria y pléstica como por la
literatura més elevada y la vanguardia estética, pareceria tener primordialmente dos razones contradictorias
entre si. Por un lado, la altisima cuota de catdstrofes y accidentes durante los anos fundacionales de la aviacion

aerodindmica era motivo suficiente para pensar en el destino de [caro;'? por otro, el interés del publico atn
en los tiempos de los mega-eventos de la aviacién —de los cuales formaban parte el cruce del Canal de la
Mancha por Blériot, Lambert volando alrededor de la torre Eiffel y los vuelos récord de Farman- se dirigia
ante todo a /a fase de despegue, que fue considerada especialmente riesgosa y por tanto solia ser preparada por
los pilotos con una laboriosidad altamente ritualizada, pero cuyo atractivo en el fondo consistia en el hecho
de que el hombre por primera vez lograba observarse a si mismo en el acto autoimpulsado y jamds previsto
por la naturaleza de superar la fuerza de gravedad terrestre.



Orbis Tettius, vol. XXVI, n° 33, €195, mayo-octubre 2021. ISSN 1851-7811

FIG. 3
Una ejemplar catdstrofe icaria en la era de la aviacién motorizada temprana:

Hubert Latham intenta cruzar dos veces el Canal de la Mancha en 1909"3

LATHAM'S CHANNEL FLIGHT.—Hubert Latham and his machine immediately alter falling into the sea. It
will be noticed that Mr, Latham s standing wp in the middle of the flyer, where he was quictly walting for the
French torpedo destroyer * Harpon™ to tiEt him on board, in the meantime calmly smoking a cigarette,

Fuente: https://www.gracesguide.co.uk/File:Im1909FL-Latham10.jpg

La tenacidad con la cual todo se estuvo encaminando para llegar a este punto, la facilidad con la que los
aviones lo vivian, fue ilustrada por Kafka de manera muy memorable; y en su informe sobre Brescia dice al
respecto:

Un trabajador agarra una de las aspas de la hélice, para ponerla en movimiento, tira de ella; se produce una sacudida, y se
percibe algo parecido a la respiracién de un hombre robusto al dormir; pero la hélice no se mueve mas. Otro intento, diez
intentos, algunas veces la hélice se detiene enseguida, en otras se presta para un par de rotaciones. Tiene que ver con el motor.
Otros trabajadores retoman la labor, los espectadores comienzan a aburrirse més que los involucrados. De todas partes se le
echa aceite al motor; algunas tuercas ocultas son aflojadas y reajustadas; un hombre corre hacia el hangar y vuelve con una
pieza de repuesto; de nuevo no sirve; regresa y, en cuclillas sobre el suelo del hangar, teniéndola entre las piernas, la trabaja
con un martillo. Blériot toma el puesto de un mecénico, y el mecénico el de Leblanc. Pronto un hombre tira de la hélice,
al rato este otro. Pero el motor no tiene piedad, como a un alumno al que siempre se le ayuda, y la clase entera insiste, no,
no lo sabe, y otra vez se queda trabado, siempre en el mismo lugar, fracasando. Durante un buen rato, Blériot no se mueve
de su asiento, en silencio; sus seis ayudantes lo rodean, ya sin moverse, todos parecen estar sofiando [...]. Y otra vez se hace
girar la hélice, quizds con mds destreza que antes, o quizds no; el motor arranca con mucho ruido, como si fuera otro; cuatro
hombres sostienen el aparato por la cola, y en medio de la calma chicha alrededor la corriente de aire causada por la hélice
vibrante atraviesa los uniformes de trabajo de estos hombres. No se oye ni una palabra, solamente el ruido de la hélice parece
estar dando comandos. Ocho manos despiden al aparato que durante un largo tiempo corre sobre los terrones como alguien
torpe sobre unas baldosas de parqué (Katka, 1977, pp. 17-19).

El realismo sensorial de Kafka, que vuelve palpable el atasco del motor y la impaciencia del piloto incluso en
el ritmo tantas veces interrumpido de sus oraciones, contrasta de manera bastante reveladora con un boceto
beletristico de Gabriele D’Annunzio redactado en el mismo tiempo, y que tematiza el accidente letal de
un aviador amateur. Se sobreentiende que, en este boceto que versa sobre la apoteosis de un superhombre
nietzscheano, el nuevo Icaro no es presentado con vestimenta mecdnica, sino dotado de un nimbo de héroe
caido y alabado mediante una retérica de lo més elevada:

Cuando los escombros fueron sacados, los alambres desenredados, los pedazos de lienzo recogidos, sali6 a la vista el cuerpo
inanimado del héroe. La parte trasera de la cabeza estaba adherida a la carcasa del motor de manera tal, que los siete cilindros
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con sus aletas refrigerantes formaban una especie de aureola escalofriante alrededor de su cara. Los ojos, de un marrén claro,
estaban rigidamente abiertos, la boca se vefa calmada e intrépida, en la barba rubia y suave brillaban los dientes, blancos y
puros. La gran vena de la sien habifa sido cortada en dos por un alambre de tension roto, de manera lisa, como por un cuchillo
de afeitar. De la herida brotaba un arroyo rojo que se extendia por la oreja, ¢l cuello, el hombro y el pufio entrecerrado. Un
médico, inclinado sobre su pecho para auscultar el corazén que hacia rato no latia més, sinti6 en su mejilla el fresco vigor de

un pétalo de rosa (citado en Ingold, 1978, p. 46).14

Desde entonces, el despegue, la caida —las dos escenas centrales del vuelo icario— se desenvuelven en
una continuada y aun asi nunca idéntica reiteracién ante los ojos de todos nosotros, como un paradigma por
excelencia de la existencia humana. “El hombre, cuya obra fue crear la méquina de volar y [poder] volar con
ella, vio”, segin Thornton Wilder, “cémo ¢él mismo se movia, hallindose en su propia creacién...” (Wilder,
1985, p. 35). Que D’Annunzio, un representante del fiz de siécle literario orientado de modo ecléctico hacia
el pasado, reconociera en el estado de la aviacién actual los aspectos ante todo heroicos y tragicos, mientras
Kafka, que, como “hijo eterno”, durante toda su vida se esforzé por desprenderse de la fuerza de gravedad del
legado paterno, pusiera toda su atencién en el momento voluntario y proyectivo del despegue, es ciertamente
de una importancia sintomdtica. Y asi vuelve otra vez la pregunta por la escena, primaria, de instruccion

icario-dedalica y su dialéctica de la creatividad artistica.
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NoTASs

* Latraductora (R.B.) le agradece a Guillermo Andrés Escobar Barrios (Universidad del Norte, Barranquilla) su perspicaz
lectura, sus excelentes comentarios y sugerencias en lo relativo a esta traduccidn.

1 Nota de traduccién: El término “avidtica” es poco comun, como también lo es en alemdn. Ingold lo introdujo en el
discurso de las poéticas de la aviacién. Hoy dia, circula atn en ciertos circulos militares.

2 Notade traduccién: Aunque suene un tanto artificioso, “arte de volar” pareceria acercarse al sentido que marcé la historia
temprana de la aviacién. La palabra Fliegekunst, un sustantivo compuesto (“fliegen” = volar; “Kunst” = arte), aparece en
el titulo de la obra de Otto Lilienthal, Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst (1889);y es traducido como “aviacién”.
Esta palabra sin embargo se diferencia mucho menos de “avidtica”, que Fliegekunst de Aviatik.

3 Nota de traduccién: Se trata del soneto XXIII de Sonette an Orpheus (redactados en 1922, publicados en 1923). El
original reza (los elementos citados en castellano aparecen en cursiva): “O erst dann, wenn der Flug/nicht mehr um
seinetwillen/wird in die Himmelstillen/steigen, sich selber genug,//um in lichten Profilen,//als das Gerdt, das gelang,/
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Liebling der Winde zu spielen, /sicher schwenkend und schlank, —//erst wenn ein reines Wohin/wachsender Apparate/
Knabenstolz iiberwiegt,//wird, tiberstiirzt von Gewinn,/jener den Fernen Genahte/sein, was er einsam erfliegt”.

Segtin Duhem puede hablarse del vuelo autodindmico (mds pesado que el aire) si el hombre es capaz de “subir
voluntariamente en vertical, moverse en cualquier direccién y pararse en cualquier punto, para después descender —sea
de manera horizontal, o vertical- con total seguridad” (1943, p. 9).

Traduccién R.B.

Nota de traduccién: en aleman dice “Areoplanist”. Es infrecuente, como también en castellano.

Nota de traduccién: en alemin dice “flugbeflissen”: bellisimo neologismo compuesto (para: “con ansia de volar”).
Nota de traduccién: La siguiente traduccién de los pasajes de Kafka no es oficial (sino de la autorfa de R.B.). El lector
o la lectora se encontrard, tal como lo sefiala el propio Ingold en paginas siguientes, con un texto de ritmo sucesivo e
interrumpido, “tosco” en su cadencia imitativa de los atascos mecdnicos de un motor y de la conciencia del mecénico
que lo repara; aspectos que, en la traduccidn oficial consultada, mas alld de que esta presenta partes demasiado libres,
no se vefan reflejados.

Nota R.B.: En 1912, Reichelt se tira de la Torre Eiffel, convencido de poder aterrizar suavemente. Pierde la vida en este
salto, que fue filmado y asi se encuentra archivado en Youtube y otros sitios.

Traduccién R.B.

Acerca de la tradicién icaria y su continuacién cf. Reay (1977).

Nota R.B.: Latham sin embargo no muere en un accidente aéreo.

14 Traduccién R.B.
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