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En su “Liminar”, Julio Premat afirma que Borradores inéditos 4 puede leerse como un “borrador 
general de El concepto de ficción”, ya que en este libro (1997) se constelan ciertas posiciones sobre 
la literatura que estaban presentes en los escritos de Juan José Saer. El concepto de ficción sería, 
entonces, la parte visible de una producción que ocupó un lugar prominente en la obra del escritor 
santafesino. Aun cuando los ensayos del presente libro forman un conjunto un tanto heterogéneo, no 
se pierde de vista la idea de unidad que recorre su obra: subyacen en ellos ciertos conceptos que se 
ramifican, se implican y se integran en un todo posible. Es el último de los libros de la serie 
Borradores, publicada por Seix Barral. Está dividido en cuatro carpetas; en éstas se recogen 
ensayos que van desde principios de los sesenta hasta los noventa, los cuales permanecieron 
inéditos hasta el momento. Hacia el final hay un apartado con ensayos “éditos” que no aparecieron 
en formato libro y que, sostiene Premat, “merecen tener una visibilidad suficiente”. 

El ensayo “El sentido de la novela experimental”, que da comienzo al libro, cifra la crítica saeriana 
y a su vez nos ubica “en la zona” conocida y transitada por los lectores: Saer analiza aquí los 
aportes del llamado “Nouveau Roman” en nombre de la experimentación novelística; una 
renovación tendiente a terminar con la “parálisis estética” producto de los modelos preconcebidos 
alrededor de la idea de novela. La experimentación es, entonces, una condición sine qua non y está 
íntimamente ligada a uno de los conceptos que despliega el autor a lo largo de varios ensayos: el 
compromiso. Hay una resignificación del término: no se trata de la falsa dicotomía entre la 
exploración formal y la reconstrucción de una realidad inmediata, sino de un trabajo riguroso con la 
palabra, que impide “manejar dogmáticamente” cualquier “verdad preestablecida, sea esta la de una 
naturaleza humana o la de cualquier otra relación ya verificada” (“La conciencia y el ojo”). 
Compara el trabajo del escritor con el de un excavador en el infierno de la mina: oscuridad y peligro 
son los riesgos inherentes a la palabra poética, y quien intente sortearlos “revelará la falsedad de su 
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compromiso”. Más adelante, en un ensayo referido a Sartre, “A propósito de las relaciones de Sartre 
con la literatura”, vuelve a desmantelar esa falsa dicotomía, revelando el manejo de saberes previos 
sobre la “esencia” de la literatura, tanto de parte de sus seguidores como de sus detractores. La 
literatura debe comprometerse o el compromiso es extraño al arte: es el mismo filósofo quien anula 
estos juicios al afirmar que “el trabajo de todo artista consiste en universalizar su singularidad”. La 
tarea del escritor cumple con esa “síntesis enriquecedora”. Vanguardia y compromiso no pasan de 
ser buenos propósitos: es “la formulación libre de un lenguaje personal” lo que define el trabajo del 
escritor, formulación en la que se manifiestan aspectos del ser contra toda ideología totalizante, y 
reviste una forma de autoconciencia que adquiere una importancia política y antropológica. En la 
sección “Borradores de entrevistas” encontramos fragmentos sumamente esclarecedores a este 
respecto, que bregan por la individualidad del escritor como una garantía para la búsqueda de 
sentidos posibles y reveladores de lo real: “La verdadera individualidad del artista es modesta y 
discreta y su función no es la de mostrar la predestinación de tal o cual personaje, sino que un 
destino personal puede ser asumido por cualquier hombre”.

Relacionados con la idea de compromiso, aparecen dos conceptos con los que Saer analiza su oficio 
de escritor, y que funcionan como herramientas teóricas para un análisis político: lo concreto y lo 
abstracto. En “El punto de vista en la crítica literaria”, el autor retoma las palabras de Michel Butor 
al hablar de la formulación impersonal en crítica literaria como una forma de ponerse a resguardo. 
“Se sabe que…”, es la forma que señala cómo la sanción histórica ya ha visto esto de lo que ahora 
se habla, y así “la conducta crítica queda institucionalizada”. De la misma forma funciona la 
primera persona del plural. Éstas son, nos dice el autor, meras abstracciones que no tienen lugar en 
el campo de la literatura: “al entrar en la literatura, estoy ya en el reino de lo concreto”. Esta idea se 
repite en “Notas al voleo sobre crítica y poesía”: “La literatura es una técnica para aprehender lo 
concreto”. Porque la palabra poética no tiene otra perspectiva más que la del yo, que implica 
emoción y sensibilidad. Lo concreto es el “oro que deslumbra” y lo abstracto es una “ganga”; para 
participar de una obra de arte se debe vivir ese deslumbramiento, al cual no se accede más que a 
través del yo. Siguiendo el orden en que están dispuestos aparece luego “Emily Dickinson y la 
cuestión de la poesía”, en el que postula la importancia de su poesía teniendo en cuenta esos 
mismos conceptos abordados anteriormente. Nacida en la soledad y la reclusión, la obra de la autora 
estadounidense presenta el poder de la poesía, que no es una ilusión, sino que impele a los hombres 
a conocerse y a conocer su lugar en el mundo. Para esto es necesario sumergirse en el tembladeral 
de lo concreto, dejando a un lado la sociabilidad y la falsa historicidad. Esto supone, nuevamente, 
un riesgo, una forma del exilio que no logra ocultar sin embargo el lugar privilegiado del escritor en 
la sociedad, “porque la conquista de la expresión nos permite recuperar la familiaridad con el 
mundo que nos había escamoteado la alienación”.

“La muerte de Oberdan Salustro” es un texto que difiere de los antes mencionados en cuanto a la 
temática, sin embargo persiste el manejo de las mismas conceptualizaciones. Salustro era un 
industrial italiano, director de la FIAT, secuestrado y asesinado por el Ejército Revolucionario del 
Pueblo. El asesinato desencadena una serie de intervenciones a nivel mundial que repudian el acto 
criminal; lo que sostiene nuestro autor es que dichas intervenciones no hacen más que dejar en claro 
la concepción que la burguesía tiene del individuo y de la historia. En primer lugar, caracteriza esa 
concepción del individuo como plástica, en la medida en que fija en la inmovilidad de una postura 
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significante la vida entera de dicho individuo, como si se tratara de una pintura; y teatral, ya que 
dicha representación busca poner en primer plano el patetismo de esa existencia, y no su verdad. 
Por otro lado, la historia se divide en dos zonas claramente diferenciadas, una es la parte visible y la 
otra se mantiene en la oscuridad. Este caso deja en claro esa división: “En esa negrura, el individuo, 
sin ninguna máscara ideológica que lo convierta en personaje, es triturado, humillado, asesinado 
todos los días”. Pero es también desde esa negrura que se producen los golpes que “desbaratan el 
espectáculo de la tragicomedia burguesa”. Volvemos a su texto sobre Sartre y el compromiso del 
escritor, que “no es un tenor que vocaliza generalidades humanistas en un escenario bien iluminado, 
sino un hombre semiciego que trata de ver claro en la negrura de la historia”. El pasado, nos dice 
Saer, es lo concreto, y en este caso se escamotea: no importa cuán vil haya sido este personaje, ni 
las acciones realizadas en vida; eso ha pasado a segundo plano. Lo que no tarda en llegar es el 
manejo bien aceitado de una caterva de nociones abstractas con las que la burguesía responde en 
dichos casos: civilización, humanismo, individuo, compasión. La abstracción es, nuevamente, una 
forma de ponerse a resguardo, sin interferir con el curso de la historia. 

En la sección que organiza borradores de entrevistas hay una continuidad conceptual: nos habla de 
la imposibilidad de brindar una visión que implique la totalidad, concebible únicamente como 
abstracción. El escritor, por lo tanto, no puede dar más que una visión fragmentaria de la realidad, 
correspondiente a su singularidad. Encontramos también fragmentos que resultan iluminadores a la 
hora de pensar su obra: entiende la narración como una forma intermedia entre texto y novela; nos 
comenta acerca del intento constante por borrar las fronteras entre narración y poesía, una 
aspiración a la unidad y a la construcción de un discurso único. ”Según mi proyecto, cada una de 
mis narraciones, cualquiera sea su extensión, debe tener la suficiente autonomía formal como para 
que pueda leérsela por separado, pero al mismo tiempo debe ser solidaria del conjunto”. Y: “Mi 
objetivo es combinar el rigor formal de la narración moderna con la intensidad de la percepción 
poética del mundo”.

Finalmente, en la sección “Éditos”, encontramos un conjunto de ensayos que abarcan distintas 
temáticas y registros; algunos poseen carácter ficcional. Entre ellos mencionaremos sólo dos; el 
primero de esta serie, titulado “Un poeta en la cárcel”, se refiere a la detención del poeta Paco 
Urondo. Saer denuncia la simplificación de su situación a través de una desviación psicologista, que 
intenta explicar la actitud de Urondo por medio de lo que se cree que caracteriza a un poeta: 
imaginación desenfrenada, exhibicionismo narcisista, y demás. No se atiende, sin embargo, a sus 
razones políticas. Entendiendo que no es posible escapar de lo psicológico, Saer propone aplicar 
una metodología dialéctica para comprender su accionar: psicología e ideología política se 
entrelazan, y se transforman a través de la práctica. Otro de los ensayos que conforman esta última 
sección es “Las instrucciones familiares del letrado Koei”, traducción de textos franceses que 
recogen lo que quedó de dichas instrucciones familiares, luego de la invasión mongol a China en 
1279. El letrado hace un repaso de las supuestas razones que lo movieron a retirarse de la corte, 
siendo el patriotismo, el amor a la patria, la razón principal, elogiada por jóvenes y ancianos. 
Quisiera retomar en este caso una observación del propio Saer sobre Sartre, expuesta en el ensayo 
dedicado al autor francés: la autobiografía se vuelve un género trágico. La autobiografía está 
condenada al fracaso debido, por un lado, a la imposibilidad de expresar la propia experiencia en un 
género determinado, con sus propias reglas de construcción; por otro, a la dificultad que supone 
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acceder plenamente a esa experiencia. El letrado Koei no está seguro de haber sido el patriotismo lo 
que lo movió a retirarse de la corte, y a medida que avanzamos en la lectura descubrimos (junto con 
él) que no le es posible determinar las razones de su accionar. “A los sesenta y cinco años, me 
parece estar en condiciones de echar una ojeada retrospectiva a mi vida. La conclusión es la 
siguiente: ninguno de los actos que realicé —así hayan sido significativos o banales— tiene la más 
mínima justificación”.

Los ensayos recogidos en Borradores 4 son la muestra cabal de un trabajo arduo y constante 
de reflexión y análisis sobre el lugar del escritor en el mundo y sus cosmovisiones poéticas. Un 
trabajo que se caracterizó por el compromiso y la intransigencia. 
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