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En su “Liminar”, Julio Premat afirma que Borradores inéditos 4 puede leerse como un “borrador
general de El concepto de ficcion”, ya que en este libro (1997) se constelan ciertas posiciones sobre
la literatura que estaban presentes en los escritos de Juan José Saer. El concepto de ficcion seria,
entonces, la parte visible de una produccién que ocupé un lugar prominente en la obra del escritor
santafesino. Aun cuando los ensayos del presente libro forman un conjunto un tanto heterogéneo, no
se pierde de vista la idea de unidad que recorre su obra: subyacen en ellos ciertos conceptos que se
ramifican, se implican y se integran en un todo posible. Es el dltimo de los libros de la serie
Borradores, publicada por Seix Barral. Esta dividido en cuatro carpetas; en éstas se recogen
ensayos que van desde principios de los sesenta hasta los noventa, los cuales permanecieron
inéditos hasta el momento. Hacia el final hay un apartado con ensayos “éditos” que no aparecieron
en formato libro y que, sostiene Premat, “merecen tener una visibilidad suficiente”.

El ensayo “El sentido de la novela experimental”, que da comienzo al libro, cifra la critica saeriana
y a su vez nos ubica “en la zona” conocida y transitada por los lectores: Saer analiza aqui los
aportes del llamado “Nouveau Roman” en nombre de la experimentacion novelistica; una
renovacion tendiente a terminar con la “paralisis estética” producto de los modelos preconcebidos
alrededor de la idea de novela. La experimentacion es, entonces, una condicién sine qua non y esta
intimamente ligada a uno de los conceptos que despliega el autor a lo largo de varios ensayos: el
compromiso. Hay una resignificacion del término: no se trata de la falsa dicotomia entre la
exploracion formal y la reconstruccion de una realidad inmediata, sino de un trabajo riguroso con la
palabra, que impide “manejar dogmaticamente” cualquier “verdad preestablecida, sea esta la de una
naturaleza humana o la de cualquier otra relacién ya verificada” (“La conciencia y el 0jo”).
Compara el trabajo del escritor con el de un excavador en el infierno de la mina: oscuridad y peligro
son los riesgos inherentes a la palabra poética, y quien intente sortearlos “revelara la falsedad de su
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compromiso”. Mas adelante, en un ensayo referido a Sartre, “A proposito de las relaciones de Sartre
con la literatura”, vuelve a desmantelar esa falsa dicotomia, revelando el manejo de saberes previos
sobre la “esencia” de la literatura, tanto de parte de sus seguidores como de sus detractores. La
literatura debe comprometerse o el compromiso es extrafio al arte: es el mismo filésofo quien anula
estos juicios al afirmar que “el trabajo de todo artista consiste en universalizar su singularidad”. La
tarea del escritor cumple con esa “sintesis enriquecedora”. Vanguardia y compromiso no pasan de
ser buenos propositos: es “la formulacion libre de un lenguaje personal” lo que define el trabajo del
escritor, formulacion en la que se manifiestan aspectos del ser contra toda ideologia totalizante, y
reviste una forma de autoconciencia que adquiere una importancia politica y antropolégica. En la
seccion “Borradores de entrevistas” encontramos fragmentos sumamente esclarecedores a este
respecto, que bregan por la individualidad del escritor como una garantia para la busqueda de
sentidos posibles y reveladores de lo real: “La verdadera individualidad del artista es modesta y
discreta y su funcion no es la de mostrar la predestinacion de tal o cual personaje, sino que un
destino personal puede ser asumido por cualquier hombre”.

Relacionados con la idea de compromiso, aparecen dos conceptos con los que Saer analiza su oficio
de escritor, y que funcionan como herramientas tedricas para un analisis politico: lo concreto y lo
abstracto. En “El punto de vista en la critica literaria”, el autor retoma las palabras de Michel Butor
al hablar de la formulacién impersonal en critica literaria como una forma de ponerse a resguardo.
“Se sabe que...”, es la forma que sefiala como la sanci6n histoérica ya ha visto esto de lo que ahora
se habla, y asi “la conducta critica queda institucionalizada”. De la misma forma funciona la
primera persona del plural. Estas son, nos dice el autor, meras abstracciones que no tienen lugar en
el campo de la literatura: “al entrar en la literatura, estoy ya en el reino de lo concreto”. Esta idea se
repite en “Notas al voleo sobre critica y poesia”: “La literatura es una técnica para aprehender lo
concreto”. Porque la palabra poética no tiene otra perspectiva mas que la del yo, que implica
emocion y sensibilidad. Lo concreto es el “oro que deslumbra” y lo abstracto es una “ganga”; para
participar de una obra de arte se debe vivir ese deslumbramiento, al cual no se accede mas que a
través del yo. Siguiendo el orden en que estan dispuestos aparece luego “Emily Dickinson y la
cuestion de la poesia”, en el que postula la importancia de su poesia teniendo en cuenta esos
mismos conceptos abordados anteriormente. Nacida en la soledad y la reclusidn, la obra de la autora
estadounidense presenta el poder de la poesia, que no es una ilusién, sino que impele a los hombres
a conocerse y a conocer su lugar en el mundo. Para esto es necesario sumergirse en el tembladeral
de lo concreto, dejando a un lado la sociabilidad y la falsa historicidad. Esto supone, nuevamente,
un riesgo, una forma del exilio que no logra ocultar sin embargo el lugar privilegiado del escritor en
la sociedad, “porque la conquista de la expresion nos permite recuperar la familiaridad con el
mundo que nos habia escamoteado la alienacion”.

“La muerte de Oberdan Salustro” es un texto que difiere de los antes mencionados en cuanto a la
tematica, sin embargo persiste el manejo de las mismas conceptualizaciones. Salustro era un
industrial italiano, director de la FIAT, secuestrado y asesinado por el Ejército Revolucionario del
Pueblo. El asesinato desencadena una serie de intervenciones a nivel mundial que repudian el acto
criminal; lo que sostiene nuestro autor es que dichas intervenciones no hacen mas que dejar en claro
la concepcion que la burguesia tiene del individuo y de la historia. En primer lugar, caracteriza esa
concepcion del individuo como plastica, en la medida en que fija en la inmovilidad de una postura
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significante la vida entera de dicho individuo, como si se tratara de una pintura; y teatral, ya que
dicha representacién busca poner en primer plano el patetismo de esa existencia, y no su verdad.
Por otro lado, la historia se divide en dos zonas claramente diferenciadas, una es la parte visible y la
otra se mantiene en la oscuridad. Este caso deja en claro esa divisién: “En esa negrura, el individuo,
sin ninguna mascara ideoldgica que lo convierta en personaje, es triturado, humillado, asesinado
todos los dias”. Pero es también desde esa negrura que se producen los golpes que “desbaratan el
espectaculo de la tragicomedia burguesa”. Volvemos a su texto sobre Sartre y el compromiso del
escritor, que “no es un tenor que vocaliza generalidades humanistas en un escenario bien iluminado,
sino un hombre semiciego que trata de ver claro en la negrura de la historia”. El pasado, nos dice
Saer, es lo concreto, y en este caso se escamotea: no importa cuan vil haya sido este personaje, ni
las acciones realizadas en vida; eso ha pasado a segundo plano. Lo que no tarda en llegar es el
manejo bien aceitado de una caterva de nociones abstractas con las que la burguesia responde en
dichos casos: civilizacion, humanismo, individuo, compasién. La abstraccién es, nuevamente, una
forma de ponerse a resguardo, sin interferir con el curso de la historia.

En la seccion que organiza borradores de entrevistas hay una continuidad conceptual: nos habla de
la imposibilidad de brindar una visién que implique la totalidad, concebible tinicamente como
abstraccién. El escritor, por lo tanto, no puede dar mas que una visién fragmentaria de la realidad,
correspondiente a su singularidad. Encontramos también fragmentos que resultan iluminadores a la
hora de pensar su obra: entiende la narraciéon como una forma intermedia entre texto y novela; nos
comenta acerca del intento constante por borrar las fronteras entre narracion y poesia, una
aspiracion a la unidad y a la construccién de un discurso unico. ”Segtin mi proyecto, cada una de
mis narraciones, cualquiera sea su extensién, debe tener la suficiente autonomia formal como para
que pueda leérsela por separado, pero al mismo tiempo debe ser solidaria del conjunto”. Y: “Mi
objetivo es combinar el rigor formal de la narracién moderna con la intensidad de la percepcién
poética del mundo”.

Finalmente, en la seccién “Editos”, encontramos un conjunto de ensayos que abarcan distintas
tematicas y registros; algunos poseen caracter ficcional. Entre ellos mencionaremos sélo dos; el
primero de esta serie, titulado “Un poeta en la carcel”, se refiere a la detencion del poeta Paco
Urondo. Saer denuncia la simplificacion de su situacién a través de una desviacion psicologista, que
intenta explicar la actitud de Urondo por medio de lo que se cree que caracteriza a un poeta:
imaginacion desenfrenada, exhibicionismo narcisista, y demas. No se atiende, sin embargo, a sus
razones politicas. Entendiendo que no es posible escapar de lo psicolégico, Saer propone aplicar
una metodologia dialéctica para comprender su accionar: psicologia e ideologia politica se
entrelazan, y se transforman a través de la practica. Otro de los ensayos que conforman esta dltima
seccion es “Las instrucciones familiares del letrado Koei”, traduccion de textos franceses que
recogen lo que quedd de dichas instrucciones familiares, luego de la invasién mongol a China en
1279. El letrado hace un repaso de las supuestas razones que lo movieron a retirarse de la corte,
siendo el patriotismo, el amor a la patria, la razén principal, elogiada por jévenes y ancianos.
Quisiera retomar en este caso una observacion del propio Saer sobre Sartre, expuesta en el ensayo
dedicado al autor francés: la autobiografia se vuelve un género tragico. La autobiografia esta
condenada al fracaso debido, por un lado, a la imposibilidad de expresar la propia experiencia en un
género determinado, con sus propias reglas de construccion; por otro, a la dificultad que supone
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acceder plenamente a esa experiencia. El letrado Koei no esta seguro de haber sido el patriotismo lo
que lo movio a retirarse de la corte, y a medida que avanzamos en la lectura descubrimos (junto con
él) que no le es posible determinar las razones de su accionar. “A los sesenta y cinco afios, me
parece estar en condiciones de echar una ojeada retrospectiva a mi vida. La conclusién es la
siguiente: ninguno de los actos que realicé —asi hayan sido significativos o banales— tiene la mas
minima justificacion”.

Los ensayos recogidos en Borradores 4 son la muestra cabal de un trabajo arduo y constante
de reflexion y analisis sobre el lugar del escritor en el mundo y sus cosmovisiones poéticas. Un
trabajo que se caracteriz6 por el compromiso y la intransigencia.




