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RESUMEN

El presente trabajo se propone poner de relieve un rastreo de la experiencia de la

PALABRAS CLAVE

imposibilidad imposibilidad de escribir en Ese hombre y otros papeles personales de Rodolfo Walsh,
impotencia como una forma de exposicion de la impotencia. Para ello se detendra en diversas
Novela entradas del “Diario” donde tal impotencia —fundamentalmente ligada a la escritura de
materia la Novela— se manifiesta en sus matices, y ensayard una hipdtesis sobre la indole de los
escritura mismos a partir de la idea de materia escrituraria, como pura posibilidad, apoyandose en

los trabajos de Giorgio Agamben.
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impossibility This paper aims at surveying the experience of an impossibility of writing in Ese hombre y
impotence otros papeles personales by Rodolfo Walsh as an exposition of impotence. To this end,
Novel several entries from the "Diario" will be examined, as in these such impotence —
matter Sfundamentally linked to Novel writing— is manifest in its various shapes, and a hypothesis
writing on their nature starting from the idea of writing matter as possibility will be tentatively put

Jforward, supported by Giorgio Agamben's works.
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Los Diarios. Lecturas previas

Las lecturas que abordan a Diarios, ya sean considerados “Diarios intimos”, simplemente “Diarios”,
o “Diarios de escritor”, suelen ubicarlos en los espacios del género autobiografico o las escrituras
del yo (Lejeune, 1974, 1996; Didier, 1996; Catelli, 2007; Giordano, 2006, 2008; entre otros).

Respecto a dicha ubicacion, los Diarios han sido vistos como una escritura narcisista que,
estructurada en la temporalidad cotidiana, la brevedad de un registro mimético del dia, postula,
como toda escritura autobiografica segtin afirma Lejeune, por un lado, la identificacién del autor, el
narrador y el personaje, y por otro, la narracién de su propia vida, propdsito e intenciéon que quedan
establecidos con la firma del autor en la obra y que asi son interpretados por el lector como
consecuencia del “pacto autobiografico” (Lejeune, 1974) establecido entre ellos.

Asi, desde esta perspectiva de la que tomaremos distancia, el diario quedaria subsumido dentro de
la definicién canonica de Lejeune sobre la autobiografia, esto es, como un “Récit rétrospectif en
prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité” (Lejeune 1974: 14). Otras modalidades
de esta lectura autobiografica las encontramos, por ejemplo, en Nicolas Rosa quien sefiala como el
discurso autobiografico “siempre aparecio intersticialmente entre el discurso de la Historia (por su
efecto memorialistico, su relacion con un cierto pasado y sobre todo por su ficcion de credibilidad)
y el discurso del Sujeto, por el espacio egocéntrico que parecia instaurar” (Rosa 1990: 33). Silvia
Molloy, asimismo, ha sefialado que la autobiografia es una “forma de la historia” (Molloy 1996:
18), la narracién de una historia en primera persona (11).

Las categorias de autor, personaje, Sujeto; como la de relato, Historia, re-presentacion, memoria,
pasado, temporalidad cotidiana, pacto, tienen por supuesto una ontologia significativa, que se abre
con la linea platdnica y aristotélica (Cassin, 2008) donde la escritura ocupa un lugar subsidiario, de
instrumento que reproduce un relato sobre algo. En el caso de los diarios, una Vida, un Sujeto.
Tanto la vida vivida, como el sujeto, operarian como nucleo, centro de un discurso escrito que los
registraria en el plano del sentido; en el proposito del querer decir algo; y algo que ya ha tenido
lugar.

Quizas se encuentre, por un lado, en cierta idea de su naturaleza enigmatica y su aprehension
escurridiza —dadas ciertas aventuras y cruentas dificultades por esconderlos o rescatarlos—, o en
su arrebatado ser intimo, o la ilusién —fallida siempre— de que alli se revela una Verdad, y por
otro lado, en las dispares, desprolijas, disparatadas formas de escrituras —papeles sueltos, papelitos,
servilletas de papel, flores, bellisimos cuadernos, especiales lapiceras, excéntricos tamafios de
letras, gramatica dudosa, dibujos, tachaduras violentas, objetos pegados, solapas de libros, etcétera;
que complica y exige determinantes decisiones de edicion—; la razén del interés por su ordenacion
y tipificacion. En efecto, el diario intimo ha suscitado interés en su clasificacién. Izabella Badiu, por
ejemplo, lo clasifica por funciones. En “Posiciones teoricas en el estudio de los diarios intimos del
siglo XX” (2002), las esquematiza en dos grandes tipos: funciones no literarias y funciones
literarias. Dentro de las primeras se ubican las funciones de terapia —subdividida en: confidente,
refugio matricial, descarga—; memoria —subdivida en: personal, familiar, del entorno profesional
—; reflexion —subdividida en: sobre si, filosofica, religiosa. Dentro de las segundas se ubican las
funciones de ejercicio —de estilo, croquis—; y archivo —asuntos y motivos, anécdotas.
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Alan Pauls, en “Las banderas del célibe” (1996), también indica algunas funciones del diario intimo
en torno a una general que es la de “coartada”: se escribe un diario para dar testimonio de una época
(coartada historica); para confesar lo inconfesable (coartada religiosa); para extirpar la ansiedad
(Kafka); recobrar la salud, conjurar fantasmas (coartada terapéutica); para mantener entrenados el
pulso, la imaginacién, el poder de observacion (coartada profesional) (5). Ademas, generaliza la
practica en dos caracteristicas basicas: “una disciplina maniaca (nulla diez sine linea), y la
irresponsabilidad” (3). Y agrega dos elementos fundantes de los diarios del siglo XX. Uno de ellos
es que casi todos los diarios se escriben en las huellas de dos series: la de las “catastrofes planetarias
(guerras mundiales, nazismo, holocausto, totalitarismos, etc.)” y la de los “derrumbes personales
(alcoholismo, impotencia, locura, degradacion fisica)” (Pauls 1996: 10).

Roland Barthes, en “Deliberacion” (1986) propone cuatro motivos de la escritura de un diario: un
motivo poético, vinculado al estilo; un motivo histérico, que muestra huellas de épocas; un motivo
utopico, la construccion de la vida y del autor como objeto de deseo; y un motivo enamorado, una
escritura como taller de frases realizada con fidelidad y pasion. Y ademas, una reflexividad de la
escritura sobre si misma (Barthes 1986: 159).

Otros estudios se centran en las teorias de la “autofiguracion”, que también han ido conformando
una tradicion interpretativa (Molloy, 1996; Amicola, 2007), poniendo de relieve los modos de
autofiguracion del yo y la intimidad que se realizan en la escritura diaristica (Amicola, 2007;
Catelli, 2007; Giordano 2006, 2008, 2011, entre otros).

La intimidad, igualmente, es un aspecto explorado en los diarios (Aira, 2000; Pauls, 2000;
Giordano, 2000, 2006; Catelli, 2007; Arfuch, 2013, entre otros), apuntando con ello a multiples
cuestiones: lo privado, la escritura cifrada, la proximidad con lo propio extrafio, lo desconocido de
si.

Béatrice Didier, por su parte, ha resaltado la dificultad que se presenta para el estudioso de totalizar
esa escritura en una definicién genérica y, por esto, ha puesto de relieve su “forma abierta”. El
diario, afirma, es un receptaculo de escrituras de todo tipo: diario reportaje; diario correspondencia;
repertorio de citas; pura introspeccién; meditacién religiosa; cronica; diario de polémicas; panfleto;
lugar de elaboracién y ejercicio de obras filoséficas, poéticas o novelisticas; texto que genera otros
textos; como las obras filosoficas del siglo XX constante puesta en tela de juicio de la entidad del
yo (1996: 39-46).

Asimismo, Leonor Arfuch nota en las escrituras diaristicas “formas hibridas, intersticiales, que
infringen a menudos los limites genéricos o los umbrales de la intimidad” (2013: 13).

La mayoria de estos enfoques suponen, como ya sefialamos, una concepcion de la escritura basada

en la ontologia significativa, que, aunque con variaciones, consideran a la escritura como un medio
de expresion instrumental, una tecnologia al servicio de un contenido que contar. No se detienen en
su exposicion misma, en la materialidad de su practica.

Por otra parte, existen trabajos que ponen su foco en el aspecto performativo de los diarios intimos,
asignandole a la escritura un poder de causar efectos. Asi, su indole instrumental cambia, y se
concibe como modo de ejercicio del sujeto sobre si mismo que puede, ademas, colaborar en su
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construccion (Giordano, 2006, 2008; Link, 2005, Arfuch, 2013, entre otros). Es decir, que estas
miradas se desplazarian del plano de la ontologia representativa para plantear una especie de
“contraontologia” (Cassin, 2008): la escritura puede no solo repetir el pensar del ser, del sujeto, de
la vida, sino también crearlo. Asi, apoyados en los trabajos de Michel Foucault (1999, 2006), estos
analisis apuntan a la indole ethopoiética de la escritura, capaz de ejercer en su ejercicio, un cuidado
de si mismo, una practica terapéutica que modifica, trabaja en la transformacién de si.

Nuestro abordaje al diario de Walsh se arriesga a otras inquietudes y se nutre, en principio, de la
categorizacion que Giordano ha dado a este tipo de escritura separandola de otro tipo de diarios.
Asi, los “diarios de escritor” son:

Los Diarios que se escriben en los margenes de la literatura pero que se conservan en
sus paginas las huellas del didlogo intimo que cada escritor sostiene con las potencias y
las imposibilidades del lenguaje (2006: 138).

Diarios que exponen desde un punto de vista literario deliberaciones sobre el valor y la eficacia de
“esa cosa singular que es escribir un diario” (Pla, 14 de marzo de 1944) (2011: 44).

En el caso de los escritores, el registro de lo cotidiano le plantea al diarista problemas que rara vez
se presentan en los diarios de “gente comun”, antes que nada, dudas sobre la posibilidad de
inscribir, aunque mas no fuese de forma sesgada, lo intransferible de las vivencias personales en las
generalidades del discurso. Por la intensidad de su relacion con algunas palabras (...) Lo que hace
diferentes a los diarios de escritores es que siempre exponen, desde un punto de vista literario,
deliberaciones sobre el valor y la eficacia de la escritura diaristica” (2011: 102-3)

Estos diarios se mantienen en los bordes exteriores de la literatura, el lenguaje, el sentido;
exaltando, en modos distintivos, lo que nos interesa poner en primer plano: los matices de las
imposibilidades de la escritura y su materia potencial. Creemos que el Diario de Rodolfo Walsh
expone en forma intensiva y particular esta problematica, que en lecturas realizadas sobre el mismo
no ha sido suficientemente relevada.

La imposibilidad en diarios de escritor

En los diarios de escritor, afirma Giordano, se repite “el tépico de la dificultad de escribir”
(Giordano 2006a: 146, 2011b: 63). Se escribe que no se puede escribir, se escribe para decir que no
se tiene qué decir o que no se sabe cémo decirlo. A Rosa Chacel, este simulacro de escritura, este
“fantasma de actividad intelectual”, como lo llamé Amiel, le provocaba vértigo y repugnancia
porque se le aparecia como una trampa, en la que siempre volvia a caer, del sinsentido (2011b: 34)

Refiriéndose a algunas entradas de los diarios de Roger Pla, Giordano indica como la imposibilidad
de escribir trasciende el deseo y vocacion de literatura:

Me aterra pensar que puedo llegar al fracaso y con él (esto es lo mas terrible) a la
conviccion de que mi literatura no sirve para nada. Impelido entonces a escribir y
sabiendo que no vale la pena escribir, no podria escribir ni dejar de escribir. Brrr! (26 de
abril de 1938) (2011b: 77)

Desde otros lugares de la critica también se ha detectado esta dificultad. Sergio Cueto, entre ellos,
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pone de relieve el mismo fendmeno en el Diario de Franz Kafka, afirmando que el motivo
inmanente de éste es “la doble imposibilidad de escribir y no escribir”, que este es “el principio
mismo de su escritura” (2000: 31). Franz Kafka, quien escribe el 25 de noviembre de 1915:

He abierto el diario con la intencién especial de facilitarme el suefio. Veo precisamente
la tltima anotacion y podria imaginar miles de anotaciones de idéntico contenido
escritas durante los ultimos tres o cuatro afios. Me consumo sin sentido; me haria
dichoso por escribir; no escribo. Jamas me libraré de los dolores de cabeza. Realmente
me he devastado a mi mismo (2005: 307).

Las gamas de imposibilidades son inquietantes. Escribe que no escribe. El sin sentido de su no
escribir lo consume, lo devasta. Cueto, comenta la ultima entrada haciendo hincapié en estas
turbaciones:

Si, como escribe Kafka, hay que escribir el Diario porque escribir es imposible, ello
significa que la escritura del Diario no es del todo una escritura. La escritura del Diario
escribe a partir de la imposibilidad de escribir, no escribe sino que escribir es imposible,
y finalmente constituye un escribir de imposibilidad, el escribir de lo imposible o la
escritura de la imposibilidad de escribir (2000: 32)

Que no sea “del todo una escritura” no esta implicando, a nuestro modo de ver, que la lectura de
Cueto apunte a una meta-escritura. Mas bien pone bien de frente la impresion de la propia
pasividad.

Otras hipétesis sobre las multiples imposibilidades que se repiten en los Diarios son las que propone
Edgardo Dobry respecto del Diario de Pizarnik, escrito contemporaneamente a los Papeles de
Walsh.

Dobry, en su conferencia dictada en 2011 en Rosario (UNR, FHyA), titulada: “La angustia de la
lengua. Pizarnik entre los diarios y el poema”, ubica la imposibilidad de la escritura que aparece
reiteradamente en el Diario de Pizarnik en una “veta” de la literatura europea del siglo XX que
surge justamente de la ajenidad respecto de la lengua. Dobry menciona a Joyce, Beckett, Michaux
quien “llega a sus grafismos pictéricos atravesando el limite de la lengua gastada, como si la poesia
ya no pudiera escribirse sino en un idioma inventado, no semantico sino plastico” (2011: 4).
Ademas se detiene en Aldo Palazzeschi, que en “Lasciatemi divertiré” habia escrito en 1910 “Tri tri
tri,/ fru fru fru,/ ihu ihu ihu, (uhi uhi uhi!/ IT poeta si diverte,/pazzamente,/smisuratamente!”; y
agrega:

La célebre Ursonate, registrada por Kurt Schwitters en Frankfurt, en 1932, es una

performance fonética, en la que los sonidos se han desprendido de sus ataduras
semanticas para resonar en su patética y comica insignificancia (2011: 5)

Esta lectura nos da una pista: lo que no se puede escribir se expone en lo plastico, en lo
insignificante, en el “sin sentido” de Chacel y Kafka, en el balbuceo de Pla, “Brrr”, y en el del
mismo Walsh, en entradas donde escribe “aaaa”, aaaa”, shh, shh, (2007: 187), o en los puntos sobre
las ies dibujados como circulos (2007: 96); y asi, lo imposible de escribir, se da lugar en la
materialidad escrituaria, como indica Deleuze (1996: 155), en el balbuceo de los escritores.
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Por otra parte, la reiteracion de la escritura de la imposibilidad de escribir conlleva su contraparte, la
imposibilidad de no escribir: la escritura diarisitica aparece como exposicién de esa in-detencion, y
como culpable, en ocasiones, de la imposibilidad de escribir. Como una recaida.

Du Bos llamaba “atonia” a ese estado de imposibilidad de escritura que conlleva o supone causas o
efectos corporales. Un adormecimiento o debilidad fisica, un relajamiento de la voluntad. Mattoni,
en su lectura de dicho diario sefiala algo clave: su inseparable contracara. Dice Mattoni: “Una suerte
de apatia puede afectar entonces al diarista en cuanto duda de su propia centralidad y herir asi de
muerte la proliferacion vital de su diario. Salvo que ese mismo estado se convierta en materia”
(2000: 18) Y cita una entrada De Du Bos:

Trato de dirigir la poca voluntad que tengo hacia el acto de escribir; y al momento de
tomar la pluma todo se relaja: una debilidad fisica real— pero que apenas percibida se
convierte en motivo de excusa —adormece y anula mi pensamiento; soy entonces presa
docil de una especie de vértigo metafisico mediante el cual asisto al desenvolvimiento
de una realidad con la cual nada puedo hacer (2008: 18)

Pero luego, sigue Mattoni

(...) sale de ese marasmo con esa escritura que funciona como un remedio contra la
acedia, un exorcismo del demonio meridiano por medio de una escritura que no precisa
del pensamiento claro, del plan de la argumentacion convincente (...) Pero precisamente
su registro, el testimonio de ese estado para usos propios y ajenos, ya es una salida, un
nuevo trampolin hacia su cara opuesta, la exaltacion, la mania de leer y escribir.

En una entrada del 19 de diciembre de 1968, que Walsh titula SITUACION, también queda
expuesto este doble matiz de marasmo, debilidad y de remedio. Walsh habla de “abulia”, un primer
matiz de las imposibilidades:

Esa evidencia esta producida ademas por mi estado de animo, por la abulia generalizada
que me domina. Duermo hasta doce horas por dia, consumo diarios y revistas en
cantidades infinitas, etc. Incluso leo demasiados libros. Escribo menos de media pagina
por dia. Estoy cansado y derrotado, debo recuperar cierta alegria, llegar a sentir que mi
libro también sirve, romper la disociacion que en todos nosotros estan produciendo las
ideas revolucionarias, el desgarramiento, la perplejidad entre la accién y el pensamiento,
etc. (2007: 117, 118)

En otra entrada, de 1969, escribe: “Lunes ;Cuantas veces en mi vida habré escrito cosas como
éstas? (165)”. En “Dic. 22, 69, Journal Si en algo no he cambiado, es en el primer impulso de anotar
las mismas cosas a lo largo de los afios (166)”

El doble matiz de la impotencia insiste: “¢Fin de la impaciencia? Ayer, regreso de Cordoba. Estuve
tecleando algo. Insatisfecho de lo que llevo escrito (el afio pasado) pero creo que se puede arreglar.
Poner orden. Todo esto es un quilombo. Las cosas se acumulan Establecer prioridades” (2007: 95).

La escritura diaristica hipnotiza a Walsh en un encierro y en una salida. Abunda una cierta sensacion
de dobleces en la escritura, el doble matiz de escribir sin escribir y no escribir escribiendo. Pero
ademas, la escritura tiene lugar, a un costado o en un afuera del sentido, como en Chacel y Kafka,
retirada del contenido buscado para ser escrito en alguna otra zona que no se vislumbra aun, mas
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cerca de un involuntario repetir letras con prop6sitos dudosos. En otra entrada controvertida y
enrevesada, Walsh escribe:

Jueves 24, 13.10. Acostumbrarse a escribir sin escribir realmente, omitiendo todos los
datos. Comprendi que habia renunciado a escribir, por lo menos en la forma en que me
habia acostumbrado a pensar que lo haria —una preparacion de toda una vida para eso
— cuando Tin me dijo, “Ahora vas a poder escribir”. Y después supe que se lo habia
repetido a S (¢cémo escribir este nombre?), que le habia dicho, “qué suerte, ahora él (él,
yo) va a poder escribir; en cierto modo lo envidio”. O algo asi. Y ahora tengo que seguir
escribiendo porque estamos probando los sonidos de la casa, el sistema de seguridad
que se ha vuelto repentinamente una cosa tan importante en nuestras vidas (...) Bueno
basta. (“Con la puerta abierta tampoco se escucha”, dice ella: nos referimos a la
maquina de escribir, que hemos mudado adentro) (2007: 147-8)

La escritura se desdibuja en una escritura irreal hasta un gesto insignificante, una renuncia, un
movimiento corporal y un ruido, y la no escritura queda expuesta como tal.

La imposibilidad de la Novela
“cPor qué, entonces, no escribio una novela?”

Entrevista a Rodolfo Walsh, Siete Dias

La problematica de la imposibilidad de la escritura en el Diario de Rodolfo Walsh, cobra matices
insolitos en relacion a la escritura de una Novela, de La novela. En muchos de sus apuntes Walsh
anota al margen una “N” cuya lectura hace a Link preguntarse si esa marca no remite a borradores
de la Novela futura. 1

A lo largo de sus Papeles hay multiples experimentos sobre lo que parecen ser escritos para tal
Novela que va mutando con el paso de los afos, en diferentes esquemas de novelas inacabas,
siempre. Los primeros intentos seran sobre Cuba, Adios a la Habana, La punta de diamante,
también Juan se iba por el rio, fragmentos de un texto que fueron rescatados de la Esma por
testimonios orales y algunos escritos, incluidos en su Diario. A partir del afio 68, se hace inminente
y desesperante la urgencia, complejidad y dificultad de escribir otra, una nueva Novela que cada vez
vuelve a repensarse, a recomenzarse, cuyas ambiciones son gigantescas. Se incorporan, ademas, en
los Papeles, entrevistas, como “La novela geoldgica”, donde dicho proyecto se deja entrever.

El 10 de agosto de 1968 escribe este trance en toda su enormidad: “La dificultad de integrar toda la
experiencia en la novela. El sentimiento de impotencia que esto produce (2007: 107)”. 2

Como repetira en otras ocasiones, es el matiz de una desmesura, un exceso tan intenso como la
misma imposibilidad de su realizacion, que tal potencia se convierta en acto, ya que la novela debe
integrar “todo”.

Pero tamafio propdsito, no obstante, parece no estar a su alcance:

28.1.69 El arreglo con €l preveia una novela que podia estar lista de octubre a diciembre
de 1968, y de las que apenas tengo escritas unas treinta paginas (123).

(..))
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La dificultad ante la Novela, la verdadera Neurosis que me produce, se refleja en el
abandono de si mismo que es el Suefio, el desistimiento” (125).

19609:

Journal 12.15 Creo que estoy comprendiendo por qué me resulta tan facil “abandonar la
literatura. En el fondo no es ningun sacrificio. Lo que lamento es no poder continuar la
farsa. Raimundo tiene razon: escribir para burgueses. ;Podra existir una literatura
clandestina? (...) Hoja suelta, le digo, del libro de la vida. Se rie... Estoy fantaseando
con cuentos, y aun novelas clandestinas (...) (161).

Por un lado, leemos el matiz de la neurosis, el abandono siempre en vispera, la negacién de producir
literatura para burgueses y las fantasias con otras formas de novelas, en este caso las llama
clandestinas, en otros casos solo mencionara otro modo de escribir.

Por otro lado, se encuentra el problema del tiempo para escribirla: “29.12.69: Con esto vuelvo al
punto de partida: la necesidad de ordenar, programar, distribuir mi tiempo, vgr. en tres partes, una
en que el hombre se gana la vida, otra en que escribe su novela, otra en que ayuda a cambiar el
mundo, etc.” (166).

Luego, se suma otro matiz de imposibilidad, la dificultad y los primeros movimientos del volver a
empezar: si se retoma la Novela, debera ser otra, porque el autor y todas las cosas que marcaron a la
gente cambiaron, encontrara la manera de contar esas cosas, se pregunta, y en encontrar esa forma
ignota radica la cuestion (169).

El “Lunes 4.1.70”, apunta borradores de la Novela que recomienza. Titulando “LA PUNTA DE
DIAMENTE. A NOVEL”, expone nuevas dificultades que detienen la escritura, como asi también
la apertura de posibilidades hacia otra manera de escribir: “Imposible ya hacer literatura, imposible
hacer nada aislado como era la literatura. Habia perdido el gusto de escribir para los burgueses —
como le dijo Miguel— pero no encontraba aun la otra manera de escribir (173). 3

Aqui se pone de relieve que hay otra manera de escribir, que es potencial, que existe pero no en
acto. Aun no se realiza. Solo son las privaciones, la impotencia de escribirla las que se exponen.
Pero su posibilidad existe pura en tanto posibilidad.

El mismo afio 70, un esbozo de ese “todo” se plantea en la entrada de “15.1.70” con el titulo
“TEORIA GENERAL DE LA NOVELA”. En tres puntos reconcentra un poco esa desmesura del
“todo a contar” sin dejar de usar dicha palabra, tres veces. Alli se propone “Ser absolutamente
diafano” (176); “escribir para todos”; “Recuperar la verdad, las propias contradicciones; “Recuperar
la verdad del pueblo, de las masas” (177); “Todo esto equivale a aprender de nuevo multitud de
cosas”. Con la Novela siempre se trata de excesos, de demasiado, y de empezar de nuevo.

El “Jueves 30 de enero” del mismo afio escribe que dejar de trabajar en la Novela es una liberacién
y postula una definicion de su escritura: la Novela es lo que se resiste a ser dicho:

Era como decia. Liberado internamente del compromiso de seguir trabajando en la
novela (aunque sea un par de meses) vuelvo a adquirir un ritmo de actividad razonable,
incluso excelente. ;Eso quiere decir que la novela es lo dificil de decir, lo que se resiste
a ser dicho? ;Lo que me compromete mas a fondo? (178).
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Luego vuelve a una pregunta, a la que retornara habitualmente: “Otra variante en la que he pensado
en estos dias: la novela es la tltima forma de arte burgués, y por eso ya no me satisface?” (178)4

Asimismo, vuelven entradas que se preguntan sobre el tiempo, sobre la organizacién temporal que
la escritura del diario, de alguna manera obstaculiza, aletarga pero a la vez inspira; como también el
efecto de impotencia que ejerce el hecho de que él ya no es el mismo:

Enzarzado con Juan (se refiere al relato Juan se iba por el rio, que segun lo que sigue
puede ser parte de la Novela), pago las consecuencias de una larga interrupcion. Yo no
soy ya el que empez6 a escribir este libro. La hechura, el tempo de este capitulo me
parecen algo mecanicos, cristalizados en un exceso de concepcién previa. Seguramente,
cuando lo tenga hecho, deberé romper deliberadamente ciertos ritmos, elipsis, efectos,
que me han costado mucho trabajo, pero que contradicen mi actual concepcion (183).

Pero la idea de dejar la Novela es otra imposibilidad:

No obstante, tengo que escribir esta novela, aunque sea mi “tltima novela burguesa”,
ademas de ser la primera. Mientras permanezca sin hacer, es un tapon.

Para después, acaricio la idea de una literatura clandestina, quizas escrita con
seudonimo (...) ¢pero podra el pequefio pot (Sic) renunciar a la vanagloria que ha
inundado totalmente su vida? (183)

Esta detencion escrituraria abre otra posibilidad, que por la no escritura de la Novela aparece como
un presagio dependiente. Las novelas clandestinas, ese modo de ser del otro modo de escribir con el
que suena.

Por otra parte, el pot, que segin Link no tiene traduccion en este contexto, puede significar “olla,
recipiente, compafiero de taberna, marihuana”, puede referirse a ese otro yo que persiste hechizado,
“drogado”, por la no clandestinidad, por la vanidad.

A continuacién retorna sobre el costado ambicioso de su plan, escribe:

Una novela, vgr., que empiece con una declaracion franca de principios politicos; brutal
en la mencion de nombres y personas, simple en su lectura (cf. Eduardo Gutiérrez, Arlt).

Una perforadora neumatica, en la obra en construccién me perfora (sic) los oidos
mientras trato de coordinar esto. Ademas, hace calor. ;Como trepar, asi, a los
refinamientos del arte, etc.? Sic. (184)

La Novela existe entre las imposibilidades materiales y la materialidad de la imposibilidad. Es
decir, entre dos potencias. Los matices de las imposibilidades se superponen: no puede escribir
porque lo molestan el clima, los ruidos, su ideologia; no puede escribir porque la Novela se diluye o
se expone en preparativos, negaciones, cambios constantes, es materia pura.

Vuelve, en la entrada del “Martes 15” la queja sobre las dificultades de horarios para escribir, y se
expone un crucial concepto de Literatura.

Un horario de diez horas no es una jaula para tigres. La admirable precision conseguida
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en los rubros Trabajo y Politica no oculta sin embargo el fracaso de la zona Literatura
—tal vez porque la rehuyo. Zona de libertad, que es la materia casi informe5, mientras
que la redaccién de un editorial, de una nota, es a tal punto una repeticion de la
experiencia, que ningun temor —tampoco ningun temblor— la recorre. La solucion
orilla sin embargo la punta de los dedos (194).

Esa zona material, informe, libre, arriesga a la Literatura hacia lo que Tatian denomina —
refiriéndose al escribiente que no escribe, del cuento del Melville, Bartleby— “lo Abierto”, como
un lugar que no retiene ni captura, sino que “vuelve-a-dejar toda cosa en su declinar (2008: 123).

Y la solucion, segun los términos en que Walsh plantea esta dicotomia de escrituras, hace imaginar
que es una cuestion de tacto, de corporeidad lo que distingue esas zona, una amorfia.

Y continda, “Lo unico que debo afirmar en L es la continuidad. Esto mismo que hago no afirma
nada, presagia, preambula (195)

Pero, por otra parte, se repite aquel matiz de desistimiento y distraccién —a los que nos referiamos
al principio de este trabajo como “abulia”, “atonia”— luego de una mudanza: “Nos vinimos a la
quinta donde fantaseaba con escribir al sol, terminar los trabajos empezados, desatarme un poco de
las cosas que me traban. Pero en realidad lo mas importante que he hecho es dormir y jugar al

poker” (203), escribe a “Fines de febrero, 71. (Ultimo sabado de febrero)” (202).

El “5.3.71”, ya instalados, se increpa:

Para eso hay que saber, con cierta precision, qué querés hacer.

Muy bien. Todavia querés ser un escritor. ¢ Dejaste de serlo en 1969, cuando publicaste
Rosendo, o en 1967, después de Un kilo de oro? Una pregunta importante (17.00).

A decir verdad, mis habitos de escritura empezaron a desvanecerse en 1967, cuando
encaré la novela. Ese afio solo terminé un cuento (206).

La dificultosa y esquiva escritura de la Novela misma le impide escribir, y escribir, precisamente la
Novela, cuya escritura lo destrabaria.

Inmediatamente plantea otra detencion escrituraria clave que resaltara entre las otras, su practica
politica:
Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica lo ocupé todo. Entonces
empecé a ser un escritor politico.
No puedo o no quiero volver a escribir para un limitado publico de criticos y de snobs.

Quiero volver a escribir ficcion, pero una ficcion que incorpore la experiencia politica, y
todas las otras experiencias. Para eso debo salir del chaleco de fuerza (17.10) (206).

La siguiente entrada, del “29.5.71”, es muy esclarecedora, nuevamente respecto de sus dificultades
escriturarias, como asi también sobre la escritura de su diario, la relacién que éste tiene con dicho
problema y con una concepcion temerosa y determinante y a la vez interrogada —como propdsito,
tal vez—, de la des-personalizacion:
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Uno no sabe por donde empezar, ni siquiera si esta bien consagrar parte del tiempo a la
renovada cronica de como las cosas pasaron por uno. Pero quizas sea inevitable, porque
la amenazada de des-personalizacion se hace demasiado grade. Tal vez llegaria un
momento en que uno ya nunca hablara de si mismo, por si mismo, sino en nombre de
los demas (207).

El tiempo tan valorado es entregado a una paradoja dolorosa: seguir siendo alguien o lograr, al dejar
de serlo, por fin escribir la novela de “todo”.

Novela y despersonalizacién se ligan en una comunion de abandono de si, ambos, siguiendo a
Tatian, se reunen en un “devenir disimil y extranjero de todo”, tan disimil hasta ser abierto,
“donador y don para todos” (2008: 123).

Con todo, junto a estas atmdsferas severas y fragiles a la vez, donde se ponen en juego nervios
intimos y donados de una escritura impotente, reaparecen los matices de las dificultades ligadas a la
falta de tiempo, al ocio al que se entrega cuando parece contar con él, y se suma el dinero que
necesita, y que la escritura de la Novela le aportaria. Pero tampoco esto logra su realizacion.

Tres meses después, aparecen los manuscritos descriptos por Link como los mas corregidos,
tachados, marcados. Al parecer son capitulos. Uno de ellos, en efecto, esta titulado “CHAPT. I”
pero aparece tachado.

El contenido de los relatos de esta serie que parece constituir una de las tantas opciones de escritura
de su Novela, las que titula La punta de diamante, a novel; giran en torno a los personajes de Silvio
y Miguel. Silvio es un escritor, Walsh presentan aspectos de su biografia, descripciones de lugares,
y no mas (212-14)

Meses después, en una entrada del 11.12.71, bosqueja una tension entre dos modos de escritura: la
ficcion y el testimonio:

Repaso mis propios argumentos: el testimonio presenta los hechos, la ficcion los
representa. La ficcién resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, no hiere a
nadie, no acusa ni desenmascara. Que la novela, el cuento, son la expresion literaria
caracteristica de la burguesia y sobre todo de la pequefia burguesia, que se cuida de no
ofender porque teme que la aplasten. En la ficcion, el Mediocre es el otro, yo a lo sumo
descubro algunas limitaciones que puedo superar; quizas podria ser un poco mas atento
con mis semejantes; y también algunas posibilidades heroicas: si la agencia de
automoviles o el trabajo en el Canal no me llevaran tanto tiempo, yo podria ser ese
guerrillero; quiza lo seré todavia: ¢no soy joven?

Pero el testimonio también esta limitado: si yo persigo ciertos fines politicos
inmediatos, tengo que dar una verdad recortada, o puedo ofender a mis amigos que son
mis personajes: recuerdo la reaccién de Rolando y su familia cuando conté su pasado de
asaltante (215-6).

La oposicién tirante entre Testimonio o novela-ficcion es uno de los matices reiterados de la
imposibilidad de escribir (2007: 142,144, entre otros) junto al argumento segun el cual el primero
presenta los hechos y la segunda los representa (142, 227).

Inmediatamente comienza a dar nota de esas cosas. Se pregunta por el método, se imagina un
inventario de todas las cosas, lugares, ideas, personas que se acumularon en su memoria. Asi



Orbis Tertius, vol. XXI, n° 23, €007, junio 2016. ISSN 1851-7811

encontraria un hilo literario y una razon de ser historica politica.

La pérdida de lo que atesora su memoria es importante para Walsh porque le interesa mostrar “el
proceso que ha pasado por mi la historia de como yo cambié y cambiaron los deméas y cambi6 el
pais” (226)

Imagina también el inventario de las cosas que ama y odia. Su mujer, hijas, el trabajo de sus
compafieros; la traicion y estupidez de Frondizi, los yanquis de la Esso, Bernardo Neustadt, la
camiseta y el bigote peronista, el odio de los oligarcas de La Prensa, la senilidad de Borges
(227).Pero vuelve a preguntarse

¢Qué hago con todo eso? Empiezo a juntarlo y empiezo a mirarlo empiezo a estudiarlo
empiezo a ver si se deja escribir. Y si no se deja mala suerte sera como la primera nenita
que no se dej6 cuando yo tenia ocho afios y ella tal vez seis. Porque si no es sobre eso
no vale la pena escribir sobre nada (227).

Invariablemente esta empezando y esperando que lo que espera se deje escribir “el todo”.

En la entrada del “2 de mayo, martes, 10:30” vuelve sobre la necesidad de dividir tiempos entre la
creacion literaria y otras actividades, revalorizar el trabajo literario, romper con la concepcion
mitica de la literatura como destino, abandonar la huella infantil dejada por Rilke (“Si usted piensa
que puede vivir sin escribir, no debe escribir” (2007: 14).

Mas tarde aparece un nuevo matiz. Walsh aborda un analisis de esta concepcion artistica en
términos de clase, individualismo, producto artistico, “psicosis de coleccionismo, de la posesion de
lo tnico, que es el lujo supremo y tltimo de la burguesia en su faz decadente y consumista” (233).
Que no lo satisface a Walsh en el sentido en que seguira preguntandose las mismas cosas y a pesar
de haber llegado antes a las mismas conclusiones.

Posteriormente plantea la idea de “compromiso”: “Ese panorama empez6 a cambiar en el segundo
tercio del siglo, cuando aparecié el “compromiso” del artista (11:45)” (233-4).

En relacién a esto, en la entrada de 3 de mayo, Walsh vuelve a realizar una genealogia de sus
vinculos con la literatura y la novela, la tensién entre sobrevalorizacién y mistificacion y
desvalorizacion y rechazo. Hasta preguntarse y responder por el “todo”:

¢Qué puedo contar? Centenares, miles de cosas. De eso estoy seguro. Lo que paso con
todos nosotros, y con otros.

¢Método? Quizas un tipo de vida artesanal, en que uno

Lo inmediato: una nueva seleccion de lineas y materiales, que puedo empezar hoy
mismo.

Mapa represivo de Buenos Aires.

La tortura. Viglietti, las mujeres, el perfume (234-5).

El “4” detalla, performativamente, un método, el método del “todo”:
1-Catalogo de las cosas que me han preocupado; censo de lo disponible.
2-Catalogo de las cosas que debieron preocuparme; censo de lo necesario.
3-Estructura sobre lo anterior.

Nuevamente:
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1-Guia del método
2-Lo que hay

3-Lo que hace falta
4-La ejecucion (236).

La imposibilidad y la impotencia como materia

Link asevera que es la tensién de la imposibilidad de esa Novela el nticleo en torno al cual gira el
diario de Walsh (2003: 88). Quizas por esto, la seleccion de textos incluida en los Papeles realizada
por el editor, tanto en la primera como en la segunda edicion, apuntan a esta problematica.

Maria Moreno, recorriendo estas entradas dice que “para ese Walsh que era militante de
Montoneros ya no se trataba de hacer una novela que acttie sino de hacer una novela que actie por
él, mientras el seudénimo lo protegia como un nombre de guerra” (2007) Y asegura:

La pregunta por la renuncia a la escritura, la duda entre una causa literaria y una causa
periodistica —era él quien hacia esas diferencias que luego cuestionaron las lecturas
criticas de su obra— merece la consignacién de una fecha como la que pondra a modo
de autoepitafio como escritor:

3.72

“Yo no escribo mas” (2007).

Sin embargo, como sabemos, siguié escribiendo. De hecho, ese “YO NO ESCRIBO MAS?”, asi, en
mayusculas, es el titulo de una entrada de su diario (2007 224). Que sigue. Y sigue.

Jozami sefiala que Walsh deja suspendida una duda: “No queda claro, él tampoco parece saberlo,
qué razones le impiden escribir (2013: 143)

Frente a esa compulsién impotente, releemos el diario de Walsh, dice Link, y volvemos a encontrar
una y otra vez, la imposibilidad de la literatura, el deseo de su abandono, la recaida.

Toda la obra de Walsh mereceria ser leida en ese abismo que se abre entre el limite (la vez
penultima, la que se cree final pero que no lo es) y el umbral (la verdadera tltima vez, porque se
abre a un paisaje totalmente nuevo). Limite y umbral: de esas fronteras, y tal vez de la
imposibilidad de atravesarlas de parte a parte, Walsh se declar6 testigo todo el tiempo (todo su
tiempo), separando en esferas que pintaba con diferentes colores lo que, para nosotros, es a todas
luces una constelacion novisima y definitiva en el firmamento (2007).

Sin embargo, y es hacia donde queremos avanzar, la escritura diaristica de Walsh en su
imposibilidad, en su Novela del no, se expone, en sus matices sefialados, como materia, posibilidad,
como potencia; del modo en que Agamben piensa estos vinculos:

una potencia que puede y padece a si misma, una tabula para escribir que padece no la
impresion de una forma sino la impronta de la propia pasividad, de la propia amorfia”
(Agamben 2007: 460) “(...) la tabula para escribir sobre la que nada esta escrito, puede
pensarse a si misma, piensa su potencia y de este modo se hace huella de la propia
amorfia, escribe el propio no ser escrito y a su vez se da lugar” (2007: 463).

Esta coexistencia de lo escrito y lo no escrito en la escritura, no obstante, se muestra como una
convivencia sin contradiccion; porque no coinciden en el “acto”, en la realizacién de un relato, sino
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en la mania atemporal de la privaciéon humana: “la potencia”, la posibilidad ser y ser no, la pura
posibilidad de recibir una forma; una materia del No.

Por otra parte, tal experiencia de la imposibilidad, la experiencia de la escritura teniendo lugar y no
teniendo lugar, no es deseada. La imposibilidad de no escribir no tiene que ver con el deseo o la
voluntad. Como pone de relieve Agamben, nuestra tradicion ética ha soslayado el problema de la
potencia sometiéndolo al querer o al deber (2009: 111). La escritura en los Papeles de Walsh, pone
en juego lo que se puede. Y tiene lugar, siempre en el modo de la impotencia, en sus matices
contradictorios, repetidos, afirmados y negados luego, donde se proponen exhortaciones, maximas,
consejos que en otras entradas se contradicen o niegan, se tacha, se remarcan con colores, se
modifican o se transforman en engafios, frustraciones, intensificaciones, junto a planes de accién
literaria, politica, deseos y recuerdos que se obturan, se experimentan o se restituyen a la potencia
de poder haber sido o no. Potencia de escribir la impotencia de escribir, una “pura potencia de
significar (y no significar)”, la tabla para escribir en blanco, “una potencia que se escribe por su
misma potencia de no ser escrita”.

Por esto, también, podemos no encontrar en la escritura diaristica de Walsh, la identificacién con
una obra, una identidad, el acto de un relatar-se, un yo en términos de conciencia que propone la
lectura autobiogréfica, sino, siguiendo a Agamben, la inoperosidad de una escritura (153) (Como el
“sin sentido” en que sentian caer Chacel y Kafka, el “Brrr” de Pla, los puntos sobre las ies y
diversos dibujos y tachones del propio Walsh, se la propia pasividad: la materia).

La Novela que siempre esta por comenzar es la Novela de la materia, cuyo costado fundamental es
la impotencia, la privacion, la resistencia, la holgura o la libertad de no convertirse en acto. Lo
Abierto mismo.

En Idea de la prosa, en el apartado “Umbral”, Agamben reflexionaba sobre el vinculo entre la
escritura, la potencia y la impotencia, a partir de un fragmento que nos recuerda las imposibilidades
de Walsh:

Damascio, ultimo escolarca en cargo de la escuela filoséfica de Atenas cuando el
emperador Justiniano en 529 decret6 mediante un edicto el cierre de dicha escuela,
comenzd a escribir sobre el Principio tinico y supremo del Todo.

Damascio levant6 un instante la mano y miro la tablilla en la que iba anotando sus
pensamientos. De repente se acord6 del pasaje del libro acerca del alma en el que el
filésofo compara el intelecto en potencia a una tablilla sobre la que no hay nada escrito.
¢Como no lo habia pensado antes? Eso era lo que dia tras dia habia tratado indtilmente
aferrar, esto era lo que sin descanso habia perseguido tras el destello de aquel jalo
indiscernible, cegador. El limite dltimo que el pensamiento puede alcanzar no es un set,
no es un lugar o una cosa, por muy extensa que esté de toda cualidad, sino la absoluta
potencia, la pura potencia de la representacién misma: jla tablilla para escribir! Aquello
que hasta entonces habia pensado como el Uno, como lo absolutamente Otro del
pensamiento era en cambio sélo materia, sélo la potencia del pensamiento. Y todo el
extenso volumen que, que la mano del amanuense iba llenando de caracteres, no era
mas que el intento de representar aquella tabla perfectamente rasa, sobre la que atin no
habia sido escrito nada. Por ello no lograba concluir su obra: aquello que no podia cesar
de escribirse era la imagen de aquello que nunca cesaba de no escribirse (2002: 14).
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NOTAS
1Es por esto que elegimos escribir Novela con mayuscula, asimismo, por el caracter de absoluto
que Walsh le otorga a esa escritura buscada.

2 La cursiva en nuestra.
3 La cursiva es nuestra.

4 La indole “burguesa” con que Walsh identifica la Novela en mtiltiples ocasiones tiene diversas
gamas. La vergilienza y la indignacion que le produce que Ongaro pensara que Walsh escribia “para
los burgueses” (2007: 158) causa efectos que si bien pueden enmarcarse en “el discurso
hegemonico de la izquierda, de un radical cuestionamiento de la democracia burguesa” (Forster
2004: 142), también tienen que ver con problematizaciones mas hondas ligadas a una impotencia
que va mas alla de este cuestionamiento hasta una zona abierta, insospechada, donde el rechazo a
este costado burgués de la Novela como género literario solo muestra una parte de todas sus gamas.

5 La cursiva es nuestra.
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