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RESENA/REVIEW

Gonzalo Aguilar, Mas alla del pueblo. Imégenes, indicios y politicas del cine.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2015, 357 paginas.

En la precisa “Introduccion” que inaugura este volumen, Gonzalo Aguilar afirma que los
diversos ensayos que lo conforman fueron escritos en dialogo con los que componen Otros mundos. Un
ensayo sobre el nuevo cine argentino. Primer dato, entonces, a tener en cuenta: debemos leer este libro en
relacién, en vinculo, con ese anterior. Pero ademas, en esas mismas paginas liminares Aguilar asegura
algo sobre Otros mundos que me interesa resaltar; afirma alli que el tono que atraviesa aquel libro de
2005 es un tono “crepuscular”. Y aqui surge una diferencia que para mi es fundamental entre estos dos
libros que pese a todo —no pretendo negar esto— estan intimamente emparentados. Desde mi perspectiva,
al tono “crepuscular” de Otros mundos, Mas alla del pueblo le opone por el contrario un tono general que
habria que calificar de exultante, vital 0 gozoso. Y esto no porque el libro resulte ingenuamente optimista
con respecto al cine o con respecto al mundo; tampoco porque rechace torpemente —enceguecidamente—
cierto pesimismo actual con respecto a lo audiovisual que seria necio poner en cuestion. El tono exultante,
vital 0 gozoso de Més all4 del pueblo del que hablo emerge para mi, entre otras cosas, de la intensidad,
diria de la potencia con la que en él, en generosisimas y abigarradas 350 péginas, tiene lugar una practica
critica rigurosa, implacable. Porque si hay un mérito que destacar de Mas alla del pueblo es la enérgica
ambicion —la prepotencia, en el sentido arltiano de la palabra: “el futuro es nuestro por prepotencia de
trabajo”- con la que Aguilar encara la tarea critica. En efecto, Aguilar es —se me perdonara el oximoron-
un critico cordialmente prepotente; y esto —entiéndase bien— lo digo como un elogio. A propdsito de Rita
Hayworth, Manuel Puig dijo alguna vez que una danza de ella expresa “la alegria de tener un cuerpo”; yo
creo que en el caso de este libro de Aguilar podriamos decir que expresa “la alegria de ejercer la critica”.

Pero ademas, el caracter gozoso o exultante de este libro surge de una cualidad para mi central:
Mas alla del pueblo no persevera lastimosamente en el ya molesto, desgastado y corroido tépico de la
muerte del cine, predicado entre otros por Susan Sontag, Serge Daney o Jean-Luc Godard en las décadas
de 1980 y 1990.. En sus paginas, contrariamente, uno siente que en nuestra contemporaneidad el cine,
pese a todo, aun sigue vivo, intensamente vivo. Ahora bien, esa vitalidad del cine que transmite la lectura
de Més alla del pueblo emana de un hecho nodal: si el cine sigue vivo en este nuevo libro de Aguilar, si
en sus paginas aparece revigorizado o robustecido, es porque en él es la préactica critica la que sigue viva,
la que se ejerce con una energia —con una prepotencia— envidiable. Para decirlo en otras palabras: en Mas
alla del pueblo no hay muerte del cine porque, en primer lugar, no hay muerte de la critica. Por eso, en
este sentido, creo que los brillantes y didacticos ensayos dedicados a Gilles Deleuze y a Serge Daney
estan ahi, en una zona liminar (conforman los dos primeros capitulos del libro), como una suerte de
declaracidn de principios criticos: seria insensato —nos estaria diciendo indirectamente Aguilar— no seguir
pensando el cine desde las llcidas categorias que proporcionaron Daney o Deleuze; pero también seria
una torpeza, un sintoma de pereza critica, no intentar siquiera pensar el cine y las imagenes mas alla de
como lo hicieron Deleuze o Daney, que murieron hace mas de veinte afios. De este modo, Mas alla del
pueblo es, entre otras cosas, un compacto baluarte contra el estancamiento critico, contra, por caso, el
regodeo melancélico en el lapidario lugar comin aparentemente sofisticado —y mas de una vez finoli- de
la muerte del cine.

Hice alusion recién a la vitalidad, a la vida. Y esto no es casual ni azaroso. Si hay algo que le
interesa indagar especialmente a Aguilar en Mas alla del pueblo es el anudamiento entre cine y vida, en
considerar la imagen como un organismo Vivo. Es en ese enlace, en ese lazo estrecho entre cine y vida
donde, para mi, radica la ontologia de la imagen que sustenta este libro. La critica, pues, sigue viva en
Mas alla del pueblo entre otras razones porque su autor busca desembarazarse con lucidez de practicas de
lectura vetustas o marcos de inteligibilidad perimidos para, en cambio, ensayar con éxito nuevos enfoques
que ubican a la vida, a lo viviente, en el nicleo de sus indagaciones. Al respecto, en el capitulo tercero
denominado “;Quién le teme a lo real?” —un capitulo fundamental dentro del volumen—, Aguilar consigna
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en dos oraciones lo que es, a mi entender, una de las claves del libro, su médula teérica: “;Pero en qué
cambia acercarse a una pelicula a partir de la nocién de vida antes que la nocion de realismo o alguna otra
categoria formal? Las diferencias se dan en todos los drdenes: desde las practicas culturales hasta la
composicién del relato, desde la concepcion de la puesta en escena hasta sus efectos politicos”. Entre la
vida y el cédigo, entonces, Aguilar opta por la vida: “Necesitamos vincular la imagen con lo real y lo
viviente, y esta segunda alternativa es la que me interesa seguir ahora”, nos asegura confesionalmente en
este mismo capitulo. EI mas alla del titulo, pues, no remite en absoluto al mas alld que uno asocia a la
muerte —como cuando se dice que alguien nos habla desde el mas alla— sino a un mas alla
paraddjicamente cercano: un mas alla que es un méas aca.

Aguilar, pues, no comulga en absoluto con la teoria de la muerte del cine. Antes bien, entiende
que en las ultimas décadas el cine —o al menos una parte de él, acaso la més atractiva— ha mutado su
indole y ha devenido otra cosa merced a, como deciamos, un nuevo enlace entre la imagen y lo viviente.
“El cine debe ser un tejido vivo, como una piel”, ha afirmado recientemente uno de los cineastas mas
singulares surgidos en la Argentina en los Ultimos afios: José Celestino Campusano. Este cambio, por
consiguiente, obliga a que la critica se pertreche de un “nuevo arsenal conceptual” que le permita empezar
a relativizar de una vez por todas ciertas “diferencias binarias” —como por ejemplo la de ficcién/realidad—
que, segun Aguilar, han perdido en la actualidad todo sentido (y esto —digo yo— se verificaria,
efectivamente, por ejemplo, en el cine de Campusano). Porque asi como define un nuevo estatuto del
cine, una nueva ontologia de la imagen, Aguilar no oculta su “disconformidad” y, complementariamente,
exhorta més de una vez por la emergencia de una critica que esté a la altura de esa mutacion, de ese
devenir de la imagen. Asi, por ejemplo, si segun la hip6tesis central del libro en las Ultimas décadas el
pueblo ha abandonado el cine, la critica debera entonces —y cito literalmente a Aguilar— “pensar coémo
funciona esta nueva légica en la que el pueblo falta. ;Se anuncian formas comunes nuevas o simplemente
hay —como se dijo a menudo- una negacion que desemboca en la apatia y el nihilismo?”.

Por lo demas, esta cita es uno de los muchos testimonios del interés obstinado de Aguilar en Mas
alla del pueblo por que la critica se ponga en sintonia con el cine contemporaneo: que se haga las
preguntas apropiadas, que utilice los instrumentos de analisis precisos, que acufie conceptos que puedan
dar cuenta del nuevo estatuto del cine. Y mas aln: asi como Aguilar acicatea a la critica para que se
renueve y salga de cierto estancamiento intelectual, lo mismo hace con los cineastas. Por consiguiente,
también en el capitulo “;Quién le teme a lo real?”, dispone: “Les corresponde a los hacedores de
imagenes, entre los que se encuentran los cineastas, el hacer mas densa la imagen, oponerla a la
informacién y al habito, dotarla de apariencia y sensibilidad, y crear nuevos circuitos cerebrales y
afectivos, como queria Deleuze. Se trata de investigar los diversos usos que hace de la imagen la sociedad
de control [...] y de inventar usos antagdnicos, disidentes o alternativos”. Mas alla del pueblo viene a
decir, por lo tanto, que la vitalidad del cine, que la conjura de su muerte, radica fuertemente en la
voluntad de cineastas y criticos para que el cine siga vivo. Se trata, pues, de un libro exigente, no solo en
relacion con el lector, sino ademéas —y en primer término— con el trabajo de criticos y cineastas.

En consecuencia, entiendo pues que lo que se produce en Més alla del pueblo es una suerte de
torsién o dislocacion critica que hace que su autor nos sorprenda tanto con las perspectivas de analisis que
elige como también, muy a menudo, con los objetos que indaga, precisamente porque esas perspectivas o
esos objetos eluden lo adocenado, el lugar comun, lo que perdid sentido. Por ello —y quiero hacer especial
énfasis en esto— en Mas alla del pueblo surge mas de una vez la sorpresa critica. Mas alla del pueblo es
un libro que sorprende, que descoloca al lector, y eso siempre se agradece.

Estimo que un ejemplo nitido de lo que vengo diciendo hasta aqui se halla en el capitulo VII,
titulado “El rostro y los gestos en los documentales sobre las dictaduras”, donde Aguilar estudia, entre
otras, peliculas como M, de Nicolas Prividera, Los rubios, de Albertina Carri o Decile a Mario que no
vuelva, de Mario Handler. Alli, Aguilar realiza sutiles interpretaciones a partir del detenimiento en
detalles como, por ejemplo, una palabra —el verbo “limpiar”- que aparece destacada en el filme de
Prividera. Pero en especial se detiene y analiza en cada una de las peliculas que aborda en este capitulo lo
que denomina “gestos faciales y linguisticos”. ¢Por qué este interés en esos elementos nimios, en estas
minucias? ¢Por qué este ejercicio critico microscopico? La respuesta esta en que para Aguilar el tltimo
cine documental latinoamericano —y basta para ello pensar en peliculas de Eduardo Coutinho como
Edificio Master o Jogo de cena— “no deja de estar obsesionado por esa rostrificacion de la imagen, en la
que intenta cifrar una historia, una memoria, un espacio, una subjetividad”. Y ante esta circunstancia
surgen asimismo una serie de interrogantes: ¢ Qué desafios representan para la critica estos nuevos filmes?
¢ Qué le exigen? ;Qué debe hacer la critica ante estas nuevas peliculas alucinadas por la rostrificacion, por
lo que puede un rostro? Pues adecuarse a ellas, escoltarlas en sus nuevos intereses u “obsesiones”. Y es en
esta instancia —como en otras a lo largo del libro— donde sin animo de superioridad sino antes bien con la
voluntad de incitar a la critica a no anquilosarse, Aguilar postula un modelo amable, no paralizante, para
la labor critica. Escribe Aguilar: “¢Qué leemos entonces en el rostro? ¢Qué rescatamos del gesto, qué se
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expresa en una mueca inadvertida o en una palabra que transforma la temporalidad? No solo la voluntad
de entregar un testimonio del pasado que los documentales del corpus pretenden darnos, sino el choque
complejo de varios modos de la memoria: la consciente, la involuntaria, la genética. La colisién de esos
modos diferentes de la memoria exige el rechazo del anquilosamiento discursivo asi como de toda entrada
convencional al archivo. Es alli, justamente, donde nos estan esperando los rostros” (énfasis mio). De este
modo, rumbosamente, en el tembladeral del cine contemporaneo, Aguilar ofrece algunos asideros,
algunos tips para que la critica no pierda definitivamente su norte.

Ahora bien. Desde el subtitulo, en el que aparece la palabra “politicas”, el libro se ocupa de la
relacion entre cine y politica. Tanto es asi que habria que decir que Més alla del pueblo ofrece de manera
fragmentaria una historia de la relacion entre cine y politica en América latina en general y en la
Argentina en particular; una historia que, por lo menos, va de La hora de los hornos, de 1968, a Infancia
clandestina, de 2012, o a los dos documentales sobre Néstor Kirchner estrenados respectivamente en
2012 y 2013. Aunque antes que de historia habria que hablar, con mas precision, de “genealogia”, que es
la palabra que utiliza Aguilar en el capitulo IX —un capitulo imprescindible del libro- al que titula “El
pueblo como lo ‘real’: hacia una genealogia del cine latinoamericano”. Es en ese capitulo donde Aguilar
presenta con mayor vehemencia la otra hip6tesis central de su libro (la primera es la del enlace entre el
cine y lo viviente): mientras en las décadas de 1960 y 1970, y pese a alguna afilada bravata de Glauber
Rocha, el pueblo fue el objeto de deseo del cine politico, en las Ultimas décadas —y esto ya lo sugeria
Otros mundos— se estaria verificando por el contrario un “vaciamiento de esa categoria” pero también el
surgimiento de nuevos lazos “que escapan de la ldgica orgéanica y unitaria del pueblo”. Y aqui, una vez
mas, este libro bosqueja un reto para la critica, que debera hacerse cargo de esos multiples plurales, de
esas novisimas formas comunes que no responden més a la rapidamente disponible categoria de pueblo.

Cine y politica, entonces. Es en estos capitulos, ubicados en las partes segunda y tercera del
libro, donde en Mas alla del pueblo se acentiia su indole polémica, su voluntad de intervencion (que por
lo demas recorre todo el libro). Asi ocurre, por ejemplo, con las lecturas que realiza Aguilar de Infancia
clandestina, de Juan y Eva, de Revolucion. El cruce de los Andes y de los dos filmes documentales
consagrados a Néstor Kirchner. Pero la cualidad polémica de esos capitulos no implica que el analisis se
reduzca a la mera boutade o al ataque ad hominem, con lo cual el libro habria corrido el riesgo de quedar
excesivamente fechado, atrapado por la coyuntura. Por el contrario, el didlogo con el aqui y el ahora de la
cinematografia nacional no le impide a Aguilar arribar a conclusiones o reflexiones mas amplias;
conclusiones y reflexiones que van mas alla de su corpus. Hay, en efecto, una critica sagaz a los intentos
de representacion épica del kirchnerismo; hay, también, la postulacién, a propésito de esa circunstancia,
del concepto de “post-épica”; y hay, ademas, una llcida disquisicién acerca del uso de la palabra
“revolucidn” en uno de los documentales sobre Kirchner (el de Paula de Luque). Pero, como acabo de
decir, la reflexion no se queda alli o, mejor dicho, no nos deja alli: luego de leer esos capitulos uno, por
suerte, se abstrae de esas peliculas puntuales y del contexto politico en el que se produjeron y, a cambio,
le quedan repicando interrogantes menos situados —menos coyunturales— pero tan sugestivos como
inquietantes como, por ejemplo, cudl es el vinculo posible —si es que lo hay- entre épica y democracia.

Para finalizar, quiero referirme brevemente al que para mi es el capitulo estrella o la celebrity del
libro, un capitulo en el que Aguilar regresa a uno de sus primeros amores cinematograficos: Leonardo
Favio. Me refiero al capitulo titulado “En los confines de la racionalidad: Leonardo Favio y las
fabulaciones de bandidos y bestias”. No voy a glosar los argumentos del capitulo porque esto implicaria
arrebatarle al lector la posibilidad de descubrirlos en la escritura de Aguilar. Pero lo que si quiero decir es
que este es un ejemplo claro del caracter sorpresivo de este libro: en él Aguilar no solo piensa el cine
politico de la década de 1970 a partir de una pelicula —Nazareno Cruz y el lobo- que, en principio, parecia
la menos pertinente para hacerlo sino que va ain mas alla y advierte en el filme de Favio toda una teoria
sobre el populismo que entraria en disputa con la de, por ejemplo, Ernesto Laclau. “Favio lleva el
populismo a sus mismos umbrales, es la bestia sin cabeza, solo con hocico y colmillos”, escribe Aguilar
que, como queria Deleuze, piensa en el medio de las imagenes. Pero ademds, y creo no estar
equivocandome, considero que en este capitulo excepcional es donde se evidencia con mas fuerza una
apuesta que recorre el libro entero: el gusto militante de Aguilar por la “funcién fabuladora” del cine.

El antedltimo capitulo de Mas alla del pueblo estd dedicado al filme O cinema falado, de
Caetano Veloso. En él, Aguilar transcribe una cita de Thomas Mann que se lee en el filme de Caetano. La
cita —extraordinaria, epifanica— dice asi: “Es indtil, no hay retorno posible. Toda fuga hacia formas
histéricas vacias de vida es oscurantismo; toda piadosa represion de conocimientos entrafia tan solo
mentira y enfermedad. Es una fe falsa, orientada hacia la muerte, y en el fondo descreida, pues no cree en
la vida y en sus energias inagotables”. Con estas palabras de Mann, en las que segiin mi parecer resuena
mucho de lo que escribi hasta aqui, quiero terminar esta resefia. En efecto, como critico de cine Aguilar
cree en la vida y en sus energias inagotables. Por mi parte, me gusta pensar que de esa creencia surge la
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intensidad critica por momentos abrumadora —en el sentido en que Borges decia que Citizen Kane es un
filme abrumador- de Mas alla del pueblo. Imagenes, indicios y politicas del cine.

Patricio Fontana
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