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RESUMEN

El siguiente trabajo propone una lectura conjunta de los textos Contemporaneo del mundo de J. O
Giannuzzi y Lampifio de M. Rodriguez, atendiendo al modo como estas escrituras despliegan una
problematizacion en torno a la contemporaneidad y a los modos de trazar un recomienzo en el horizonte
de un figurado fin del Sentido, la Historia, la Literatura y el Mundo, recuperando para ello, los aportes de
filésofos contemporaneos que han reflexionado sobre esta problematica.
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ABSTRACT

The following paper proposes a joint reading of Contemporaneo del mundo by J. O. Giannuzzi and
Lampifio by M. Rodriguez, with a view to revealing how these writings display a questioning of
contemporaneity and the ways to launch a rebeginning in the horizon of a figured end of Sense, History,
Literature and the World, recovering contributions from contemporary philosophers who have
contemplated these issues.
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En 1962 Joaquin O. Giannuzzi publicaba el libro Contemporaneo del mundo y acertaba,
con su titulo, a dar con la clave de lectura (im)posible en la que se juega quizas todo su proyecto
de escritura y el de aquellos que, de un modo u otro, intentan continuarlo. ;Cémo ser
contemporaneos de un mundo que ha perdido su sentido en la absurda acumulacién de la
violencia? ;Cémo se hace espacio la palabra, el pensamiento de quien siente todo el peso fatidico
de una época que no cesa de clausurarse en el ocaso continuo de la muerte? ;Qué puede un
cuerpo perplejo, arruinado, absurdamente descompuesto por la historia en un paisaje poblado de
moscas que ponen huevos en la herida? ;Qué puede quien se piensa a si mismo “como si yo
hubiera sido/ el primero y el altimo hombre/ de la republica y de toda la tierra,/ el Gnico de pié en
un campo de cadaveres” (Giannuzzi 2000: 74)?

¢Coémo ser, entonces, “contemporaneos” de un “mundo” alli donde el sentido de ambos
términos parece clausurado por su propio fracaso? Pero también, y sobre todo, ;podemos
nosotros llegar a ser aln contemporaneos de esa escritura? ;Qué se dice alli de nuestra
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contemporaneidad?, y ¢en qué medida es la obra poética de Giannuzzi contemporanea, valga la
redundancia, de nuestros poetas contemporaneos?

Intentar aproximar una respuesta a estos interrogantes demanda, en una primera instancia,
repensar las nociones de historizacion y tradicién que hacen posible la lectura de esta escritura
desde esta problematica, asi como también la escritura de una lectura que intenta vincularla a
otras escrituras poéticas del presente. Porque si es posible plantear la cuestion de lo
contemporaneo como problema y no como dato, es sélo a condicion de suspender tanto la
fundamentacién cronoldgica cuanto las relaciones temporales de causa-efecto que harian posible
postular como necesaria, lineal y, a priori, existente la vinculacion entre una poética y “su”
tiempo, asi como también entre la escritura de un autor y sus coetaneos, antecesores 0 sucesores.
Sin embargo, que es posible considerar las relaciones entre las producciones literarias desde una
nocion de tradicién que excede lo meramente cronolégico no resulta, hoy, novedoso. Ya a
principios del siglo XX, en un ensayo titulado “La tradicion y el talento individual” y publicado
por primera vez en 1917, T. S. Eliot, por caso, postulaba que la tradicion no se hereda sino que se
obtiene tras un gran esfuerzo. La misma, decia, demanda un nuevo sentido histérico que relne en
un mismo gesto lo atemporal y lo temporal, considerando ya no solamente el pasado del pasado
sino su presencia en el presente:

Ningun poeta, ningln artista, posee la totalidad de su propio significado. Su significado,
su apreciacion, es la apreciacion de su relacion con los poetas y artistas muertos. [...] lo
que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte, le ocurre simultdneamente a todas las
obras de arte que la precedieron. [...] El orden existente estd completo antes de la llegada
de la obra nueva; para que el orden persista después de que la novedad sobreviene, el
todo del orden existente debe alterarse, aunque sea levemente. De esta manera se van
reajustando las relaciones, las proporciones, los valores de cada obra de arte respecto del
todo: he aqui la conformidad entre lo viejo y lo nuevo. Quienquiera que haya aprobado
esta idea de orden [...] no encontrara descabellado que el pasado deba verse alterado por
el presente, tanto como el presente deba dejarse guiar por el pasado. [el subrayado es
nuestro] (Eliot 1944: 163).

En la estela de este pensamiento, entonces, en este trabajo quisiéramos proponer una
lectura conjunta de los textos poéticos de J. O. Giannuzzi (en especial Contemporaneo del
mundo) y de Martin Rodriguez (centrandonos en Lampifio (2004)). No se tratard, sin embargo, de
convocar los textos de Giannuzzi como precursores generacionales o estéticos de los de
Rodriguez, a menos que sepamos, como afirma Borges (2005: 134) que “el hecho es que cada
escritor crea a sus precursores [y que] su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha
de modificar el futuro.” En esta estela, la propuesta es la de volver a leer la escritura de Giannuzzi
habiendo leido ya la de Rodriguez, en un intento por comprender algo que en principio pareciera
ocurrir entre ambas. Fabulemos, para hacerlo, un horizonte problematico comdn, un espacio-
tiempo que haga posible que estas escrituras dialoguen y se vuelvan contemporaneas entre si,
pero también que ambas, al ser leidas conjuntamente, puedan decirnos algo de nuestra
contemporaneidad, algo de nuestro tiempo presente con el deseo, finalmente, de que lleguemos
nosotros también a ser contemporaneos de estos textos. Imaginemos, entonces, que ambas
escrituras se trazan a la luz de un diagnéstico de época realizado hace mucho tiempo ya,
simultaneamente por la poesia y por la filosofia. Alain Badiou (2014: 109) lo sintetiza
recuperando las versos paradigmaticos que afirman: “‘Falta un presente’ formula de Mallarmé. Y
Rimbaud: ‘No estamos en el mundo’. Lo que quiere decir: falta la contemporaneidad misma”.
Sabemos, desde Holderlin (Heidegger 1960: 247), que “donde abunda el peligro crece lo que
salva”. Es en esa falta (postulada a veces como crisis, otras como fin o fracaso) que resuena la
urgencia del recomienzo, la necesidad imperiosa de forjar un himno al futuro con lo que resta,
con los restos. Alli, entonces, lo contemporaneo se revela como problematico en multiples
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sentidos. En este deseo, en esta exigencia y en esta urgencia de ser contemporaneos, de aferrar la
contemporaneidad que falta, se jugard, al menos, ya no lo que son estas escrituras poéticas sino lo
que ellas pueden llegar a ser si, al mismo tiempo, nuestra escritura de la lectura puede llegar a
ser contemporanea de ambas.

Pero ¢qué implica llegar a ser contemporaneos de un texto? y ¢;como pensar lo
contemporaneo a secas?En un ensayo titulado “;Qué es lo contemporaneo?” Giorgio Agamben
arriesga al menos tres definiciones de este término que nos serviran como via de ingreso. La
primera de ellas afirma, recuperando los aportes realizados por F. Nietzsche (2011: 17), que “lo
contemporéneo es lo intempestivo”. En la Segunda consideracion intempestiva, texto donde
Nietzsche criticaba la fiebre historica a favor de un “desfase” en un intento por pensar una posible
relacion con el pasado en donde este “no se vuelva sepulturero del presente” (Nietzsche 2006:
45), se afirmaba que el sentido de la filologia en nuestro tiempo, si lo tiene, no puede ser mas que
“el de actuar de una manera intempestiva, es decir, contra el tiempo y, por tanto, sobre el tiempo
y, Yo asi lo espero, a favor de un tiempo por venir” (Nietzsche 2006: 60). Se trata en todos los
casos, afirma Nietzsche, de “utilizar el pasado en beneficio de la vida y transformar los
acontecimientos antiguos en historia presente” (Nietzsche 2006: 82).

En consonancia con el planteo de Nietzsche, Agamben afirma que quienes coinciden
excesivamente con su tiempo no pueden ser contemporaneos de éste, siendo por esto necesario
hacer espacio en el tiempo, introducir un desfase, una discronia, un anacronismo para poder, asi,
aferrarlo y percibirlo mejor. La contemporaneidad, nos dice el filosofo italiano, “es esa relacién
con el tiempo que adhiere a este a través de un desfase y un anacronismo” (Agamben 2011: 19)
doble, en tanto introduce un espaciamiento en la época, pero también entre el tiempo de la
historia colectiva y la del individuo. “El poeta, en cuanto contemporaneo, es esa fractura, lo que
impide que el tiempo se componga y, al mismo tiempo, la sangre que debe suturar la rotura”
(Agamben 2011: 20).

La segunda definicién arriesga lo siguiente: “contemporaneo es aquel que mantiene la
mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su oscuridad” (Agamben 2011, 21).
Contemporaneo, nos dice, es quien hunde su pluma en la tiniebla del presente, quien no se deja
cegar por las luces del siglo. Estableciendo una comparacién con la oscuridad del cielo que
percibimos porque las galaxias se alejan de nosotros a una velocidad mayor a la de la luz de las
estrellas que intenta alcanzarnos, Agamben afirma que “percibir en la oscuridad del presente esa
luz que trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporaneos” (2011: 23).

La tercera y Ultima definicién afirma que lo contemporéneo signa al presente como
arcaico. “Arcaico significa: proximo al arche, es decir, al origen. Pero el origen no se sitla
solamente en un pasado cronolégico: es contemporaneo al devenir histérico y no cesa de operar
en este [...]” (Agamben 2011: 26), estd presente en él como el nifio lo estd en el adulto. De alli
gue lo contemporaneo implique una argueologia que apunta no a un pasado cronoldgico sino
aquello que permanece como no vivido en lo vivido de nuestro tiempo. Cito:

Esto significa que el contemporaneo no es sélo aquel que, percibiendo la oscuridad del
presente, aferra su luz que no llega a destino; es también quien, dividiendo e interpolando
el tiempo, estd en condiciones de transformarlo y ponerlo en relacion con los otros
tiempos, de leer en él de manera inédita la historia, de “citarla” seguin una necesidad que
no proviene en modo alguno de su arbitrio sino de una exigencia a la que él no puede
dejar de responder. Es como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente
proyectase su sombra sobre el pasado y este, tocado por ese haz de sombra, adquiriese la
capacidad de responder a las tinieblas del ahora (Agamben 2011: 29).

Comencemos nuestro recorrido, entonces, por el final. Recuperemos el Gltimo poema con

el cual Rodriguez cierra la escritura de Lampifio, para releer a partir de alli los textos de
Giannuzzi que conforman Contemporaneo del mundo. Alli se lee:
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¢Habia éarboles afuera, lampifio? No, habia tierra
¢Habia un pueblo?

No, habia tierra

¢Habia gente, y animales?

No, habia tierra

desierta

biblica (Rodriguez 2004: 70)

Sirvamonos, entonces, de estos versos en los que se expone un desierto heredado, como si fueran
telescopios para percibir, a través de ellos, las luces distantes que se constelan en la escritura de
Giannuzzi e intentan alcanzarnos en la oscuridad. Inauguremos un espacio posible entre el tiempo
de estas escrituras para que ambas puedan citarse fuera de si, comparecer en ese espacio-tiempo
fabulado, ser contemporaneas y decirnos algo de nuestra contemporaneidad.

1.

Desde el primero de los libros publicados por J. O. Giannuzzi, Nuestros dias mortales
(1958), nos encontramos con ciertos rasgos que seran constantes en la obra de este autor. Un
escenario de tinieblas y error, signado por el desastre absurdo y, sin embargo, humano,
“demasiado humano” (Giannuzzi 2000: 40), parece legar como morada una acumulacion de
deshechos y “huellas tristes” que resiste cualquier intento sensato de dar razon, cediendo su lugar
tan solo a la vana interrogacion por el sentido, siempre escurridizo, del mundo. El Gltimo de los
poemas que se titula de manera homénima al libro, “Nuestros dias mortales”, extrema lo dicho
legando la realidad de un desastre gratuito y desconcertante:

Nos fue dado a nosotros no la increible indiferencia
sino perplejidad para sostener una abierta

realidad que a una broma indecente se asemeja;
[...] Consecuentes,

irritables vasos de la decepcion que de pronto
hallan que el hecho consumado los supera,

gue se habian equivocado, que nadie sabe

en qué reside lo contrario del dolor,

que no era eso, en absoluto, lo que habian pedido,
gue atraveés de la dulce y pausada

eleccion de los pequefios actos, las comidas, las rosas,
se vieron conducidos al subito desastre.

[...]

Asi, la vana interrogacion se vuelve

hacia su propio centro, nuestros dias mortales

se levantan y caen como un fin en si mismos

y prosiguen colmados con las formas hurtadas

a la imaginacion tendida sobre el error.

Este es el suefio que logré Prometeo: Entonces

¢queé sentido habré de concederse a su rostro

surcado por la furia, el orgullo y también la esperanza?
Oscuro es todo esto; pero a veces cantamos, en la noche,
para robar la llama a un remoto paraiso

y después retornamos, tambaleando, al infierno
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gue desde hace mucho tiempo rehusa
la morada insensata del mero pensamiento. (Giannuzzi 2000: 40-1)

Alli, entonces, donde la realidad parece ocultar con su oscuridad toda estrella en un des-
astre que vuelve perpleja cualquier interrogacion sobre el sentido de lo dado, se afirma, hacia el
final, la imagen de Prometeo: aquel que por amor a los hombres supo hurtar el fuego a los dioses
para donarles su luz como defensa; luz que retorna como esperanza en el canto, ese modo extrafio
del discurso en que la significacion cede su lugar al sentido sensible de la melodia. “Oscuro es
todo esto” afirma el poeta y sin embargo canta-escribiendo obstinadamente hasta su muerte. En
un didlogo bastante posterior que Giannuzzi sostenia con Ivonne Bordelois (2000) el poeta llego a
afirmar: “nos hemos quedado sin utopias por desesperacion, entonces parece haber llegado la
hora del suicidio (perd6n por esta altisonancia catastréfica). Pero la vida sigue pidiendo musica.”

¢Como pensar, entonces, desde este diagnoéstico, la escritura de su siguiente libro en
donde se afirma (o acaso se desea) la extrafieza de ser: Contemporaneo del mundo, cuando este
no es sino el escenario insignificante en “que la historia repite una simulacion/ de sucesos
irénicos sin ninguna especial/ concentracién de vida” (Giannuzzi 2000: 54)? “Contemporaneo:
hay poco tiempo aqui, entre nosotros/ ahora que atraviesas la época y la calle con un cierto/
estupor acosado, recuerdas que no hay tiempo y caminas/ de un sitio para otro sin saber qué
sentido/ otorgar a tus perplejos movimientos” (Giannuzzi 2000: 45) reza el primer verso del
poemario. Y su sentencia se repite como en eco variado luego en el poema “Nosotros” afirmando,
contundentemente: “Hemos perdido el tiempo” (Giannuzzi 2000: 58). Insistamos, entonces,
¢cOmo ser contemporaneos de un tiempo que no nos pertenece, que se nos ha vuelto im-propio?

El poema titulado, no casualmente, “Progenitores” culmina con los siguientes versos:

Pero si alguno afirma que esté solo

frente a su propio perro pues no esta papa,

y gque no puede dar un paso

sin continuar la peste que heredd,

entonces, gue cada uno hable en su nombre

cuando salga del cine o el cementerio,

y diga: Yo, me reconozco en esta fastidiosa historia

soy hijo de la estafa y de los muertos recurrentes,

me ha tocado la usura y tengo tiempo. (Giannuzzi 2000: 65.)

La escritura de Giannuzzi se traza en la imposibilidad de reconocerse en esta historia, se dice
desde la distancia que inaugura respecto de su tiempo, exponiendo una radical impropiedad por la
gue se escurre el sentido de la Historia misma que parece haber llegado a su fin. Ya no hay
historia ejemplar, acontecimientos ni héroes que merezcan ser retenidos e imitados. La
perplejidad ante la constatacién de que la época es “un coordinado funeral, un lento/ camino
asegurado hacia la muerte” (2000: 59) hace naufragar también cualquier intento de historia en
sentido retdrico, cualquier representacion o relato que pretenda construir una disposicion
significativa de los hechos y dar razén de ellos. Tan solo resta la historia como un modo
especifico del tiempo que no nos pertenece, como potencia ontoldgica, al decir de Ranciére
(2013: 61), “como el destino comdn que los hombres hacen pero que s6lo hacen en la medida en
que constantemente se les escapa, constantemente sus promesas se revierten en catéstrofes”.
Permanece como huella infundada una historia que “se distingue a partir de ahora a través del
exceso bruto de lo que ha sido por encima de toda significacién” (Ranciere 2013: 62): “ella
justifico estos huesos de posguerra,/ treinta afios cumplidos y ninguna conclusién” (Giannuzzi
2000: 57). Més adelante, en el poema “Nosotros”, leemos:

El orden de la destruccion
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gue la historia concentra absurdamente

nos sigue y nos alcanza sin escandalo

y comprueba en nosotros

vasos de decepcion en los que falta

la gota de veneno que hemos apartado

en secretas ampollas. Ella serd, creemos,

el precio del rescate

por algo que durard mas que nosotros

y que este dominio miserable

de padecer razon contra la muerte. (Giannuzzi 2000: 58)

Pero en esta Historia de destruccién continua convertida en “potencia de exceso de
sentido sobre la accidn que se vuelve demostracion de la ausencia de sentido” (Ranciére 2013:
63) insiste aun la urgencia de ser contemporaneos. Desde Agamben sabemos que a lo
contemporaneo hay que hacerlo y hay, también, que querer verlo. Y sabemos se vislumbra solo
alli donde el lenguaje de la poesia desune las imagenes del ocaso, espacia la continuidad del
tiempo del horror y del fracaso, para pensar, en esa suspension, en esa impertenencia e
impertinencia del tiempo, una época (“epokhé que significa ‘suspenso’ en griego” (Nancy 2000:
186)), valga la redundancia, que suspenda la época misma. En Giannuzzi es s6lo cuando se
suspende el intento de dar razon y se goza del indulto del mundo que ya no demanda sentido
alguno de nosotros, que puede haber tiempo y espacio para trazar un recomienzo, para gestar algo
nuevo en el desierto:

[...] Hasta que el perro se durmié

en un inexplicable rincdn de tu cabeza y hubo paz

y hubo tiempo y espacio para todo. Tu gozabas

el indulto del mundo, aniquilado

antes del alba-ndusea, mientras caia la lluvia

sobre la tumba de papay mama

y sobre la de todos esos héroes de nuestro tiempo. (Giannuzzi 2000: 46)

Su escritura poética parece trazarse en la coreografia que impone el deseo de aferrarse a
una vitalidad desesperada, como la anunciada por Barthes siguiendo a su vez a Pasolini: un
querer-vivir fatigado, decantado de la vitalidad, pero que ain se afirma en su odio a la muerte.
Pero como dijera el poeta en el didlogo ya citado con Ivonne Bordelois, lo que interesa “no es la
muerte personal sino la muerte de un mundo” (2000). En “El suefio de Moira” (Giannuzzi 2000:
76) resuena esta sentencia versificada:

Ahora comprendo que he sido un imbécil

al suponer que el mundo

tal como fue traido hasta aqui por la historia,
empujando batallas, dinastias y sangre

podria sostener un pensamiento hasta el sepulcro.

[...]

El mundo se convierte

en un desmoronamiento casual e ilusorio

a pesar de la inminente masacre

que los diarios anuncian en la realidad de esta mafiana.

Y entonces insistamos nuevamente en la pregunta que retorna duplicada. ;como ser
contemporéneos de un tiempo expropiado por el sinsentido de la historia y de un mundo que se ha
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vuelto inmundo? Porque si el mundo se define, como afirma Jean-Luc Nancy en Ego Sum, por ser
ese ordenamiento propre —en francés, a la vez propio y limpio- desde los poemas de Giannuzzi
podemos afirmar, nuevamente con el filésofo que:

Ya no hay mas mundo: ni mas mundus, ni mas cosmos, ni mas ordenacion compuesta y
completa en el interior o desde el interior de la cual encontrar lugar, abrigo y las sefiales
de una orientacién. Mas aun, ya no contamos mas con el “aqui abajo” de un mundo que
daria paso hacia un méas alla del mundo o hacia un otro mundo. No hay méas Espiritu del
mundo, ni historia para conducir delante de su tribunal. Dicho de otro modo, no hay mas
sentido del mundo (Nancy 2003: 17).

Y lo dicho parece exponerse con toda claridad nuevamente en el poema “Progenitores”
(Giannuzzi 2000: 64-5) que parte de la imposibilidad de dar un sentido del mundo:

Es muy dificil explicar el mundo

gue nos estan dejando los que a morir empiezan.
Correspondi6 a nosotros

partir de la neurosis o el alcohol, como a otros
de la mugre, las bombas, la poesia de vanguardia
o simplemente el vaso de cicuta. Se trataba

de asumir la discontinuidad

en el orden fallido de los otros. [...]

Ellos

nos legaron un mundo

como librandose de un hierro al rojo [...]

Ahora es nuestra vuelta pensativa del sepelio:
padres irénicos, ¢qué inocencia nos dejaron
aparte de la musica y los dientes,

para intentar la construccion de algo

importante y real? Vacio

en la retorica y el hueso intimo:

“Sois la nueva era y arreglaos”.

Si lo nuestro es mentira que no sea

la estafa de ellos. [...]

Porque si es muy dificil explicar un mundo

gue insiste en reclamar nuestra complicidad,

es0 no es decisivo; un ademan cargado de sentido,
es decir, de justicia, importa mas

gue obtener conclusiones ya sepultas

con la accion de los otros. Una gota de lluvia
cay0 sobre su tumba.

Este fin del sentido del mundo en tanto fin del mundo del sentido en el que se suspende
cualquier referencia o destinacion capaz de garantizar las significaciones que permiten volverlo
sensato, no dice sino que este mundo inmundo “no tiene méas sentido, pero es el sentido” (Nancy
2003: 23) y que la orientacion en este sentido sin direccion s6lo emergera de una praxis. Si, como
afirma el poema, “la lucidez/y la honorable causa de ciegas categorias/ no consiguieron evitarnos/
la hedionda jerarquia de las moscas” (Giannuzzi 2000: 57) deberemos aprender de ellas una
nueva praxis del sentido: sobrevolar lo fétido y hacer de la carrofia la forma, gestar un
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recomienzo en la herida. Asi, quizas, esta nueva praxis del sentido sobrevendra, como afirma
nuevamente Nancy (2003: 24), de la:

[...] exploracion del espacio que nos es comun a todos, que hace nuestra comunidad:
aquel que corresponde a la generalidad mas extensa del sentido, a la vez como una
extension distendida, desvastada —el ‘desierto que crece’- y como una extension
ampliamente abierta, disponible, y de la que nosotros resentimos algo asi como una
urgencia, algo asi como una necesidad o un imperativo. Este espacio comun es
infinitamente delgado, no es més que el limite que separa y mezcla a la vez la
insignificancia conseguida por pulverizacion de las significaciones, y la no-significancia
o la archi-significancia que reencuentra la exigencia de ser-en-el-mundo.

Asi, como el sobreviviente de un entierro generalizado que deambula en un “desierto que
crece”, en un paisaje vacio por desheredamiento sin mas herramientas que aquellas que la lengua,
la fabula y el imaginario pueden concebir como posibles, las palabras de Giannuzzi resuenan
como un eco que demanda un recomienzo, la necesidad de “reinventarse otra vez a si mismo”
(Giannuzzi 2000: 45) y a lo(s) otro(s), que no se agota en los limites precisos de su obra
completa, clausurada por la muerte, sino que permanecen como envio para quienes aun vuelven a
ensayarlo. Poemas que se erigen en un osario desértico, versos que brillan como un fuego fatuo,
como esas lucecitas que se ven por las noches en los campos y que, se piensa, provienen de los
restos ya sin vida de lo que, paraddjicamente, desapareciendo ilumina. Encontramos, alli, las
débiles luces contemporaneas hechas de “materia superviviente”, fuegos debilitados de
intenciones Mas 0 menos buenas que hacen sefias a aquellos que aln desean verlas en un intento
por instaurar una débil fe que se quiere, pese a todo, pese al todo, contagiosa. Porque, como
afirma Didi-Huberman (2012: 75),“la destruccion no es nunca absoluta —aunque sea continua—"y
solo alli donde se interrumpe momentaneamente el trabajo del duelo es posible abrir espacio a
“nuestro tiempo”, a un nosotros contemporaneo en donde algo asi como un presente acaezca,
aungue mas no sea como mandato.

Porque es justamente en esa tierra baldia, en ese paisaje donde el horror ya no es una
experiencia puntual sino gque se vivencia de modo continuo, vulgar, dejando espacio sélo para las
preguntas vacias e insignificantes, que la escritura resuena como una palabra-espera, como una
plegaria para nadie o, en palabras del poeta, como “una expectativa posible de instalar una fe en
lo desconocido”. “La vulgaridad es el horror convertido en atmosfera, en aburrimiento”, afirma
Sergio Cueto (2001: 81) y en ella la palabra sdlo puede surgir como espera “abierta a un suspenso
ilimitado”. “La plegaria consiste en hablar a partir de la precariedad de la palabra: suspender la
palabra del silencio de la palabra, esperar en el silencio la palabra del silencio” (Cueto 2001: 89).

Escribir, entonces, temiendo “no que abandonemos las palabras, sino que las palabras,
fatigadas, acaben por abandonarnos” (Bordelois 2000). Porque alli, en este desierto en el que tan
solo persiste la obstinacion insignificante de los huesos que acumulados anuncian el fin de la
historia y el fin (del sentido) del mundo, la palabra, la escritura poética y la Literatura a secas
también amenazan con desaparecer en su propio fracaso. “Quedan muchas palabras, aqui y allg,
fallando;/ quedan muchas blasfemias, pero no tocan fondo” (Giannuzzi 2000: 58). Y entonces:
“Este mundo, muchachos, ¢no lo oyen?/ reclama otra especie de poesia. /[...] EI mundo/ reclama
dura claridad conjunta;/ su misera, su extrafia, su ilegible/ comedia al descubierto esta pidiendo/
objetivos avances de palabras/ que superen, mutilen en el escandalo” (Giannuzzi 2000: 60).

Escribir en el horizonte del fin demanda una nueva relacion entre las palabras, saber
mezclarlas de un nuevo modo para gue su sentido derrumbado ceda lugar al recomenzar de un
sentido deslumbrante capaz de iluminar nuevas relaciones posibles entre las ruinas de lo que hay.
Constatado el fin de la Historia, del Mundo, pero también del Hombre y depuesto todo intento de
sacar de ello sensatas conclusiones sélo queda la apuesta por explorar ese espacio desierto y optar
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por el sol como luz homogénea bajo la cual todo es materia para trazar, como anuncia el poema
“En la mitad del siglo”, una nueva historia:

I
Cuando en 1950 cumplia treinta afios
el poeta busco el tema de su tiempo,
la palabra de hierro en la mitad del siglo
gue diera testimonio de ese momento extrafio
y ruidoso en la edad de sus huesos y el mundo.
[...]
Para hallar la palabra que diera la medida
exacta de su tiempo, vio que correspondia
definir la tarea de tocar la secreta
coherencia que sin duda existia en el fondo
de todo esto, en la constante destruccion
y vuelta a la primera imagen de las cosas
fijadas en un ciclo perpetuo de estaciones.

v
Hubo un instante a ciegas cuando entendi¢ la falta
de un punto estable donde dirigir con certeza
su vision disolvente. Sin embargo, ensayd
NUEvVOos vasos y esquemas que asumieran el cambio
e incluyeran palabras en distorsion, mezcladas
de un modo deslumbrante como por vez primera
ultimando ejercicios poéticos caducos.
[...]¢Donde estaba
la palabra de hierro, la palabra presente
testigo de la época en el centro del siglo?
Vio un linaje difuso, caido, terminado:
la raza de los suyos; sin salida y sin nombre,
girando en el vacio de un orden destripado,
sin nada que ofrecer a cambio de su tiempo.
Vio que no le incumbia obtener conclusiones;
la aventura del mundo se resolvia andando
sin otra explicacion que su propio camino
gue optando por el sol era a la vez principio
y regreso al motivo de sus operaciones.
El Gnico entre todos entregado a su gracia
y librado a su suerte, su eleccion y sus huesos
era este poeta que asumia
la discontinuidad de una tierra triunfante. (Giannuzzi 2000: 49-52)

Finalmente, entonces, no resulta casual que el poeta retome la guitarra para escribir, con su
masica, una esperanza: aquella que vislumbra una nueva praxis del sentido en el asombro infantil
gue retorna al origen para trazar un nuevo modo de recomenzar su propio mundo:

Por eso el guitarrero

es hombre ensimismado y anda ajeno;
sus entrafias le bastan

para entender que en todo este tumulto
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feroz y sin sentido

hay algo, no sabemos, que se salva

y para el hombre tiene

la forma, la extrafieza de un acorde

gue escucha desde el ambito

del cuerpo — uno diria— aguitarrado.

[..]

Yo alabé su certeza y vi mas claro;

y pensé: cuando uno

no entiende nada, no comprende nada
de lo que pasa aqui, en las relaciones
entre el mundo vy las cosas, el orgullo,
lucidez y piedad se desmoronan

como buscando un sitio que responda

al suefio que merecen

y justifiquen lo que se ha perdido.

Uno comprueba entonces

sin jubilo y sin pena, pero si

con un poco de paz bajo la frente

que el lugar del sentido esta en el centro
de lo que somos, una

especie de retorno a la primera
interrogacion, una

dulcisima vuelta hacia el asombro. (Giannuzzi 2000: 61-2)

Siguiendo con lo fabulado podemos imaginar que Lampifio heredd esa “tierra/ desierta/
biblica” (Rodriguez 2004: 70) y con ello el imperativo urgente de recomenzar de nuevo. A su
personaje le ha sido dicho: “«baja lento, en canoa/ del rio a las aguas mansas, / te hacen nacer/ de
nuevo, hay un punto en que la sangre/ es una filiacion cualquiera»” (Rodriguez 2004: 23). Porque
terminada, como afirma el verso de Giannuzzi, “la raza de los suyos” (Giannuzzi 2000: 52),
lampifio se erige, parafraseando uno de sus versos, como un destetado de su raza, un abandonado
a la intemperie al que solo resta el intento de conquistar para si un nuevo nombre y una nueva
tierra.

Para ello también “hered6 una guitarra de otras pefias/ mas salvajes” (Rodriguez 2004:
32) desde la cual volcar “el agua de un vientre lleno de musica” (Rodriguez 2004: 13) que cae
como un chorro que da a luz. Lampifio canta en el desierto acompafiado de moscas, también
heredadas, que sin embargo ya no pueblan el paisaje sino que trazan, con su zumbido, el compas
de una Unica melodia interior. Porque como afirma el poema (Rodriguez 2004: 30):

[.]

todo al final vuela, deja paso a la guerra
pero una mosca

es un ser interior

como el perro que chumba

pero la mosca zumba en su interior
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ya profanado, de paso

en el camino hacia la escuela,

en una inmensidad desierta

el zumbido es la Gnica musica

los grillos

se callaron todos:

lampifio esta hundido en el silencio
como una ampolla: el Gnico zumbido.

“lampifio, en patas, lampifio el del suefio crecido” (Rodriguez 2004: 21) es el heredero
del derrumbe del Mundo, del Sentido, de la Historia y también de lo Literario. Aquel que,
expulsado por la guerra publica y privada, se ve forzado a salir, conquistar y bautizar una tierra
nueva:

decirlo desde el principio:
al final las guerras (las guerras familiares,
o las guerras de guerrilla)
de la casa hacen un templo
que pronto decide su expulsion
en consenso de espiritus:
lampifio queda fuera. y antes de irse promete
decir unas palabras, y va hasta el rio
de las palabras lujosas,
a la orilla donde duerme, su amigo,
el cristiano layo,
a pescar algo menos vulgar que
lo que tiene a mano,
y qué pesca?
nada (con mala leche empieza)
todo sigue ahi, intacto,
en su cabeza, sin significado. (Rodriguez 2004: 15)

Pero no lo hace como un soldado, esa figura excesivamente humana de la historia. Su hombre,
lampifio, anuncia ya una carencia en la que se afirma una virtud para su tiempo: él es el mejor
adaptado a la oscuridad del presente, el imberbe méas proximo al origen infantil del hombre capaz
de conquistar lo que nace, riendo. “entre las piedras, una sonrisa/ a la intemperie” (Rodriguez
2004: 63) que, “como la luz mala se le ocurre resplandecer/ en una risa fosforescente” (Rodriguez
2004: 29) de hiena.

Se supo acaso, lampifio, como afirman los versos, “el amante de la gracia de lo nuevo?/ o
un angel criado en algodén/ que hace de la guerra/ su nueva santidad?” (Rodriguez 2004: 16).
Con “plumaje de nifio nuevo” (Rodriguez 2004: 60) lampifio supo recomenzar en el derrumbe
jugando con los restos, trazando nuevas relaciones entre ellos. Y asi “todo empez6 a nacer/ con
ese rubor fugaz,/con esa ilusion efimera,/ fruto del vientre hinchado” (Rodriguez 2004: 68)

Como en la mayoria de los libros que conforman la obra poética de Martin Rodriguez, el
agua parece ser el elemento privilegiado que hace posible trazar nuevas mezclas con lo que hay.
Como un eco espejado de los versos que en Natatorio (2001: 19) afirmaban que “el agua mezcla/
no lava”, en Lampifio se repite nuevamente que en el horizonte del fin lo Gnico que resta como
posible es navegar:
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en un cementerio con flores artificiales: navegar

con los brazos y las piernas ortopédicas: navegar

con los dientes de leche: navegar

con el motor del nebulizador: navegar

en la cama: navegar

en charcos de la primera sangre: navegar

el sol como ilusion: navegar

en la corrupcion de la herencia: navegar (Rodriguez 2004: 56)

De este modo, la escritura de Rodriguez recupera los restos de los grandes relatos y
saberes heredados pero como particulas flotantes que han dejado atras la pesadez solidificada de
lo consolidado (del Saber, la Verdad, la Historia, el Sentido). Sin embargo, ya no encuentra alli
motivos para un canto melancolico sino tan solo la posibilidad de recomenzar con ellos,
ludicamente, como un nifio que juega con los desechos del derrumbe. Como ya lo afirmaba
Benjamin en el pasaje de Direccidn Unica (1987: 25) “Terreno en construccion”, son los nifios
guienes se sienten atraidos a los residuos y los “utilizan no tanto para reproducir las obras de los
adultos, como para relacionar entre si, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso
tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en su juego”. Rodriguez juega, entonces, en el desierto
heredado del Mundo, la Historia y la Literatura y escribe literalmente sin mayusculas, como si
esta eleccion indicara que los elementos que en Lampifio aparecen recuperados se encuentran
“minusculizados”, conservados como restos, escombros de una construccion de sentido milenaria
ahora derrumbada pero cuyas ruinas adin conservan la potencia de trazar un recomienzo, una
nueva praxis del sentido, las palabras y el mundo signada por una alegre afirmacion infantil.

En esta lectura conjunta de los textos de Giannuzzi y Rodriguez resuenan las palabras con
gue Nietzsche en Asi hablé Zaratustra ilustraba las tres transformaciones que el espiritu debia
sufrir para poder conquistar para si un nuevo mundo. No basta, decia con la respetuosa actitud del
camello que acepta cargar en el desierto con las cosas mas pesadas, en nombre de la Verdad, de
héroes que nos desprecian o de fantasmas que quieren “causarnos miedo” (Nietzsche 1997: 50).
Tampoco alcanza con la actitud del ledn que conquista su libertad afirmando su deseo contra el
gran dragén del deber y de los “valores milenarios” que brillan en sus escamas, que opone su
palabra al Sentido insensato establecido de la Historia, la Literatura y el Mundo. ¢Qué es capaz,
se pregunta, de hacer el nifio entonces que ni el poder del ledn ha logrado?

Inocencia es el nifio, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una rueda que se mueve por
si misma, un primer movimiento, un santo decir si.

Si, hermanos mios, para el juego del crear se precisa un santo decir si: el espiritu quiere
ahora su voluntad, el retirado del mundo conquista ahora su mundo.
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