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RESUMEN 
Este artículo analiza un corpus literario en el cual se construyen ciertas imágenes de la edición “border” y 
“sudaca” de Eloísa Cartonera. Las autobiografías de editores de proyectos editoriales independientes, 
alternativos y autogestivos discuten modos de organización y asociación en el marco de la transnacionalización 
editorial. La temporalidad inscrita en estas imágenes permite observar las tensiones, movimientos, 
desplazamientos, estabilizaciones y cristalizaciones que se producen en sus instancias de organización, 
afiliación y desafiliación.  
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ABSTRACT 
This article analyzes the literary corpus in which a number of images from Argentine publisher Eloisa 
Cartonera’s “sudaca” and “border” editions are produced. In particular, it examines how the autobiographies 
of independent, alternative and self-managed publishers discuss specific modes of organization and association 
vis-à-vis the emergence of multinational publishing companies. The temporality contained in these images 
allows us to examine some of the tensions, movements, displacements, and crystallizations produced in their 
movements towards self-organization, affiliation and disaffiliation. 
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En 2003 nació la editorial Eloísa Cartonera, un proyecto social, cultural y comunitario que 

vinculó a escritores, artistas y cartoneros para la producción de libros artesanales de cartón reciclado y 
pintado. Washington Cucurto, Fernanda Laguna y Javier Barilaro integraron el proyecto en una 
primera etapa y dieron lugar al espacio de trabajo y local “No hay cuchillo sin rosas.” Uno de los 
antecedentes directos del proyecto fue la experiencia Arte de Tapa Poesía + Plástica impulsada desde 
la Dirección General del Libro y Promoción de la Lectura (Casa de la Poesía), en la cual Cucurto 
actuó como uno de los organizadores. En este marco surgió el sello Ediciones Eloísa, y se editaron 
libros de poesía y relato breve, en su mayoría de autores inéditos. Desde la primera formación del 
proyecto se sucedieron movimientos, desafiliaciones y nuevos proyectos. Estos procesos asociativos 
han sido interpelados en las textualidades publicadas por la propia editorial.  

Desde la perspectiva de la construcción de catálogo, Eloísa Cartonera ha privilegiado ciertas 
zonas de la literatura latinoamericana y argentina contemporánea, la traducción de obras de literatura 
brasileña, y en algunos casos, la producción de ediciones bilingües de antologías de autores 
argentinos, latinoamericanos y europeos. Algunas de las obras que integran este catálogo son 
compartidas por los catálogos de otros sellos cartoneros en pos del desarrollo de redes de editoriales 
cartoneras en Latinoamérica (aunque también en Europa y África). Estos desplazamientos y circuitos 
son  facilitados por la autorización de publicación de la obra por parte del autor y el rechazo al registro 
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ISBN (salvo en excepcionales ocasiones). El catálogo de Eloísa Cartonera se presenta como el “MÁS 
PUNTIAGUDO DE LA LITERATURA SURAMERICANA”1, y define a su colección única como 
“Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border”. En la actualidad, el catálogo cuenta con más de 120 libros 
entre los que se incluyen los ganadores de los premios “Nuevo Sudaca Border de Narrativa Breve.” 

En este artículo analizamos los programas estético-políticos que irrumpen en los textos 
publicados en el catálogo de la editorial. Comprendemos estos programas como espacios contingentes 
y polémicos donde se disputan concepciones de lo literario, en los  que se discuten y construyen 
modos asociativos y organizacionales. Específicamente, nuestra atención se centra en aquellos textos 
autobiográficos donde el autor se construye como productor (editor, colaborador, distribuidor, 
partícipe, etc.). Consideramos que en las autobiografías del editor se construyen imágenes de modos 
de producción, organización, afiliación y desafiliación independientes, alternativos y autogestivos en 
el marco de la concentración, polarización y transnacionalización editorial. Estas imágenes permiten 
leer el modo en que los programas son puestos permanentemente en crisis. La temporalidad inscrita en 
estas imágenes permite atender a tensiones, movimientos, desplazamientos, estabilizaciones y 
cristalizaciones que se producen respecto de los modos de producir, organizarse, afiliarse y 
desafiliarse. Como en un caleidoscopio, las imágenes de la edición surgen de sus movimientos y 
desestabilizaciones constantes. 

Atenderemos, específicamente, al enunciado sudaca border que se construye en las mismas 
obras de la editorial, específicamente en las de Cucurto autor-productor, y entre estas y otras inscriptas 
en catálogos de proyectos asociados. Nuestro corpus literario se organiza en dos partes: la primera 
centrada en la nouvelle Fer (2003a), y la segunda en El amor es mucho más que una novela de 500 
páginas (2009), editadas por Eloísa Cartonera. 

 
 

El roce entre catálogos  
 

En 2003 Washington Cucurto publica Fer. Una fábula encendida y atolondrada, donde se 
narran los encuentros de Floridor, su hijo Baltazar, y Fer, Ceci y Gabi, las vecinas emprendedoras de 
un lavadero-cyber-café. Si bien la nouvelle puede ser leída como un homenaje o un retrato de Belleza y 
Felicidad y más específicamente de Fernanda Laguna, también puede ser interpelada por el enunciado 
sudaca border como una performatización del programa de la cartonera en virtud de la afectación 
entre los catálogos de ambas editoriales. En Fer se produce un contacto “sexititextilizado” (Palmeiro 
2010: 207) que abre a la posibilidad de los intercambios y flujos entre catálogos. Lo border del 
catálogo de Eloísa refiere en este caso al entre-lugar que conecta con los textos y la disposición de 
esos textos al interior de otros catálogos. Lo border se asume marca de vecindad y contacto, porque al 
tiempo que el concepto de borde nos refiere un límite, también supone un encuentro.  

Una primera imagen de lo border, es la construcción espacial de Fer como una zona de contacto 
en la que se tocan dos proyectos: Eloísa Cartonera y Belleza y Felicidad. La fábula transcurre en el 
espacio urbano, más precisamente el barrio de Barranco de San Miguel y en una zona fronteriza entre 
edificaciones, la estación de ferrocarril y baldíos. Floridor vive en el edificio colindante al local que 
alquilan las chicas. Él las observa hasta que logra los primeros contactos y encuentros sexuales. En el 
local se lleva a cabo un emprendimiento polirrubro: lavadero, cyber y café. Las chicas son 
emprendedoras que se desplazan entre el local y la bailanta, entre el local y el supermercado, entre 
estos y la revolución.  

Como un eco de la Galería de Arte y Regalos Belleza y Felicidad promovida por Cecilia Pavón 
y Fernanda Laguna, acompañadas por Gabriela Bejerman, hacia finales de los años 1990 en Almagro, 
el polirrubro del texto funciona como una zona de tensión entre política, sociedad civil, modos de 
gestión cultural, artística y editorial, y mercado. El local constituye un sitio de encuentro y de 
intercambio económico y orgiástico en el que intervienen adolescentes, artistas, grupos, movimientos 
y colectivos como “los piquetiles, los asambleístas que se reunían en la plaza de enfrente y se sacaban 
la ropa la ponían a lavar y desnudos esperaban a que se seque.” (Cucurto 2003a: 21)  A diferencia de 
la vecindad compartida en Almagro entre el local de Belleza y Felicidad y el taller “No hay cuchillos 

 
1 “Catálogo”, http://www.eloisacartonera.com.ar/libros.html (última consulta 11/08/2015). 
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sin rosas” en la primera etapa de Eloísa Cartonera, y del posterior flujo trazado entre este barrio y La 
Boca, el texto cucurtiano coloca el espacio de encuentro en una zona distante de Capital, donde solo 
funciona una línea de buses y a la que se accede únicamente en tren. En este lugar, el barrio de 
Barranco en San Miguel, aparecen marcados procesos de transformación urbana como la desaparición 
de terrenos baldíos y una progresiva gentrificación del entorno. Allí acontecen dos procesos 
simultáneos: por un lado, el tránsito de nuevas formaciones artísticas vinculadas a contactos, redes y 
ámbitos de discusión2, y por otro, la afectación estético-política y económica del shopping y sus 
desechos. Colisionan en Barranco las acciones del neoliberalismo y las de una resistencia que se 
tensiona y torsiona entre la estabilización y la desestabilización, entre la captación y la fuga.  

Cuando las chicas se mudan al barrio, la pregunta es si ellas abrirán un local de tatuajes o de 
venta de discos. Es descollante la reacción cuando la respuesta es que regentearán un lavadero. Si bien 
no hay referencias a ninguna actividad artística, literaria o editorial que las involucre como 
protagonistas, varios de sus clientes y contactos participan de estos circuitos. Uno de ellos es el 
diseñador Diego Bianchi quien ingresa al local con un bolso repleto de ropas para lavar, entre ellas, 
remeras serigrafiadas de la fábrica Bruckman. Con este personaje se anudan varias cuestiones. Por un 
lado, su vinculación artística con la galería Belleza y Felicidad durante 2004 y 2005 cuando se 
realizaron las instalaciones Daños y Escuelita Thomas Hirschhorn. Por otro, los objetos que moviliza 
son producto de acciones colectivas y prácticas de resistencia estético-política como los Talleres 
populares de serigrafía (2002) en los que problematizó la relación entre testimonio, impresión y 
estampado, y el evento Brukman. Arte y confección: Semana Cultural por Brukman (2003) centrado 
en las luchas por la recuperación de las fuentes de trabajo por sus trabajadores. En contraste, otro de 
los personajes que lleva sus bolsones de ropa a lavar por la irrisoria suma de un peso la ficha más 
quince minutos de internet gratis, es el testaferro del Fondo Monetario de la Infamia, Peter Scovachov. 
Entre la resistencia y la virtualidad, sus clientes más asiduos son los que se conectan en el 
Messemkerf, un juego en línea “que consiste en cómo se las arreglan unos ahorristas para recuperar su 
dinero, entrando y poniendo bombas en los bancos.” (Cucurto 2003: 12) El juego aparece como una 
escena dentro de otra, teatro barroco en el que se visibiliza la violencia de la crisis del 2001, al tiempo 
que funciona como hipertexto de “Messerkampf (guerra de cuchillos)” (2002) un poema de Cecilia 
Pavón en el que cada avatar intenta asesinar a otros y cuyos jugadores son siempre extranjeros e hijos 
de inmigrantes en una Berlín cosmopolita y conflictiva3.  

Barranco también sufre los procesos de construcción de shoppings y supermercados que 
clausuran tanto los espacios verdes del lugar como los pequeños espacios donde montar un 
emprendimiento. El local quiebra y deben cerrarlo. “Por esas peripecias de la vida económica, por esos 
bajones chasquis del comercio, típico de las economías inestables, como la nuestra, por la competencia 
también.” (Cucurto 2003a: 40) Fernanda, al igual que Cucurto en Las aventuras del Sr. Maíz (2005a) 
se convierte en una repositora de supermercado. En el nuevo empleo, la heroína propicia una fuga de 
artículos destinados a los más vulnerables hasta que es descubierta por el gerente. Tras el paso por el 
supermercado, las capacidades de liderazgo de la protagonista son exaltadas: ella enfrentó a la crisis 
que cerró su local y resistió en el supermercado ayudando a sus vecinos. En el último de los baldíos 
del barrio destinado a la construcción de otro centro de compras, Fer se enfrenta a una multitud de 
animales parlanchines. Como en el discurso de renunciamiento de Evita, Fer se niega a aceptar el 
cargo de gobernadora de Barranco entre coros de chillidos, ladridos, maullidos y demás expresiones 
animales que vociferaban “NO NO NO Viva Fer!” (Cucurto 2003a: 46), y elevaban cánticos que 
decían “Fer alegría, Fer directo al cielo, Fer un mundo para todos, Fer felicidad, Fer belleza y 
prosperidad…” (Cucurto 2003a: 47-48).  

Fer no solo retrata a Belleza y Felicidad, sino que interpela a Eloísa Cartonera. En Fer todo está 
por hacerse. No aparece la palabra libro, ni literatura, ni fotocopia, ni cartón. Está allí cifrada la 
temporalidad de un “antecedente” diferido: desde y antes de la cartonera, antes y después de Belleza y 

 
2 Andrea Giunta observaba en Poscrisis. Arte argentino después de 2001 (2009) que muchos de estos cambios se 
han generado a partir de la modificación de prácticas y gustos vinculados a la instalación de artistas e 
intelectuales lo que funciona como un motor de atracción, movimientos e inversión inmobiliaria que conlleva a 
desplazamientos. 
3 El poema a pareció en Pink Punk (2002) publicado por Eloísa Cartonera, y más tarde en Caramelos de anís 
(2004), por Belleza y Felicidad. 
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Felicidad. Por ello dialoga equidistantemente, por un lado, con el “manifiesto revolutivo” de Belleza y 
Felicidad, Ceci y Fer (2003) de Pavón y Laguna, y por otro, como retrospectiva, con textos como “Los 
cien años del poeta” (2006) de Cucurto. 

Entre Fer y “Los cien años del poeta” se producen variaciones tonales. Fer asume el tono del 
desafío, de la resistencia respecto de los procesos que atravesó la edición en el marco de la economía 
neoliberal de los años noventa y de la crisis del 2001 en particular. “Los cien años del poeta” es una 
elegía parodiada en la que Cucurto se lamenta haber claudicado ante las trasnacionales del libro. Son 
dos pactos distintos los que convergen en esta variación. En 2003 el problema es la asociación entre 
proyectos nacidos en un mismo horizonte y con los que se comparten técnicas, prácticas y autores. Fer 
visibiliza ese pacto con Belleza y Felicidad. En 2006 en cambio, y a propósito de que Cucurto es 
editado por Emecé, el problema es la tensión entre los catálogos de pequeñas editoriales y empresas 
multinacionales del libro. 

Ceci y Fer, trabajo de coautoría entre Laguna y Pavón, es producido durante 2002 y se publica 
un año después gracias a un Subsidio a la Creación otorgado por la Fundación Antorchas. Esta 
publicación es tanto un experimento de escritura colectiva y un manifiesto, como el insólito archivo de 
Belleza y Felicidad y de proyectos afines, registro de nombres, actividades, ediciones que 
compusieron la escena autogestiva de finales de los noventa. Este experimento articula interrogantes 
en torno a prácticas escriturales y de edición que imaginan utopías afiliativas y desafiliativas, que 
interpelan procesos de producción creativa y de valor desde la autobiografía, y que son indagados 
desde la materialidad misma de las ediciones resultantes. Ceci y Fer es un montaje de conversaciones, 
fotografías, textos manuscritos y recortes de la prensa que las escritoras-editoras se enviaron vía 
correo electrónico durante ese año: “la poesía de Hotmail o Hotmail poetry” (Laguna&Pavón 2003: 
98). La modalidad de producción y organización de los materiales que componen la edición está 
entramada a las imágenes de amistad que se proponen como acto estético-político desde el que se 
construyen redes de trabajo literario y editorial autogestivo. Por ello discuten con el procedimiento 
ciertas modalidades hegemónicas de circulación y reconocimiento de las obras, disputando un espacio 
de posibilidades de la autogestión, y proporcionando un debate de radicalización democrática en el 
interior del campo literario, por lo cual interpelarían protocolos del canon y procedimientos de 
marginalización de ciertas obras y autores. El tono desafiante de Belleza y Felicidad discutió los 
modos de edición y de vinculación entre escritores y editoriales en la Argentina: “sacamos una o dos 
plaquetas por semana / y qué?” (Laguna&Pavón 2003:78);  “Antes de salir esta revista, ya vendió más 
ejemplares / que todos tus libros durmiendo en los estantes de las librerías que / además pagaste vos 
mismo para publicar.” (Laguna&Pavón 2003: 47)  

En “Los cien años del poeta”, un relato publicado por Emecé en el Curandero del amor (2006), 
Cucurto es homenajeado con motivo del aniversario de su nacimiento. El protagonista rememora sus 
años en la cartonería, habla de sus compañeros y del trabajo cooperativo. En su discurso, Laguna, 
Pavón y Bejerman son un recuerdo, Eloísa Cartonera un proyecto cerrado y los libros de cartón han 
desaparecido. El recuerdo deviene discursividad utópica, sostén alucinatorio del deseo y forma de 
cuestionamiento de una realidad. Está atravesado por la vacilación entre aquello que se desea ser en el 
presente, aquello que se desearía ser en el futuro y aquello que se desea haber sido en el pasado (Rosa 
2004). Estas vacilaciones, tensiones y afectaciones sostienen el relato en el cual se interpela una 
gestión de sí (en tanto escritor, editor, cartonero): “¿Soy feliz así? Ya lo creo que no. Era feliz 
fabricando aquellos libros de cartón martí, en aquellas enloquecidas épocas de hambre. Ahora soy un 
burgués más, la otra cara de todo revolucionario, o mejor dicho, en lo que termina a la larga un 
revolucionario.” (Cucurto 2006: 167) La crítica de sí constituye una apertura hacia una serie de 
autofiguraciones en las que Cucurto deviene jornalero, esclavo o cómplice de las multinacionales.  

Otro de los elementos que construyen una imagen de lo border desde Fer, es el tráfico de 
procedimientos que Cucurto introduce en su nouvelle procedentes de textos de las autoras y editoras 
del catálogo de Belleza y Felicidad. Los nombres de las protagonistas organizan la narración mediante 
episodios, de manera que lo que es posible leer con ellos no es una secuencia de acciones, sino un 
modo de atravesar hacia otras textualidades, como hipervínculo, como zona de contacto hacia el texto 
ajeno o zona conflictiva que hospeda los artificios y procedimientos de otros. Cucurto construye Fer 
sobre operaciones reconocidas que Laguna, Pavón y Bejerman montaron en los textos publicados por 
Belleza y Felicidad, algunos de los cuales fueron editados en esos años, como el mencionado Ceci y 
Fer, o Sueños y Pesadillas I(1999a), II, III y IV (2003) de Dalia Rosetti, y “Monjas. La utopía de un 
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mundo sin hombres” (2001) de Margarita Bomero, donde se instalaron interrogantes acerca de la 
autoficción y sus usos compartidos. 

El uso de los nombres florales en la nouvelle de Cucurto, como Floridor (el protagonista), Flora 
(su mujer), “Gabi, la reina de las flores” (Cucurto 2003a: 11), Fer con su “bombachita de florecitas 
lilas” (Cucurto 2003a: 13) o la calle “Lilas Descompuestas”, “Ceci, mi flor” (Cucurto 2003a: 25), 
entre otros, remite a los de Dalia, Lila, Margarita, Florencia o Lirio interpretados por las escritoras. 
Estos heterónimos están motivados por una voluntad performativa en función de un simulacro 
comunitario. Laguna ha referido: “Cuando nos pusimos nombres de flores con Gabriela Bejerman 
(Lirio Violetzky) y Cecilia Pavón (Margarita Bomero) queríamos, a la vida que teníamos, agregarle 
una vida más. Con el nombre, estábamos dando nacimiento a otra persona.” (Alemián 2009) 

Para el caso de Ceci y Fer, la experimentación con el nombre constituyó la más significativa 
apuesta por la construcción de una “gramática del quién”. En uno de los poemas sin firma que 
aparecen en Ceci y Fer, el yo lírico monta una escena a través de la cual pretende dialogar con su 
compañera identificada como Cecilia y consigo misma (Fernanda), construyendo a través de 
aliteraciones una instancia de duda. Un repetido “no sé”  abre una zona de interrogantes respecto a 
“quién” enuncia, prometiendo la construcción de un “yo-con-otros”.  La voz en el poema dice: 
“Quiero ir con Cecilia / que no sos vos / que sos todo lo que es[c]ribís / Como yo, / que soy lo que 
hago / y adentro / está todo oscuro” (Laguna y Pavón 2003:17). En estos últimos versos, se procede a 
un extrañamiento de la segunda persona configurando una “otra-Cecilia” como figura exclusivamente 
textual que permitiría establecer una delimitación respecto a zonas de lo real y la ficción, al tiempo 
que instala la duda. De igual modo, visibiliza la permanente desestabilización del “yo” a través de la 
interpelación, del diálogo, de la inscripción “con-otro”. Ceci y Fer acentúa el gesto mediante el cual la 
apropiación del nombre (en tanto “nombre propio”) vale como “desapropiación”. El autor no se erige 
con su nombre como instancia trascendente del texto, y el yo no se constituye desde una propiedad o 
desde un sí mismo fundacional, sino desde una impropiedad que consiste en su construcción desde los 
otros que se escriben en su escritura. Por tanto, la pregunta sostenida por la protagonista en Sueños y 
Pesadillas: “¿Qué nombre me puedo poner?” (Rosetti 2003: 11), implica un posicionamiento del yo 
como lugar vacío, atravesado por fuerzas, circunstancias, otros nombres, voces y textos. Otro caso que 
hace eco de esa pregunta es el poema “Fernanda Laguna” de Pavón, publicado en 27 poemas con 
nombres de personas (2010) donde se interpelan operaciones en torno al nombre propio y modalidades 
de la autoficción: “Si quisiera ponerme en el lugar del otro / inventaría una conciencia falsa, / daría 
con un lugar vacío.” (Pavón 2010: 45) La asunción del nombre “Dalia”, “Dalia Rosetti”, “Fernanda 
Rosetti” o “Durazno Reverdeciente” significa así una apuesta performática, una posibilidad de hacer 
del “lugar vacío” una utopía comunitaria de nombres. Esto se observa, por ejemplo, en el cuento “I 
want to be fat” en Los sueños no tienen copyright (2010b) de Pavón, cuando se explican los motivos 
de una reunión entre amigas en la casa de la narradora: 

 
Todos los viernes, a las nueve, nos juntamos en mi casa. En total somos seis: Marina, Gabriela, 
Fernanda, Natalia, Carolina y yo. […] Nos amontonamos en la mesita de la cocina y, mientras 
cenamos, decimos en voz alta nombres de mujer: Ada, Gema, Benita, Luz, Elma, Jacinta, 
Delmira, Domitila, Federica, Marión. Nombres originales que nos gustaría tener, aunque sea 
sólo por un rato. Porque no deseamos abandonar nuestras identidades para siempre. Apenas por 
unas horas. (Pavón 2010b: 35-36) 
 
De la misma manera, en otro de sus cuentos, “Durazno Reverdeciente II” dedicado a Fernanda 

Laguna, la narradora nomina al personaje de su amiga como “Durazno Reverdeciente” lo que hace es 
instalar un diálogo y una configuración alternativa del personaje de “Fernanda Rosetti” de la nouvelle 
Durazno Reverdeciente (2005) firmada por Dalia Rosetti. Es interesante la apreciación de la narradora 
respecto a esta operación: “Durazno Reverdeciente no es el verdadero nombre de mi amiga, se 
entiende, este es un nombre de fantasía que eligió para empezar a escribir novelas sobre chicas 
surfistas y otros temas similares” (Pavón 2010b: 57).  Y continúa: “Para no poner a nadie en evidencia 
inventaré todos los nombres, diré que Durazno Reverdeciente es Lila” (Pavón 2010b: 57). Por ello, 
cuando destaca entre la producción de su amiga, las novelas de temática surfer, resulta una estrategia 
para complejizar el juego autoficcional, dado que en la primer novela firmada por Dalia Rosetti, Me 
encantaría que gustes de mí (1999), las protagonistas asisten a un campeonato de surf en playas 
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uruguayas. De la misma forma, la narradora hace referencia a la novela Cárceles Atestadas: “que 
cuenta la historia de cien tatuadoras presas por haber abierto locales sin habilitación municipal en 
Concón y Reñaca” (Pavón 2010b: 58), con lo que interpela a Tatuada para siempre (1999), relato de 
Rosetti que narra la experiencia carcelaria de la protagonista homónima quien se enamora de una 
tatuadora, pero en la cual también aparecen los personajes de Cecilia Pavón, María Moreno y 
Alejandro Rubio. En otro de sus cuentos, “Monjas, la utopía de un mundo sin hombres” firmado por 
Margarita Bomero, heterónimo de Cecilia Pavón, la narradora y su amiga deciden asumir una vida 
conventual. El nombre de la compañera es “Fernanda”, el cual, en la versión publicada tiempo 
después, se modifica por “Carolina”, como desplazamiento de las etiquetas y permanente desvío de la 
idea de un texto cerrado y estabilizado. Lo que podría pensarse como un efecto de corrección textual, 
se promete como operación por la cual no sólo se desalienta la sujeción de un personaje a un nombre 
único y último, sino la motivación hacia un acto de visibilización de estrategias textuales mediante las 
cuales desarrollar formas de la amistad estético-política. Así, cuando se lee en las dos publicaciones 
Ceci y Fer el trazado de tachaduras sobre los nombres y su reemplazo por otros, el collage de 
etiquetas, y otras operaciones similares, se las pueden pensar como intervenciones decididas sobre el 
otro, visibilizando una ejecución compartida, el acto o performance de la desposesión y disolución de 
la autoridad sobre los textos. Por todo esto, en Fer, el nombre del protagonista, también derivado del 
juego floral que sostiene la heteronimia construida en las obras de las autoras, lo convierte en lector de 
catálogos contemporáneos y asociados. En el juego de etiquetas se produce un entre-catálogos que da 
forma a una comunidad de lectores-productores-editores.  

En otro orden, las ilustraciones de Laguna en la nouvelle de Cucurto son autorretratos de la 
artista atravesada de formas florales, complejizando así el lugar del heterónimo como procedimiento 
tanto literario como plástico. Tanto Enrique Pezzoni (2009) como María Elena Legaz (2000) han 
planteado que el autorretrato se constituye como espacio de tensiones, y lo autobiográfico devenido 
autorretrato opera demarcando la conflictividad de un yo que se declara inexistente e inspirador de 
utopías al tiempo que es implacablemente real y de una realidad ajena al sujeto mismo que lo enuncia 
y lo desmiente. El autorretrato, entonces, se halla vinculado a concepciones de la utopía que 
comprenden una construcción de los lugares de lo retratado como retirados o desprendidos de todo 
referente real o accesible al tiempo que el único lugar y el único cuerpo en que encarna el yo 
autorretratado es el texto con los procedimientos que lo construyen.  

En Fer, las ilustraciones aparecen como interrogantes respecto de modalidades técnicas de 
edición compartidas entre los proyectos. Desde sus comienzos, Belleza y Felicidad ha impreso sus 
libros con máquinas fotocopiadoras. En diálogo con la tradición de los libros de cordel del nordeste 
brasileño, sus libros son pliegues en blanco y negro con ilustraciones o collages en sus tapas y algunos 
en sus interiores. La mayoría de estas ilustraciones son producidas por Laguna y son una marca 
identitaria de la editorial. En sus inicios, Eloísa Cartonera también produjo el interior de sus libros 
como Belleza y Felicidad, y sumó el aporte del singular diseño de las tapas (de cartón pintado a mano 
y en colores estridentes) de Javier Barilaro. En los poemas “La fotocopiadora” y “Los libros del 
Centro Editor”, publicados en Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana (2005b), Cucurto 
visibiliza aspectos del proceso técnico de la edición al describir los materiales, mecanismos y 
tecnologías que lo posibilitan. En “La fotocopiadora”, Cucurto revela la técnica de impresión de los 
libros cartoneros al tiempo que construye con ello una metáfora de sí mismo, del escritor que copia en 
la recurrencia a la parodia, del editor que se sirve de materiales marginales para construir libros, de 
quien discute la escritura y la edición en los términos de la reproductibilidad: “En arte y literatura / soy 
una fotocopiadora; / eso es mi vida: copia / de otra anterior de mejor calidad.” (Cucurto 2005a: 21) En 
“Los libros del Centro Editor”, se construye una exaltación a las ediciones del CEAL: lo “lindo”, “la 
fantasía”, “lo colorido” de los ejemplares, se inscribe como un legado respecto a características 
reconocidas de los libros cartoneros, al tiempo que se promete en el deseo de constituirse en una 
editorial accesible y formadora.  

 
Con Fer, Cucurto dispone desde la materialidad de los libros, un entre-catálogos al recuperar 

para su propia edición, las ilustraciones en blanco y negro de las ediciones de Belleza y Felicidad. Esto 
se complejiza cuando Laguna publica por su editorial Una vez… (2009), un libro ilustrado que narra 
en diez viñetas el encuentro entre dos tiernos personajes, un corazón animado y un osito. Los 
personajes, espacios y acciones remiten a los de Fer. Ellos pasean tomados de la mano por la “Calle 
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las Lilas Descompuestas”, van al baile donde tocan los Dados Negros, y transitan las calles Soñar-
Soñar y Cervantitos, como en la nouvelle. La penúltima viñeta es una escena de sexo donde los 
personajes aparecen acostados junto a dos maletas abiertas repletas de libros. La apertura de los 
cuerpos dispuestos sobre la vereda bajo el grafiti “Hagámoslo una vez más” en la proximidad de las 
maletas que contienen sus libros, deviene alegoría del modo en que los catálogos de ambos proyectos 
se disponen a sus flujos. 

 
 

La migración y el tráfico del catálogo 
 

El amor es mucho más que una novela de 500 páginas, es otra nouvelle de Cucurto publicada en 
2009 por Eloísa Cartonera, y reeditada junto a otros textos por Mansalva en 2012. En esta nouvelle se 
narra la participación de Cucurto en la explotación de escritores latinoamericanos por parte de una 
agencia multinacional en Alemania. Aquí se articulan ciertos problemas vinculados a lo sudaca del 
catálogo cartonero: el del migrante latinoamericano en Europa y su tráfico como figura del escritor 
exótico captado por catálogos trasnacionales, el de la concentración editorial y el de la asociación y 
organización de escritores y editores como su resistencia. 

En la relación entre Cucurto y la multinacional, en la que este se posiciona como pelele de la 
multinacional, su rol de autómata tensiona y exhibe deliberadamente formas de vaciamiento del efecto 
transgresivo a partir de la automatización de los procedimientos de ruptura vanguardistas, y parodia 
todo un sistema de ventriloquias/extracciones/traducciones por el cual “lo latinoamericano” se vuelve 
estereotipo en la editorial multinacional. De esta forma, estereotipo y automatización acentúan la 
descentralización de la función autorial en términos de originalidad, para afirmar no solo la actitud 
paródica (robo, plagio, y distintas formas que Cucurto expone intencionadamente en sus textos), sino 
la posibilidad de que este modo de vincularse con los procedimientos reafirme el lugar del autor como 
el de un efecto relacionado a la performatividad, distinta de la máquina industrial de escritura.  

En otro orden, así como en el relato las señoritas alemanas arrojan escaleras abajo a Cucurto 
esperando que un nuevo amante inmigrante ascienda a su encuentro, las multinacionales abren y 
cierran sus puertas a los escritores en función de sus competencias de generar las expectativas de lo 
latinoamericano. Y del mismo modo que la máquina industrial procesa conflictivamente las voces de 
los escritores latinoamericanos inmigrantes en el Primer Mundo, la obra de Cucurto construye la voz 
de un narrador siempre extranjero en Buenos Aires: dominicano (Cucurto, Cosa de negros 2003b), 
paraguayo (Anachuri, Macanas 2008), africano (Cucurto, 1810, La Revolución de Mayo vivida por los 
negros 2008).  

Cuando el escenario ya no es Latinoamérica sino Europa, como en El amor es mucho más…, o 
El ejército neonazi del amor (2006) y El Hombre Polar regresa a Stuttgart (2010), se instala un nuevo 
interrogante respecto de las imágenes de lo border y sudaca que se producen desde los textos 
cucurtianos. Lo border y sudaca supone una interpelación permanente respecto del lugar de la lengua. 
Según Josefina Ludmer (2010), los relatos de migración de sudamericanos al Primer Mundo proponen 
la narración del pasaje de la nación a la lengua, dejando entrever las relaciones entre territorio y 
lengua, nación y lengua, exilio y lengua, patria y lengua, imperio y lengua, mercado y lengua. La 
identificación entre la lengua y la subjetividad migrante conduce una textualidad que interpela de 
manera constante qué acontece en el pasaje territorial de la lengua, es decir, cuando esta pierde un 
territorio y debe hallarse otro constituyéndose una experiencia no solo lingüística sino afectiva y 
política. Ludmer observa que con la migración, la pérdida de un territorio es sucedida por un 
movimiento de descenso o caída al subsuelo de la lengua, como límite de los afectos, límite lingüístico 
e interrogante respecto de umbrales de representación. Se trata de la transformación en nadie y la 
representación de lo que se pierde: Cucurto ya no es el escritor laureado sino una sombra que opera en 
los subterráneos de Berlín.  

En El amor es mucho más… Cucurto se encuentra en los túneles de Berlín con el personaje de 
Luciano Perezlindo, un mexicano que se presenta como “agente literario de las estrellas de la literatura 
latinoamericana” (Cucurto 2009: 18). El contacto tiene inicialmente el propósito de firmar un contrato 
laboral para el reconocimiento y rescate del escritor de la miseria, pero pronto descubre sus verdaderas 
intenciones. El agente resulta un cínico sin ley, empresario y fabricante de libros con una idea muy 
precisa del estado del mercado y de lo que es posible en él. En su accionar, las tiradas de ejemplares en 
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cifras exageradas como señuelo y simulacro de ventas, y las reediciones y traducciones sin permiso de 
los autores, son moneda corriente y procedimiento naturalizado. Cucurto no se asombra al enterarse 
que Cosa de Negros, la novela publicada por Interzona en 2003, haya sido traducida a tantos idiomas 
sin su consentimiento. Por eso se pregunta irónico: “¿No era que éramos nada más que escritores 
esclavos creando best sellers como si fueran Mercedes Benz o aspirinetas para niños?” (Cucurto 2009: 
28). 

Cucurto acepta la propuesta y se suma al staff de Perezlindo: “Llegamos a una sala enorme con 
180 escritorios con un computador. El mío era el último, el 181, tenía pegado un sticker que decía, 
cucurto, no tocar.” (Cucurto 2009: 22) A partir de entonces, reconoce la magnitud del plan y asume las 
tareas, los temas asignados, y el mínimo de páginas por día. El staff de escritores se construye a través 
de una caótica enumeración por la cual se recuperan, entre otros, los nombres de Pedro Lemebel, 
Pérez Esquivel, Jaime Bayly;  de los heterónomos, Dalia Rosetti, Sangai Baiby, Gomita Cósmica, 
Margarita Bomero, Lirio Violetsky; y de escritores fallecidos como Octavio Paz y Reinaldo Arenas. A 
través de estos nombres visibiliza la captación sudaca del staff y una zona del catálogo de Eloísa 
Cartonera. Se yuxtapone la selección de la cartonera y la de la multinacional, y se tensionan la misión 
editorial cucurtiana destinada a promocionar autores y obras de algunos de sus compañeros escritores 
y editores de Buenos Aires, con la complicidad dispuesta para su explotación. Las demandas y 
exigencias respecto del propio lugar en la gestión editorial y la escritura, refractan al yo, maquetando 
utopías del cómo escribir y editar juntos. La posibilidad de poner constantemente en tensión la 
perspectiva (Cucurto editor alternativo-cooperativo-cartonero, Cucurto escritor-esclavo, Cucurto 
cómplice de la multinacional, y Cucurto escritor en colaboración) funciona como ejercicio que 
refuerza las tensiones y resistencias en relación con formas asociativas de la literatura y los modos en 
que construyen alternativas estético-políticas. 

Cuando se le exige a Cucurto la escritura de “500 páginas de amor total” (Cucurto 2009: 26), él 
se resiste. La máquina montada opera como dispositivo de automatización erótica, pero los deseos de 
los escritores asumen formas de acción lúdica o de transgresión de las normativas de la agencia: 
“Cuando Perezlindo terminó de tomárselas para afuera, todos le tiramos papelitos, barquitos de papel 
A4 por las paredes. Y seguimos tocándonos, besándonos, bajando música de Internet, tratando de 
cogernos unos a otros.” (Cucurto 2009: 28) La comunidad de escritores deviene comunidad de 
amantes. Como en Fer, el personaje de Dalia Rosetti aparece como un punto de roce, un intersticio 
mediante el cual la nouvelle conecta con otros textos, otros catálogos y editoriales contemporáneas. En 
El amor es mucho más…, Cucurto la admira y desea. La afectividad aquí cifrada en el amor como 
pasión que conlleva a la acción estético-política, se articula a procedimientos de intertextualidad y de 
mutua intervención respecto del personaje del otro. Así se lee por ejemplo la irrupción de Rosetti en 
Cucurto y de manera recíproca, la actuación del personaje de Cucurto en las representaciones 
orgiásticas de Rosetti:   

 
Gabriela me llama y me deja en el contestador una invitación para una fiesta en la casa de la 
Cuqui, y todas las que tenemos más o menos nuestra edad sabemos lo que eso significa. Orgía 
con los grandes vanguardistas de la época en que éramos jóvenes, y los nuevos poetas como 
Christopher Miles y Juan Moleti. Seguro que van a estar Casas, Cucurto, Aira (mi amante 
cuando tenía 33), Rubio, el galán de Alemián… (Rosetti 2005: 106) 
 
La posibilidad de leer estas representaciones comunitarias a partir de una intertextualidad 

atravesada por la afectividad, propicia la comprensión de estas imágenes de la amistad y lo orgiástico 
como actuaciones estético-políticas. Todos ellos son escritores que se afilian y desafilian alrededor de 
empresas literarias, y que asumen la permanencia como microutopía. Erotismo y acción vinculados a 
la creación de representaciones comunitarias, prometen en la narrativa cucurtiana una alternativa a los 
modos asociativos, organizacionales y productivos de los concentrados editoriales trasnacionalizados. 
De esta manera, cuando la distopía de la sujeción a ese dispositivo es atentada por los personajes de 
Cucurto y Rosetti, el amor propicia la fuga hacia otro espacio, un territorio alternativo: “Yo alcé a 
Dalia y me tiré por la ventana y antes de que todo desapareciera alcancé a salir afuera del Castillo que 
desaparecía para siempre” (Cucurto 2009: 37).  

Al mismo tiempo que el staff se desmonta y se construye como comunidad de escritura y  en 
comunidad de amantes, emergen de las ruinas de la empresa una serie de reconocimientos y rechazos 
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para la nueva conformación. En los personajes de César Aira y Mario Vargas Llosa se demarca 
paródicamente una zona de interrogantes que pretenden hacer visible no solo posicionamientos en 
resistencia, sino también ciertas representaciones del maestro y genealogías. Los dos personajes son 
asesinados en la misma oficina de trabajo y el resto de los escritores se enfrentan al problema de que 
deben escribir sin pausa para sostener el mundo que habitan. Tras los crímenes, Aira aparece como 
figura tutelar de la resistencia y de la promoción de un continuo, de la exigencia de una huida hacia 
adelante; mientras que Vargas Llosa es enjuiciado ideológicamente y se lo acusa por su participación y 
creación de la máquina industrial de escritura en la construcción y sostenimiento de un sistema 
editorial multinacional. Mediante la representación burlesca del parricidio ejecutado sobre Aira y 
Vargas Llosa, la ley textual y editorial sacrificada en estos personajes alcanza la dimensión de la 
metadiscursividad. Cucurto hace del relato un espacio donde actuar e interpelar la gestión editorial, las 
formas y materiales de edición y publicación. Por ello los crímenes suponen una advertencia a todos 
los escritores sudacas y borders. El staff debe asumir un mandato alternativo: si habían sido 
convocados a la agencia a los fines de una escritura serial e industrializada, ahora deben actuar un 
dispositivo de escritura en colaboración.  

Un dúo de escritoras, Sangai Baiby y Dalia Rosetti se instalan frente al monitor reconociendo la 
urgencia por construir un texto donde producir-juntos, la necesidad de intervenir pluralmente, y de 
permanecer mediante el reparto de la autoficción como tarea colectiva. A ellas se suman otros y pronto 
comprenden el programa de acción. El staff sobreviene y sobrevive a partir de su nuevo modo 
asociativo y organizativo, a la discusión y toma de decisiones vinculada a los modos asamblearios, y a 
la autogestión del proyecto como única posibilidad de habitar la escritura y edición colectiva. 
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