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RESUMEN

Este articulo analiza un corpus literario en el cual se construyen ciertas imagenes de la edicion “border” y
“sudaca” de Eloisa Cartonera. Las autobiografias de editores de proyectos editoriales independientes,
alternativos y autogestivos discuten modos de organizacion y asociacion en el marco de la transnacionalizacion
editorial. La temporalidad inscrita en estas imégenes permite observar las tensiones, movimientos,
desplazamientos, estabilizaciones y cristalizaciones que se producen en sus instancias de organizacion,
afiliacion y desafiliacion.
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ABSTRACT

This article analyzes the literary corpus in which a number of images from Argentine publisher Eloisa
Cartonera’s “sudaca’ and “‘border” editions are produced. In particular, it examines how the autobiographies
of independent, alternative and self-managed publishers discuss specific modes of organization and association
vis-a-vis the emergence of multinational publishing companies. The temporality contained in these images
allows us to examine some of the tensions, movements, displacements, and crystallizations produced in their
movements towards self-organization, affiliation and disaffiliation.
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En 2003 naci6 la editorial Eloisa Cartonera, un proyecto social, cultural y comunitario que
vinculd a escritores, artistas y cartoneros para la produccién de libros artesanales de carton reciclado y
pintado. Washington Cucurto, Fernanda Laguna y Javier Barilaro integraron el proyecto en una
primera etapa y dieron lugar al espacio de trabajo y local “No hay cuchillo sin rosas.” Uno de los
antecedentes directos del proyecto fue la experiencia Arte de Tapa Poesia + Plastica impulsada desde
la Direccion General del Libro y Promocion de la Lectura (Casa de la Poesia), en la cual Cucurto
actué como uno de los organizadores. En este marco surgié el sello Ediciones Eloisa, y se editaron
libros de poesia y relato breve, en su mayoria de autores inéditos. Desde la primera formacion del
proyecto se sucedieron movimientos, desafiliaciones y nuevos proyectos. Estos procesos asociativos
han sido interpelados en las textualidades publicadas por la propia editorial.

Desde la perspectiva de la construccion de catalogo, Eloisa Cartonera ha privilegiado ciertas
zonas de la literatura latinoamericana y argentina contemporanea, la traduccion de obras de literatura
brasilefia, y en algunos casos, la produccién de ediciones bilinglies de antologias de autores
argentinos, latinoamericanos y europeos. Algunas de las obras que integran este catalogo son
compartidas por los catalogos de otros sellos cartoneros en pos del desarrollo de redes de editoriales
cartoneras en Latinoamérica (aunque también en Europa y Africa). Estos desplazamientos y circuitos
son facilitados por la autorizacién de publicacién de la obra por parte del autor y el rechazo al registro
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ISBN (salvo en excepcionales ocasiones). El catalogo de Eloisa Cartonera se presenta como el “MAS
PUNTIAGUDO DE LA LITERATURA SURAMERICANA"! y define a su coleccién Unica como
“Nueva Narrativa y Poesia Sudaca Border”. En la actualidad, el catdlogo cuenta con més de 120 libros
entre los que se incluyen los ganadores de los premios “Nuevo Sudaca Border de Narrativa Breve.”

En este articulo analizamos los programas estético-politicos que irrumpen en los textos
publicados en el catalogo de la editorial. Comprendemos estos programas como espacios contingentes
y polémicos donde se disputan concepciones de lo literario, en los gue se discuten y construyen
modos asociativos y organizacionales. Especificamente, nuestra atencion se centra en aquellos textos
autobiograficos donde el autor se construye como productor (editor, colaborador, distribuidor,
participe, etc.). Consideramos que en las autobiografias del editor se construyen imagenes de modos
de produccidn, organizacion, afiliacion y desafiliacion independientes, alternativos y autogestivos en
el marco de la concentracion, polarizacién y transnacionalizacion editorial. Estas imagenes permiten
leer el modo en que los programas son puestos permanentemente en crisis. La temporalidad inscrita en
estas imagenes permite atender a tensiones, movimientos, desplazamientos, estabilizaciones vy
cristalizaciones que se producen respecto de los modos de producir, organizarse, afiliarse y
desafiliarse. Como en un caleidoscopio, las imagenes de la edicién surgen de sus movimientos y
desestabilizaciones constantes.

Atenderemos, especificamente, al enunciado sudaca border que se construye en las mismas
obras de la editorial, especificamente en las de Cucurto autor-productor, y entre estas y otras inscriptas
en catdlogos de proyectos asociados. Nuestro corpus literario se organiza en dos partes: la primera
centrada en la nouvelle Fer (2003a), y la segunda en EI amor es mucho méas que una novela de 500
paginas (2009), editadas por Eloisa Cartonera.

El roce entre catalogos

En 2003 Washington Cucurto publica Fer. Una fabula encendida y atolondrada, donde se
narran los encuentros de Floridor, su hijo Baltazar, y Fer, Ceci y Gabi, las vecinas emprendedoras de
un lavadero-cyber-café. Si bien la nouvelle puede ser leida como un homenaje o un retrato de Belleza'y
Felicidad y mas especificamente de Fernanda Laguna, también puede ser interpelada por el enunciado
sudaca border como una performatizacion del programa de la cartonera en virtud de la afectacion
entre los catalogos de ambas editoriales. En Fer se produce un contacto “sexititextilizado” (Palmeiro
2010: 207) que abre a la posibilidad de los intercambios y flujos entre catalogos. Lo border del
catalogo de Eloisa refiere en este caso al entre-lugar que conecta con los textos y la disposicion de
esos textos al interior de otros catalogos. Lo border se asume marca de vecindad y contacto, porque al
tiempo que el concepto de borde nos refiere un limite, también supone un encuentro.

Una primera imagen de lo border, es la construccion espacial de Fer como una zona de contacto
en la que se tocan dos proyectos: Eloisa Cartonera y Belleza y Felicidad. La fabula transcurre en el
espacio urbano, mas precisamente el barrio de Barranco de San Miguel y en una zona fronteriza entre
edificaciones, la estacion de ferrocarril y baldios. Floridor vive en el edificio colindante al local que
alquilan las chicas. El las observa hasta que logra los primeros contactos y encuentros sexuales. En el
local se lleva a cabo un emprendimiento polirrubro: lavadero, cyber y café. Las chicas son
emprendedoras que se desplazan entre el local y la bailanta, entre el local y el supermercado, entre
estos y la revolucion.

Como un eco de la Galeria de Arte y Regalos Belleza y Felicidad promovida por Cecilia Pavon
y Fernanda Laguna, acompafiadas por Gabriela Bejerman, hacia finales de los afios 1990 en Almagro,
el polirrubro del texto funciona como una zona de tension entre politica, sociedad civil, modos de
gestion cultural, artistica y editorial, y mercado. El local constituye un sitio de encuentro y de
intercambio econdmico y orgiastico en el que intervienen adolescentes, artistas, grupos, movimientos
y colectivos como “los piquetiles, los asambleistas que se reunian en la plaza de enfrente y se sacaban
la ropa la ponian a lavar y desnudos esperaban a que se seque.” (Cucurto 2003a: 21) A diferencia de
la vecindad compartida en Almagro entre el local de Belleza y Felicidad y el taller “No hay cuchillos

! “Catélogo”, http://www.eloisacartonera.com.ar/libros.html (GItima consulta 11/08/2015).
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sin rosas” en la primera etapa de Eloisa Cartonera, y del posterior flujo trazado entre este barrio y La
Boca, el texto cucurtiano coloca el espacio de encuentro en una zona distante de Capital, donde solo
funciona una linea de buses y a la que se accede Unicamente en tren. En este lugar, el barrio de
Barranco en San Miguel, aparecen marcados procesos de transformacion urbana como la desaparicion
de terrenos baldios y una progresiva gentrificacion del entorno. Alli acontecen dos procesos
simultaneos: por un lado, el transito de nuevas formaciones artisticas vinculadas a contactos, redes y
ambitos de discusion?, y por otro, la afectacion estético-politica y econémica del shopping y sus
desechos. Colisionan en Barranco las acciones del neoliberalismo y las de una resistencia que se
tensiona y torsiona entre la estabilizacién y la desestabilizacién, entre la captacion y la fuga.

Cuando las chicas se mudan al barrio, la pregunta es si ellas abriran un local de tatuajes o de
venta de discos. Es descollante la reaccion cuando la respuesta es que regentearan un lavadero. Si bien
no hay referencias a ninguna actividad artistica, literaria o editorial que las involucre como
protagonistas, varios de sus clientes y contactos participan de estos circuitos. Uno de ellos es el
disefiador Diego Bianchi quien ingresa al local con un bolso repleto de ropas para lavar, entre ellas,
remeras serigrafiadas de la fabrica Bruckman. Con este personaje se anudan varias cuestiones. Por un
lado, su vinculacion artistica con la galeria Belleza y Felicidad durante 2004 y 2005 cuando se
realizaron las instalaciones Dafios y Escuelita Thomas Hirschhorn. Por otro, los objetos que moviliza
son producto de acciones colectivas y practicas de resistencia estético-politica como los Talleres
populares de serigrafia (2002) en los que problematizé la relacién entre testimonio, impresion y
estampado, y el evento Brukman. Arte y confeccidon: Semana Cultural por Brukman (2003) centrado
en las luchas por la recuperacion de las fuentes de trabajo por sus trabajadores. En contraste, otro de
los personajes que lleva sus bolsones de ropa a lavar por la irrisoria suma de un peso la ficha méas
quince minutos de internet gratis, es el testaferro del Fondo Monetario de la Infamia, Peter Scovachov.
Entre la resistencia y la virtualidad, sus clientes mas asiduos son los que se conectan en el
Messemkerf, un juego en linea “que consiste en cdmo se las arreglan unos ahorristas para recuperar su
dinero, entrando y poniendo bombas en los bancos.” (Cucurto 2003: 12) EIl juego aparece como una
escena dentro de otra, teatro barroco en el que se visibiliza la violencia de la crisis del 2001, al tiempo
que funciona como hipertexto de “Messerkampf (guerra de cuchillos)” (2002) un poema de Cecilia
Pavén en el que cada avatar intenta asesinar a otros y cuyos jugadores son siempre extranjeros e hijos
de inmigrantes en una Berlin cosmopolita y conflictiva®.

Barranco también sufre los procesos de construccién de shoppings y supermercados que
clausuran tanto los espacios verdes del lugar como los pequefios espacios donde montar un
emprendimiento. El local quiebra y deben cerrarlo. “Por esas peripecias de la vida econémica, por esos
bajones chasquis del comercio, tipico de las economias inestables, como la nuestra, por la competencia
también.” (Cucurto 2003a: 40) Fernanda, al igual que Cucurto en Las aventuras del Sr. Maiz (2005a)
se convierte en una repositora de supermercado. En el nuevo empleo, la heroina propicia una fuga de
articulos destinados a los mas vulnerables hasta que es descubierta por el gerente. Tras el paso por el
supermercado, las capacidades de liderazgo de la protagonista son exaltadas: ella enfrentd a la crisis
que cerro su local y resistié en el supermercado ayudando a sus vecinos. En el ultimo de los baldios
del barrio destinado a la construccion de otro centro de compras, Fer se enfrenta a una multitud de
animales parlanchines. Como en el discurso de renunciamiento de Evita, Fer se niega a aceptar el
cargo de gobernadora de Barranco entre coros de chillidos, ladridos, maullidos y demas expresiones
animales que vociferaban “NO NO NO Viva Fer!” (Cucurto 2003a: 46), y elevaban canticos que
decian “Fer alegria, Fer directo al cielo, Fer un mundo para todos, Fer felicidad, Fer belleza y
prosperidad...” (Cucurto 2003a: 47-48).

Fer no solo retrata a Belleza y Felicidad, sino que interpela a Eloisa Cartonera. En Fer todo esta
por hacerse. No aparece la palabra libro, ni literatura, ni fotocopia, ni cartén. Esta alli cifrada la
temporalidad de un “antecedente” diferido: desde y antes de la cartonera, antes y después de Belleza y

2 Andrea Giunta observaba en Poscrisis. Arte argentino después de 2001 (2009) que muchos de estos cambios se
han generado a partir de la modificacion de précticas y gustos vinculados a la instalacion de artistas e
intelectuales lo que funciona como un motor de atraccion, movimientos e inversion inmobiliaria que conlleva a
desplazamientos.

* El poema a pareci6 en Pink Punk (2002) publicado por Eloisa Cartonera, y més tarde en Caramelos de anis
(2004), por Belleza y Felicidad.
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Felicidad. Por ello dialoga equidistantemente, por un lado, con el “manifiesto revolutivo” de Belleza y
Felicidad, Ceci y Fer (2003) de Pavon y Laguna, y por otro, como retrospectiva, con textos como “Los
cien afios del poeta” (2006) de Cucurto.

Entre Fer y “Los cien afios del poeta” se producen variaciones tonales. Fer asume el tono del
desafio, de la resistencia respecto de los procesos que atravesoé la edicion en el marco de la economia
neoliberal de los afios noventa y de la crisis del 2001 en particular. “Los cien afios del poeta” es una
elegia parodiada en la que Cucurto se lamenta haber claudicado ante las trasnacionales del libro. Son
dos pactos distintos los que convergen en esta variacion. En 2003 el problema es la asociacion entre
proyectos nacidos en un mismo horizonte y con los que se comparten técnicas, practicas y autores. Fer
visibiliza ese pacto con Belleza y Felicidad. En 2006 en cambio, y a proposito de que Cucurto es
editado por Emecé, el problema es la tensidn entre los catalogos de pequefias editoriales y empresas
multinacionales del libro.

Ceci y Fer, trabajo de coautoria entre Laguna y Pavén, es producido durante 2002 y se publica
un afio después gracias a un Subsidio a la Creacion otorgado por la Fundacion Antorchas. Esta
publicacidn es tanto un experimento de escritura colectiva y un manifiesto, como el insélito archivo de
Belleza y Felicidad y de proyectos afines, registro de nombres, actividades, ediciones que
compusieron la escena autogestiva de finales de los noventa. Este experimento articula interrogantes
en torno a practicas escriturales y de edicion que imaginan utopias afiliativas y desafiliativas, que
interpelan procesos de produccidn creativa y de valor desde la autobiografia, y que son indagados
desde la materialidad misma de las ediciones resultantes. Ceci y Fer es un montaje de conversaciones,
fotografias, textos manuscritos y recortes de la prensa que las escritoras-editoras se enviaron via
correo electrénico durante ese afio: “la poesia de Hotmail o Hotmail poetry” (Laguna&Pavén 2003:
98). La modalidad de produccion y organizacién de los materiales que componen la edicion esta
entramada a las iméagenes de amistad que se proponen como acto estético-politico desde el que se
construyen redes de trabajo literario y editorial autogestivo. Por ello discuten con el procedimiento
ciertas modalidades hegeménicas de circulacién y reconocimiento de las obras, disputando un espacio
de posibilidades de la autogestién, y proporcionando un debate de radicalizacion democrética en el
interior del campo literario, por lo cual interpelarian protocolos del canon y procedimientos de
marginalizacién de ciertas obras y autores. El tono desafiante de Belleza y Felicidad discutid los
modos de edicion y de vinculacion entre escritores y editoriales en la Argentina: “sacamos una o dos
plaquetas por semana / y qué?” (Laguna&Pavon 2003:78); “Antes de salir esta revista, ya vendié mas
ejemplares / que todos tus libros durmiendo en los estantes de las librerias que / ademas pagaste vos
mismo para publicar.” (Laguna&Pavon 2003: 47)

En “Los cien afos del poeta”, un relato publicado por Emecé en el Curandero del amor (2006),
Cucurto es homenajeado con motivo del aniversario de su nacimiento. El protagonista rememora sus
afios en la cartoneria, habla de sus compafieros y del trabajo cooperativo. En su discurso, Laguna,
Pavon y Bejerman son un recuerdo, Eloisa Cartonera un proyecto cerrado y los libros de cartén han
desaparecido. El recuerdo deviene discursividad utdpica, sostén alucinatorio del deseo y forma de
cuestionamiento de una realidad. Esta atravesado por la vacilacion entre aquello que se desea ser en el
presente, aquello que se desearia ser en el futuro y aquello que se desea haber sido en el pasado (Rosa
2004). Estas vacilaciones, tensiones y afectaciones sostienen el relato en el cual se interpela una
gestion de si (en tanto escritor, editor, cartonero): “;Soy feliz asi? Ya lo creo que no. Era feliz
fabricando aquellos libros de cartén marti, en aquellas enloquecidas épocas de hambre. Ahora soy un
burgués més, la otra cara de todo revolucionario, 0 mejor dicho, en lo que termina a la larga un
revolucionario.” (Cucurto 2006: 167) La critica de si constituye una apertura hacia una serie de
autofiguraciones en las que Cucurto deviene jornalero, esclavo o complice de las multinacionales.

Otro de los elementos que construyen una imagen de lo border desde Fer, es el trafico de
procedimientos que Cucurto introduce en su nouvelle procedentes de textos de las autoras y editoras
del catélogo de Belleza y Felicidad. Los nombres de las protagonistas organizan la narracion mediante
episodios, de manera que lo que es posible leer con ellos no es una secuencia de acciones, sino un
modo de atravesar hacia otras textualidades, como hipervinculo, como zona de contacto hacia el texto
ajeno o zona conflictiva que hospeda los artificios y procedimientos de otros. Cucurto construye Fer
sobre operaciones reconocidas que Laguna, Pavén y Bejerman montaron en los textos publicados por
Belleza y Felicidad, algunos de los cuales fueron editados en esos afios, como el mencionado Ceci y
Fer, o Suefios y Pesadillas 1(1999a), II, 11l y IV (2003) de Dalia Rosetti, y “Monjas. La utopia de un
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mundo sin hombres” (2001) de Margarita Bomero, donde se instalaron interrogantes acerca de la
autoficcion y sus usos compartidos.

El uso de los nombres florales en la nouvelle de Cucurto, como Floridor (el protagonista), Flora
(su mujer), “Gabi, la reina de las flores” (Cucurto 2003a: 11), Fer con su “bombachita de florecitas
lilas” (Cucurto 2003a: 13) o la calle “Lilas Descompuestas”, “Ceci, mi flor” (Cucurto 2003a: 25),
entre otros, remite a los de Dalia, Lila, Margarita, Florencia o Lirio interpretados por las escritoras.
Estos heter6nimos estdn motivados por una voluntad performativa en funcion de un simulacro
comunitario. Laguna ha referido: “Cuando nos pusimos nombres de flores con Gabriela Bejerman
(Lirio Violetzky) y Cecilia Pavén (Margarita Bomero) queriamos, a la vida que teniamos, agregarle
una vida mas. Con el nombre, estabamos dando nacimiento a otra persona.” (Alemian 2009)

Para el caso de Ceci y Fer, la experimentacion con el nombre constituyé la mas significativa
apuesta por la construccion de una “gramética del quién”. En uno de los poemas sin firma que
aparecen en Ceci y Fer, el yo lirico monta una escena a través de la cual pretende dialogar con su
compafiera identificada como Cecilia y consigo misma (Fernanda), construyendo a través de
aliteraciones una instancia de duda. Un repetido “no sé” abre una zona de interrogantes respecto a
“quién” enuncia, prometiendo la construccion de un “yo-con-otros”. La voz en el poema dice:
“Quiero ir con Cecilia / que no sos vos / que sos todo lo que es[c]ribis / Como yo, / que soy lo que
hago / y adentro / est& todo oscuro” (Laguna y Pavén 2003:17). En estos Gltimos versos, se procede a
un extrafiamiento de la segunda persona configurando una “otra-Cecilia” como figura exclusivamente
textual que permitiria establecer una delimitacion respecto a zonas de lo real y la ficcion, al tiempo
que instala la duda. De igual modo, visibiliza la permanente desestabilizacion del “yo” a través de la
interpelacion, del didlogo, de la inscripcidn “con-otro”. Ceci y Fer acentla el gesto mediante el cual la
apropiacion del nombre (en tanto “nombre propio”) vale como “desapropiacion”. El autor no se erige
con su nombre como instancia trascendente del texto, y el yo no se constituye desde una propiedad o
desde un si mismo fundacional, sino desde una impropiedad que consiste en su construccion desde los
otros que se escriben en su escritura. Por tanto, la pregunta sostenida por la protagonista en Suefios y
Pesadillas: “¢Qué nombre me puedo poner?” (Rosetti 2003: 11), implica un posicionamiento del yo
como lugar vacio, atravesado por fuerzas, circunstancias, otros nombres, voces y textos. Otro caso que
hace eco de esa pregunta es el poema “Fernanda Laguna” de Pavdn, publicado en 27 poemas con
nombres de personas (2010) donde se interpelan operaciones en torno al nombre propio y modalidades
de la autoficcion: “Si quisiera ponerme en el lugar del otro / inventaria una conciencia falsa, / daria
con un lugar vacio.” (Pavén 2010: 45) La asuncién del nombre “Dalia”, “Dalia Rosetti”, “Fernanda
Rosetti” o0 “Durazno Reverdeciente” significa asi una apuesta performatica, una posibilidad de hacer
del “lugar vacio” una utopia comunitaria de nombres. Esto se observa, por ejemplo, en el cuento “I
want to be fat” en Los suefios no tienen copyright (2010b) de Pavén, cuando se explican los motivos
de una reunidn entre amigas en la casa de la narradora:

Todos los viernes, a las nueve, nos juntamos en mi casa. En total somos seis: Marina, Gabriela,
Fernanda, Natalia, Carolina y yo. [...] Nos amontonamos en la mesita de la cocina y, mientras
cenamos, decimos en voz alta nombres de mujer: Ada, Gema, Benita, Luz, Elma, Jacinta,
Delmira, Domitila, Federica, Marion. Nombres originales que nos gustaria tener, aunque sea
s6lo por un rato. Porque no deseamos abandonar nuestras identidades para siempre. Apenas por
unas horas. (Pavon 2010b: 35-36)

De la misma manera, en otro de sus cuentos, “Durazno Reverdeciente 11" dedicado a Fernanda
Laguna, la narradora nomina al personaje de su amiga como “Durazno Reverdeciente” lo que hace es
instalar un dialogo y una configuracion alternativa del personaje de “Fernanda Rosetti” de la nouvelle
Durazno Reverdeciente (2005) firmada por Dalia Rosetti. Es interesante la apreciacion de la narradora
respecto a esta operacion: “Durazno Reverdeciente no es el verdadero nombre de mi amiga, se
entiende, este es un nombre de fantasia que eligié para empezar a escribir novelas sobre chicas
surfistas y otros temas similares” (Pavén 2010b: 57). Y continta: “Para no poner a nadie en evidencia
inventaré todos los nombres, diré que Durazno Reverdeciente es Lila” (Pavon 2010b: 57). Por ello,
cuando destaca entre la produccion de su amiga, las novelas de tematica surfer, resulta una estrategia
para complejizar el juego autoficcional, dado que en la primer novela firmada por Dalia Rosetti, Me
encantaria que gustes de mi (1999), las protagonistas asisten a un campeonato de surf en playas
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uruguayas. De la misma forma, la narradora hace referencia a la novela Carceles Atestadas: “que
cuenta la historia de cien tatuadoras presas por haber abierto locales sin habilitacion municipal en
Concén y Refaca” (Pavon 2010b: 58), con lo que interpela a Tatuada para siempre (1999), relato de
Rosetti que narra la experiencia carcelaria de la protagonista homénima quien se enamora de una
tatuadora, pero en la cual también aparecen los personajes de Cecilia Pavon, Maria Moreno y
Alejandro Rubio. En otro de sus cuentos, “Monjas, la utopia de un mundo sin hombres” firmado por
Margarita Bomero, heteronimo de Cecilia Pavon, la narradora y su amiga deciden asumir una vida
conventual. EI nombre de la comparfiera es “Fernanda”, el cual, en la version publicada tiempo
después, se modifica por “Carolina”, como desplazamiento de las etiquetas y permanente desvio de la
idea de un texto cerrado y estabilizado. Lo que podria pensarse como un efecto de correccion textual,
se promete como operacién por la cual no s6lo se desalienta la sujecion de un personaje a un nombre
Unico y Gltimo, sino la motivacién hacia un acto de visibilizacion de estrategias textuales mediante las
cuales desarrollar formas de la amistad estético-politica. Asi, cuando se lee en las dos publicaciones
Ceci y Fer el trazado de tachaduras sobre los nombres y su reemplazo por otros, el collage de
etiquetas, y otras operaciones similares, se las pueden pensar como intervenciones decididas sobre el
otro, visibilizando una ejecucion compartida, el acto o performance de la desposesion y disolucién de
la autoridad sobre los textos. Por todo esto, en Fer, el nombre del protagonista, también derivado del
juego floral que sostiene la heteronimia construida en las obras de las autoras, lo convierte en lector de
catalogos contemporaneos y asociados. En el juego de etiquetas se produce un entre-catalogos que da
forma a una comunidad de lectores-productores-editores.

En otro orden, las ilustraciones de Laguna en la nouvelle de Cucurto son autorretratos de la
artista atravesada de formas florales, complejizando asi el lugar del heterénimo como procedimiento
tanto literario como plastico. Tanto Enrique Pezzoni (2009) como Maria Elena Legaz (2000) han
planteado que el autorretrato se constituye como espacio de tensiones, y lo autobiogréfico devenido
autorretrato opera demarcando la conflictividad de un yo que se declara inexistente e inspirador de
utopias al tiempo que es implacablemente real y de una realidad ajena al sujeto mismo que lo enuncia
y lo desmiente. El autorretrato, entonces, se halla vinculado a concepciones de la utopia que
comprenden una construccion de los lugares de lo retratado como retirados o desprendidos de todo
referente real o accesible al tiempo que el Gnico lugar y el Gnico cuerpo en que encarna el yo
autorretratado es el texto con los procedimientos que lo construyen.

En Fer, las ilustraciones aparecen como interrogantes respecto de modalidades técnicas de
edicion compartidas entre los proyectos. Desde sus comienzos, Belleza y Felicidad ha impreso sus
libros con maquinas fotocopiadoras. En didlogo con la tradicion de los libros de cordel del nordeste
brasilefio, sus libros son pliegues en blanco y negro con ilustraciones o collages en sus tapas y algunos
en sus interiores. La mayoria de estas ilustraciones son producidas por Laguna y son una marca
identitaria de la editorial. En sus inicios, Eloisa Cartonera también produjo el interior de sus libros
como Belleza y Felicidad, y sumo el aporte del singular disefio de las tapas (de carton pintado a mano
y en colores estridentes) de Javier Barilaro. En los poemas “La fotocopiadora” y “Los libros del
Centro Editor”, publicados en Como un paraguayo ebrio y celoso de su hermana (2005b), Cucurto
visibiliza aspectos del proceso técnico de la edicién al describir los materiales, mecanismos y
tecnologias que lo posibilitan. En “La fotocopiadora”, Cucurto revela la técnica de impresion de los
libros cartoneros al tiempo que construye con ello una metéafora de si mismo, del escritor que copia en
la recurrencia a la parodia, del editor que se sirve de materiales marginales para construir libros, de
quien discute la escritura y la edicion en los términos de la reproductibilidad: “En arte y literatura / soy
una fotocopiadora; / eso es mi vida: copia / de otra anterior de mejor calidad.” (Cucurto 2005a: 21) En
“Los libros del Centro Editor”, se construye una exaltacion a las ediciones del CEAL: lo “lindo”, “la
fantasia”, “lo colorido” de los ejemplares, se inscribe como un legado respecto a caracteristicas
reconocidas de los libros cartoneros, al tiempo que se promete en el deseo de constituirse en una
editorial accesible y formadora.

Con Fer, Cucurto dispone desde la materialidad de los libros, un entre-catalogos al recuperar
para su propia edicion, las ilustraciones en blanco y negro de las ediciones de Belleza y Felicidad. Esto
se complejiza cuando Laguna publica por su editorial Una vez... (2009), un libro ilustrado que narra
en diez vifetas el encuentro entre dos tiernos personajes, un corazén animado y un osito. Los
personajes, espacios y acciones remiten a los de Fer. Ellos pasean tomados de la mano por la “Calle
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las Lilas Descompuestas”, van al baile donde tocan los Dados Negros, y transitan las calles Sofiar-
Sofar y Cervantitos, como en la nouvelle. La penultima vifieta es una escena de sexo donde los
personajes aparecen acostados junto a dos maletas abiertas repletas de libros. La apertura de los
cuerpos dispuestos sobre la vereda bajo el grafiti “Hagamoslo una vez mas” en la proximidad de las
maletas que contienen sus libros, deviene alegoria del modo en que los catadlogos de ambos proyectos
se disponen a sus flujos.

La migracion y el tréfico del catalogo

El amor es mucho més que una novela de 500 paginas, es otra nouvelle de Cucurto publicada en
2009 por Eloisa Cartonera, y reeditada junto a otros textos por Mansalva en 2012. En esta nouvelle se
narra la participacién de Cucurto en la explotacién de escritores latinoamericanos por parte de una
agencia multinacional en Alemania. Aqui se articulan ciertos problemas vinculados a lo sudaca del
catalogo cartonero: el del migrante latinoamericano en Europa y su trafico como figura del escritor
exotico captado por catalogos trasnacionales, el de la concentracidn editorial y el de la asociacién y
organizacion de escritores y editores como su resistencia.

En la relacién entre Cucurto y la multinacional, en la que este se posiciona como pelele de la
multinacional, su rol de autdmata tensiona y exhibe deliberadamente formas de vaciamiento del efecto
transgresivo a partir de la automatizacion de los procedimientos de ruptura vanguardistas, y parodia
todo un sistema de ventriloquias/extracciones/traducciones por el cual “lo latinoamericano” se vuelve
estereotipo en la editorial multinacional. De esta forma, estereotipo y automatizacion acentdan la
descentralizacion de la funcion autorial en términos de originalidad, para afirmar no solo la actitud
parddica (robo, plagio, y distintas formas que Cucurto expone intencionadamente en sus textos), sino
la posibilidad de que este modo de vincularse con los procedimientos reafirme el lugar del autor como
el de un efecto relacionado a la performatividad, distinta de la maquina industrial de escritura.

En otro orden, asi como en el relato las sefioritas alemanas arrojan escaleras abajo a Cucurto
esperando que un nuevo amante inmigrante ascienda a su encuentro, las multinacionales abren y
cierran sus puertas a los escritores en funcion de sus competencias de generar las expectativas de lo
latinoamericano. Y del mismo modo que la maquina industrial procesa conflictivamente las voces de
los escritores latinoamericanos inmigrantes en el Primer Mundo, la obra de Cucurto construye la voz
de un narrador siempre extranjero en Buenos Aires: dominicano (Cucurto, Cosa de negros 2003b),
paraguayo (Anachuri, Macanas 2008), africano (Cucurto, 1810, La Revolucion de Mayo vivida por los
negros 2008).

Cuando el escenario ya no es Latinoamérica sino Europa, como en El amor es mucho mas..., 0
El ejército neonazi del amor (2006) y EI Hombre Polar regresa a Stuttgart (2010), se instala un nuevo
interrogante respecto de las imégenes de lo border y sudaca que se producen desde los textos
cucurtianos. Lo border y sudaca supone una interpelacion permanente respecto del lugar de la lengua.
Segun Josefina Ludmer (2010), los relatos de migracion de sudamericanos al Primer Mundo proponen
la narracion del pasaje de la nacion a la lengua, dejando entrever las relaciones entre territorio y
lengua, nacion y lengua, exilio y lengua, patria y lengua, imperio y lengua, mercado y lengua. La
identificacion entre la lengua y la subjetividad migrante conduce una textualidad que interpela de
manera constante qué acontece en el pasaje territorial de la lengua, es decir, cuando esta pierde un
territorio y debe hallarse otro constituyéndose una experiencia no solo linguistica sino afectiva y
politica. Ludmer observa que con la migracién, la pérdida de un territorio es sucedida por un
movimiento de descenso o caida al subsuelo de la lengua, como limite de los afectos, limite linguistico
e interrogante respecto de umbrales de representacion. Se trata de la transformacion en nadie y la
representacion de lo que se pierde: Cucurto ya no es el escritor laureado sino una sombra que opera en
los subterraneos de Berlin.

En El amor es mucho mas... Cucurto se encuentra en los tineles de Berlin con el personaje de
Luciano Perezlindo, un mexicano que se presenta como “agente literario de las estrellas de la literatura
latinoamericana” (Cucurto 2009: 18). El contacto tiene inicialmente el prop6sito de firmar un contrato
laboral para el reconocimiento y rescate del escritor de la miseria, pero pronto descubre sus verdaderas
intenciones. El agente resulta un cinico sin ley, empresario y fabricante de libros con una idea muy
precisa del estado del mercado y de lo que es posible en él. En su accionar, las tiradas de ejemplares en
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cifras exageradas como sefiuelo y simulacro de ventas, y las reediciones y traducciones sin permiso de
los autores, son moneda corriente y procedimiento naturalizado. Cucurto no se asombra al enterarse
gue Cosa de Negros, la novela publicada por Interzona en 2003, haya sido traducida a tantos idiomas
sin su consentimiento. Por eso se pregunta irdnico: “;No era que éramos nada mas que escritores
esclavos creando best sellers como si fueran Mercedes Benz o aspirinetas para nifios?” (Cucurto 2009:
28).

Cucurto acepta la propuesta y se suma al staff de Perezlindo: “Llegamos a una sala enorme con
180 escritorios con un computador. EI mio era el dltimo, el 181, tenia pegado un sticker que decia,
cucurto, no tocar.” (Cucurto 2009: 22) A partir de entonces, reconoce la magnitud del plan y asume las
tareas, los temas asignados, y el minimo de paginas por dia. El staff de escritores se construye a través
de una caética enumeracion por la cual se recuperan, entre otros, los nombres de Pedro Lemebel,
Pérez Esquivel, Jaime Bayly; de los heterénomos, Dalia Rosetti, Sangai Baiby, Gomita Cosmica,
Margarita Bomero, Lirio Violetsky; y de escritores fallecidos como Octavio Paz y Reinaldo Arenas. A
través de estos nombres visibiliza la captacion sudaca del staff y una zona del catalogo de Eloisa
Cartonera. Se yuxtapone la seleccion de la cartonera y la de la multinacional, y se tensionan la misién
editorial cucurtiana destinada a promocionar autores y obras de algunos de sus comparfieros escritores
y editores de Buenos Aires, con la complicidad dispuesta para su explotacion. Las demandas y
exigencias respecto del propio lugar en la gestion editorial y la escritura, refractan al yo, maquetando
utopias del cdmo escribir y editar juntos. La posibilidad de poner constantemente en tensién la
perspectiva (Cucurto editor alternativo-cooperativo-cartonero, Cucurto escritor-esclavo, Cucurto
coémplice de la multinacional, y Cucurto escritor en colaboracién) funciona como ejercicio que
refuerza las tensiones y resistencias en relacion con formas asociativas de la literatura y los modos en
gue construyen alternativas estético-politicas.

Cuando se le exige a Cucurto la escritura de “500 paginas de amor total” (Cucurto 2009: 26), él
se resiste. La maquina montada opera como dispositivo de automatizacion erética, pero los deseos de
los escritores asumen formas de accién ludica o de transgresion de las normativas de la agencia:
“Cuando Perezlindo terminé de tomérselas para afuera, todos le tiramos papelitos, barquitos de papel
A4 por las paredes. Y seguimos tocdndonos, besandonos, bajando musica de Internet, tratando de
cogernos unos a otros.” (Cucurto 2009: 28) La comunidad de escritores deviene comunidad de
amantes. Como en Fer, el personaje de Dalia Rosetti aparece como un punto de roce, un intersticio
mediante el cual la nouvelle conecta con otros textos, otros catalogos y editoriales contemporaneas. En
El amor es mucho mas..., Cucurto la admira y desea. La afectividad aqui cifrada en el amor como
pasion que conlleva a la accidn estético-politica, se articula a procedimientos de intertextualidad y de
mutua intervencion respecto del personaje del otro. Asi se lee por ejemplo la irrupcion de Rosetti en
Cucurto y de manera reciproca, la actuacién del personaje de Cucurto en las representaciones
orgiasticas de Rosetti:

Gabriela me Ilama y me deja en el contestador una invitaciéon para una fiesta en la casa de la
Cuqui, y todas las que tenemos mas 0 menos nuestra edad sabemos lo que eso significa. Orgia
con los grandes vanguardistas de la época en que éramos jovenes, y los nuevos poetas como
Christopher Miles y Juan Moleti. Seguro que van a estar Casas, Cucurto, Aira (mi amante
cuando tenia 33), Rubio, el galan de Alemian... (Rosetti 2005: 106)

La posibilidad de leer estas representaciones comunitarias a partir de una intertextualidad
atravesada por la afectividad, propicia la comprension de estas imagenes de la amistad y lo orgiastico
como actuaciones estético-politicas. Todos ellos son escritores que se afilian y desafilian alrededor de
empresas literarias, y que asumen la permanencia como microutopia. Erotismo y accion vinculados a
la creacion de representaciones comunitarias, prometen en la narrativa cucurtiana una alternativa a los
modos asociativos, organizacionales y productivos de los concentrados editoriales trasnacionalizados.
De esta manera, cuando la distopia de la sujecion a ese dispositivo es atentada por los personajes de
Cucurto y Rosetti, el amor propicia la fuga hacia otro espacio, un territorio alternativo: “Yo alcé a
Dalia y me tiré por la ventana y antes de que todo desapareciera alcancé a salir afuera del Castillo que
desaparecia para siempre” (Cucurto 2009: 37).

Al mismo tiempo que el staff se desmonta y se construye como comunidad de escritura 'y en
comunidad de amantes, emergen de las ruinas de la empresa una serie de reconocimientos y rechazos
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para la nueva conformacion. En los personajes de César Aira y Mario Vargas Llosa se demarca
parddicamente una zona de interrogantes que pretenden hacer visible no solo posicionamientos en
resistencia, sino también ciertas representaciones del maestro y genealogias. Los dos personajes son
asesinados en la misma oficina de trabajo y el resto de los escritores se enfrentan al problema de que
deben escribir sin pausa para sostener el mundo que habitan. Tras los crimenes, Aira aparece como
figura tutelar de la resistencia y de la promocion de un continuo, de la exigencia de una huida hacia
adelante; mientras que Vargas Llosa es enjuiciado ideolégicamente y se lo acusa por su participacion y
creacion de la méaquina industrial de escritura en la construccién y sostenimiento de un sistema
editorial multinacional. Mediante la representacidn burlesca del parricidio ejecutado sobre Aira y
Vargas Llosa, la ley textual y editorial sacrificada en estos personajes alcanza la dimension de la
metadiscursividad. Cucurto hace del relato un espacio donde actuar e interpelar la gestion editorial, las
formas y materiales de edicidn y publicacion. Por ello los crimenes suponen una advertencia a todos
los escritores sudacas y borders. El staff debe asumir un mandato alternativo: si habian sido
convocados a la agencia a los fines de una escritura serial e industrializada, ahora deben actuar un
dispositivo de escritura en colaboracion.

Un ddo de escritoras, Sangai Baiby y Dalia Rosetti se instalan frente al monitor reconociendo la
urgencia por construir un texto donde producir-juntos, la necesidad de intervenir pluralmente, y de
permanecer mediante el reparto de la autoficcion como tarea colectiva. A ellas se suman otros y pronto
comprenden el programa de accion. El staff sobreviene y sobrevive a partir de su nuevo modo
asociativo y organizativo, a la discusién y toma de decisiones vinculada a los modos asamblearios, y a
la autogestion del proyecto como Unica posibilidad de habitar la escritura y edicion colectiva.
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