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RESUMEN

Este articulo recorre la relacion entre la experiencia en los oficios del libro (traduccion, redaccion, correccién)
y las nuevas disciplinas académicas (traductologia, historia del libro) que las transformaciones de los soportes
materiales y financieros han suscitado.
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ABSTRACT

This article explores the relationship between experiences in book production (translation, writing, editing) and
new academic disciplines (translation studies, history of the book) brought about by recent transformations in
material and financial structures.
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Movimientos de capital. Entre febrero y marzo de 2015, tras la ultima fusion masiva entre el grupo
PRISA (Alfaguara y diversos sellos) y Random House Mondadori, un contingente de jefes de
produccién y de recursos humanos de Alfaguara (Madrid) llegé a Barcelona —sede de Random- y
decidié racionalizar los grupos que forman parte del inmenso conjunto. Empezé por medidas
levemente siniestras, como suprimir las luces indirectas sobre las mesas, que acolchaban apenas
espacios de privacidad entre las distintas firmas en las desoladas plantas abiertas, semejantes a
aquellas que alucino6 Billy Wilder en El apartamento. Después procedio a los despidos, y se dedicé a
sofiar, con esa caracteristica ignorancia de los ejecutivos, con un programa informatico que pueda
dirigir, casi sin intervencion humana, la produccién de los libros. Luego proclamd la rebaja de las
tarifas externas (correctores de estilo y tipograficos, maquetistas, traductores) en un 30 por ciento.
Ante las objeciones, dijo, ademas, que se llevaba la impresion a Madrid porque era mas barato que
Barcelona y a continuacion advirtié que si los trabajadores, colaboradores y duefios de los talleres no
se avenian a estas medidas, “se llevaba todo a Argentina” porque alli, por el cambio, era todo méas
barato. Desde el punto de vista de los barceloneses implicados, seria dramatico; desde el punto de
vista del mercado editorial, constituiria una marca mas en la historia del nuevo capitalismo
deslocalizado; desde el punto de vista linglistico, es demograficamente l6gico. Desde el politico, es
tan imperialista como “haberse llevado todo de Argentina”. Asi se habia hecho, secretamente, cuando,
desde los afios setenta del siglo XX, las traducciones argentinas, por ejemplo, se convirtieron en
espafiolas por diversos medios, algunos refinados y otros torpes. En diversos trabajos (“El tépico de
las malas traducciones sudamericanas vuelto a examinar”, Club de Traductores Literarios de Buenos
Aires, 30/07/2010; “Escenas de la traduccion literaria en la Argentina”, La traduccion en América
Latina, Buenos Aires, Paid6s, 2012; “La traduccion neutra no es una pipa”, Revista N, Buenos Aires,
24/09/2012), Marietta Gargatagli ha estudiado las reglas, caprichos e inconsecuencias de esos
travestimientos practicados en la peninsula, con un alcance general, durante el largo lapso de las
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primeras absorciones de las editoriales latinoamericanas por multinacionales espafiolas en los afios
ochenta y noventa del siglo XX.

Hay algo intrigante en esta eleccion geografica para la amenaza: si las élites espafiolas, casi
sin distincién de partidos, siguen sosteniendo el “papel privilegiado™ del reino como interlocutor y
como punta de lanza para penetrar editorialmente el codiciado territorio hispano de los Estados
Unidos, ¢no seria México y su frontera natural la zona elegida? ¢Por qué no, efectivamente, México,
que también posee una industria editorial y una vida académica fuerte; o Colombia, reputada cuna de
la lengua, se dice, mas pura del castellano americano? Es maés: ;por qué Argentina, cuya flexion
nacional es la que mas se ha separado de la norma europea? Ademas de las facilidades del cambio y de
los fluidos intercambios editoriales ¢no hay en estas fantasias -y précticas- neoliberales un
componente simbdlico, que oscila entre la rivalidad y el afan de control?

No hay una sola respuesta a estas preguntas; para intentarlo hay que remontarse a tres
momentos: el exilio latinoamericano paralelo a la transicion espafiola; las transformaciones materiales
de los soportes desde los afios noventa del siglo XX y, por Gltimo, los debates de la lengua que, en
buena parte, han aflorado con los nuevos soportes y con las también nuevas modalidades de la
circulacion.

Lo inesperado: una sociedad letrada incrustada en dos preexistentes. Entre 1972 y 1976, afio en que
desembarqué en Barcelona, se produjo, inesperada y fatalmente, la llegada de exiliados
latinoamericanos a Espafia, cuyo destino manifiesto, en la modernidad, era el contrario. Espafia era un
estado que expulsaba excedentes de poblacion: el destierro de liberales y afrancesados en el siglo XIX
y la emigracion a las diversas Américas entre el XIX 'y el XX; el exilio masivo de la guerra civil y la
también masiva emigracion hacia Europa de los afios sesenta, ambas en el XX. Si se atiende a estos
datos obvios, no se puede exagerar el asombro y el desconcierto que la inversién demogréfica motivo,
a pesar del precedente de la incidental estancia en Barcelona de algunos escritores del boom, peruanos,
chilenos o colombianos, cuya significacion para la ciudad se ha glosado de maltiples maneras: desde
la crénica hasta los repertorios de recepcion de los latinoamericanos confeccionados por la universidad
espafiola. Hay que sefialar que la renovacion de la literatura espafiola por parte de la latinoamericana
fue, aunque acusadisima, estrictamente literaria, no editorial. Esas estancias hoy legendarias en
Barcelona de Vargas Llosa, Garcia Marquez o José Donoso no habian alterado la vasta red productiva,
periodistica y gréfica de Barcelona o Madrid y, por tanto, tampoco habian suscitado debates en torno
del control de la lengua en las traducciones y en la produccion editorial. Desde este angulo estricto, lo
Unico nuevo surgido a finales de los sesenta y principios de los setenta fue la figura del agente
literario, como gestor o intermediario de los escritores del boom, que vieron en la Barcelona de finales
del franquismo una oficina privilegiada, mas que una sociedad literaria. Cuando se leen los relatos de
los latinoamericanos del boom acerca de sus afios en Barcelona entre los sesenta y los setenta se
advierte que hablan del encuentro personal con escritores catalanes y espafioles, porque hubo muchas
y estrechas amistades, pero no de encuentros estéticos o descubrimientos formales —salvo el de la gran
novela catalana de caballeria Tirant lo Blanc (1490), de Joanot Martorell, por parte de Vargas Llosa-.
En cambio, casi todos insisten extaticamente en el encuentro con Carmen Balcells.

En “Traductores del exilio: el caso argentino en Espafia (1976-1983). Apuntes sobre el
tratamiento de las fuentes testimoniales en historia reciente de la traduccion” (Mutatis Mutandis:
Revista Latinoamericana de Traduccion, volumen 6, 2013), Alejandrina Falcon ha estudiado el exilio
y la emigracion argentina de los letrados y ha interpretado la coincidencia o los silencios en la
confeccién de las listas de nombres de editores, traductores o correctores latinoamericanos que los
propios implicados hemos evocado a lo largo de este periodo. También ha recogido las distintas etapas
de aceptacidn, fastidio, rivalidad o rechazo locales, ante la lengua de esa nueva sociedad letrada de la
que fui parte. Porque para los exiliados latinoamericanos, entre 1972 y 1976, las condiciones fueron
distintas, marcadas por un cambio en la percepcién de los locales: del extranjero interesante al
agobiante numeroso.

Oficios. Yo tenia veintinueve afios y habia trabajado en la Universidad Nacional de Rosario, en la
carrera de Letras, desde 1971 hasta 1975. Entre 1976 y 1996, hasta que entré a la Universidad de
Barcelona -una reintegracion, en realidad, debida al azar y a la amistad- trabajé en el mundo editorial y
periodistico catalan. Hice mis primeros informes de lectura en Bruguera, con Juan (Carlos) Martini,
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bajo la estrella ascendente de Ricardo Rodrigo, el argentino que hoy es propietario del tercer grupo
editorial espafiol (RBA) y que fue socio de Carmen Balcells. Rodrigo sigue siendo uno de los pocos
editores grandes que mantienen una estructura de empresa familiar en Espafia. En Barcelona, el otro
editor de empresa familiar es el conde de Godd, duefio del diario La vanguardia y de cadenas de radio
y television. Al fijarnos en la composicion accionarial actual de los grandes grupos editoriales
espafioles y, por extension, en gran parte de los latinoamericanos, vemos que probablemente (el
entramado de las acciones es casi indiscernible) sean RBA y el grupo Godé dos de los pocos que ain
controlan mas del 51 por ciento del paquete accionarial.

Desde 1977 a 1978-9 fui secretaria de Jorge Edwards, quien vivia en Barcelona y era director
de la casa donde trabajdbamos, una pequefia rama de Seix Barral llamada Difusora Internacional,
dedicada a la venta de libros a domicilio, con una fuerte implantacion latinoamericana. Cuando Jorge
Edwards volvid a Chile, Carlos Barral entr6 en su lugar. En seguida Barral gan6 un escafio de senador
del Partido Socialista en las segundas elecciones democraticas. En 1982 me fui de la editorial. Desde
entonces hasta 1997 trabajé como free-lance en todos los oficios del gremio: negra, traductora,
redactora de fasciculos (por ejemplo, para una coleccion de Historia de la Literatura Espafiola con el
pseudénimo de mi bisabuela Elena Carbonell), redactora de revistas de moda y cosmética, de historia,
de contraportadas. Sobre todo hice centenares de lecturas y de biografias para editoriales diversas,
ademas de traducciones.

Editoriales. Alli la experiencia laboral era de un intenso pragmatismo con rachas de malestar. Pero es
necesario insistir: en medio del desconcierto local y la curiosidad primero y la resignacién después,
muchos de los que llegaron entonces (primero los chilenos y uruguayos, después los argentinos)
buscaron trabajo en las editoriales. E innovaron la red del gusto editorial. De nuevo fue pionero en
Bruguera Juan Martini, quien, ademas de renovar el policial, inventé una Coleccidn especialmente
significativa tanto por su catdlogo como por el disefio de portada: “Narradores de hoy”. En
“Narradores de Hoy” aparecié por primera vez en Espafa Bajo el volcan, en la traduccion mexicana
de ERA. Martini fue su auténtico impulsor. Esto fue singularmente notorio; Bruguera se desplazé
parcialmente de lo popular y masivo hacia la cultura alta, a pesar de que en 1975 existian, ademas de
editoriales espafiolas medias muy prestigiosas (Seix Barral), pequefias casas medianas de gran
nombre: Lumen (hoy Random House Mondadori), Anagrama (hoy casi del todo Feltrinelli), Tusquets
(hoy Planeta). Trabajé mucho para Lumen, faro de la vida editorial desde los afios sesenta gracias a
gue Antonio Vilanova, profesor de la Universidad de Barcelona, especialista en Gongora y gran critico
tradicional de la literatura contemporanea en la prensa—una especie de Jaime Rest a la barcelonesa-
dirigia la coleccion Palabra en el Tiempo. Como muchos otros casos, Lumen era producto de la
alianza entre la derecha franquista y la burguesia catalana, alianza que aceit6 y facilit6 el surgimiento
de unas élites progresistas de segunda generacion, que pudieron practicar actitudes antifranquistas sin
desprenderse de las ventajas materiales heredadas de sus antecesores; lo contd hace pocos afios, en
parte, la propia Esther Tusquets en Habiamos ganado la guerra (2007) y en 2011 lo documentd
especialmente Paul Preston en El holocausto espafiol.

El sistema de cooptacion de traductores, lectores, ilustradores, maquetistas, disefiadores
gréficos era, como hoy, aleatorio. En cambio, ya no hay nada aleatorio en la membrana editorial. La
traduccion, los informes para editoriales y la correccion tipogréfica y de estilo fueron asi los espacios
de esa primera inclusién masiva —en la Espafia apenas postfranquista- de una pequefia sociedad letrada
(la rioplatense, con la variedad chilena incluida) en otra, la barcelonesa, que a la vez estaba compuesta
por dos, la catalana y la castellana. En aquellos primeros afios Madrid era, salvo excepciones (Alianza,
Alfaguara, Editora Nacional, Gredos) un apéndice de Barcelona.

Pocos de los que integraron la nueva sociedad letrada dominaban los oficios del mundo
editorial antes de llegar. Puedo sefialar que en esta primera etapa, desde 1976 hasta 1982, las reglas de
juego absorbieron la nueva mano de obra: redactores de enciclopedias y diccionarios, de fasciculos
reciclados. Es curioso y hasta doloroso que durante el peor periodo de nuestras dictaduras se dieran las
reacciones mas irritadas contra la lengua de los sudacas, los latinochés: esa época terrible de
desamparo coincidié con las mas desdefiosas opiniones acerca de los “ultramarinos”. Habia
excepciones: Carlos Barral, poeta y memorialista extraordinario, recordado casi exclusivamente como
editor, fue uno de los que mantuvo una actitud sin reservas respecto de esas nuevas flexiones presentes

130



Orbis Tertius, vol. XX, n°21, 2015. ISSN 1851-7811

en Barcelona. No hay que olvidar que su madre era argentina y que, medio en broma medio en serio,
defendia y practicaba nuestro uso de “recién”.

Critica de literatura espafiola y universidad espafiola. Empecé a escribir en la prensa (gracias a
Ernesto Ayala Dip en El viejo topo y en Quimera; después en La Vanguardia y en El Pais); vy, en los
afios primeros de la transicion espafiola hice, ademas de resefias de literatura latinoamericana, mucha
critica de la novela peninsular que iba surgiendo en ese momento. ¢Por qué llegué a ocupar este ultimo
lugar, que producia no pocas reacciones adversas y del todo comprensibles, como la de una colega de
la Universidad de Barcelona, quien afirmé en una clase (con razén) que yo producia una distorsién en
la critica espafiola? No lo sé. Por un lado, el gran editor del suplemento de libros, Robert Saladrigas,
de La Vanguardia, a quien me habia presentado Ana Basualdo, me daba completa autonomia; tal vez
juzgaba que al no conocer personalmente a los escritores yo opinaria con una soltura poco habitual
entre connacionales. O quiza trasladé a esa practica una tendencia irreflexiva a pensar cada literatura
en una especie de discursividad historicista autosuficiente —digamos, con un Gustave Lanson para
cada una- y trasladarla —traducirla, si evocamos la etimologia del verbo- a un escenario lleno de
incognitas.

Ademas, yo sentia mucho interés por la literatura castellana porque no entendia cémo
funcionaba: se daba, al menos en Barcelona, en una sociedad bilinglie, con tradiciones paralelas y
autores que variaban entre las dos lenguas, con bruscos cortes y rechazos; con pugnas fallidas por la
modernizacion, con disrupciones del pensamiento literario, con un masivo positivismo universitario
junto a vanguardias plasticas y corrientes anarquistas. Y la lengua era también enigmatica, oscura: ese
castellano, a veces mesetario, a veces catafiol, ;cdmo me sonaba? Su flexidén parecia dura, mas
explicita que la nuestra, reticente al sobreentendido, notarial, menos irénica que sarcastica. En
Barcelona, ¢cuél era (y es) el sustrato social y oral del castellano; cuél la del catalan? La mixtura
linglistica de la calle no aparece en la literatura: hay una en catalan y otra en castellano, pero la
mezcla s6lo se da, impresa, en la reproduccion costumbrista. La Gnica manera de comprender ese
escenario, era, para mi, la critica. Me ayudaba el pasado: la universidad argentina que habia
abandonado a los veintinueve afios era “enciclopedista” y la especializacion en literaturas nacionales
no existia; al contrario, la carrera de letras en Barcelona estaba completamente separada por lenguas a
partir del segundo afio. A pesar de que yo no estaba en la universidad, me encontré con esta
caracteristica en los cursos de doctorado. Decidi hacer una tesis sobre José Lezama Lima (una lectura
de La expresion americana). La unica intervencién de mi director, el poeta Luis Izquierdo, que me dio
una libertad irrestricta, tuvo lugar el dia anterior a que yo imprimiera la tesis: me llam¢ aterrado para
sefialar (“no por mi, sino por los otros, los de la Comision de Doctorado™) que yo utilizaba demasiados
americanismos. Me sefialo uno especialmente radical. No habia advertido que era una cita extensa del
propio Lezama. Lo tranquilicé. Sin embargo, me intranquilicé: a pesar de que ya habian pasado quince
afios desde mi llegada a Barcelona, ;continuaria siendo mi lengua académica “americana” o
“americanista”? En realidad, nunca lo he sabido. En 1991, aln free-lance, habia publicado El espacio
autobiogréfico, que es, visto ahora, un trabajo universitario sin universidad, un libro de teoria literaria,
emergido de los nombres y las posiciones que habia aprendido (y entusiasticamente ensefiado) en los
afios de Rosario. Cuando en Barcelona volvi a la universidad en 1997, gracias a Jordi Llovet, lo hice
en un espacio de “especializacion” cuyo sustrato epistemologico propone la antiespecializacion:
“Teoria de la Literatura y Literatura Comparada”. Espafia es el Unico pais europeo y quizé del mundo
donde la “Teoria de la Literatura y Literatura Comparada” es un area de conocimiento especifica, lo
cual se debe, precisamente, al rechazo de la teoria. Al no poder suprimirla, la universidad espafiola la
encapsulo.

Oficios editoriales y espacios académicos: vidas. La preparacion de los estudios de autobiografia me
habia llevado a Paul de Man. No fue casualidad que en 1988, mientras lo estudiaba, tradujese sus
“Conclusiones acerca de La tarea del traductor de Walter Benjamin”. Paul de Man comparaba el texto
de Benjamin con las versiones de Maurice de Gandillac y de Harry Zohn, y yo le agregué, en las
notas al pie, la de Héctor Murena. Comprobé, con orgullo nacional, que Murena se equivocaba menos,
formal y conceptualmente, que el francés y el anglosajon. Sin saberlo, esa traduccion de Paul de Man
acompafiaba el nacimiento de una rama de la teoria -la traduccion- hasta entonces relegada a la
consideracion de mero oficio. Diez afios mas tarde Marietta Gargatagli y yo publicamos El tabaco que
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fumaba Plinio: Escenas de la traduccion en Espafia y América: relatos, leyes y reflexiones sobre los
otros (1998). Nuestro libro es la caja de resonancia polémica e inadvertida del surgimiento de los
estudios académicos de traduccion, disciplina euférica, que se orientd hacia la traductologia. Nosotras
nos negabamos a abandonar la historia, aunque recogiamos ideas rectoras y luminosas de la linglistica
de la traduccidn y, sobre todo, de Roman Jakobson, algunas de las cuales sostienen hoy cualquier
espacio de debate: la primera e indiscutible es que la equivalencia en la diferencia sea el problema
cardinal del lenguaje y constituya, ademas, el principal objeto de la lingistica.

La mirada académica sobre los oficios: una secuencia significativa. En los afios ochenta, junto que la
visibilidad de la traduccion como escenario del debate sobre la lengua, la historia y la percepcion del
otro, surgieron otras disciplinas que razonaban sobre el soporte de los textos, sobre el hecho material
del libro y de la escritura. Ademas del auge de la critica genética (de la que son extraordinarios
exponentes Julio Premat y su circulo sobre Juan José Saer; y Daniel Balderston sobre Jorge Luis
Borges, por ejemplo), Roger Chartier recogi6 la tradicion de los Annales, la fundi6 con la ecdoética,
despojo a la ecdética del inmovilismo tedioso de la filologia tradicional y ofrecié a las universidades
el desafio de una mirada nueva sobre los soportes. Creo que los estudios de traduccion y el analisis de
la fabricacion y circulacion de libros se adelantaron, asi, a las nuevas condiciones de la produccion
material de la circulacion de lo escrito. La temieron, la previeron, la imaginaron. La investigacion
universitaria le marcd, a los oficios, el &mbito de sus propias transformaciones.

Lo digital y el control de la lengua. Estos ambitos ofrecieron instrumentos criticos antes de que lo
digital tuviera lugar; y le confirieron un espacio para pensarlo. Ese espacio tuvo que alojar, ademas, el
foro de un debate que, aunque recurrente en castellano, adquiere ahora la urgencia y la posibilidad
material y tal vez simbdlica de alterar una hegemonia discutida aunque nunca modificada: el control
de la lengua. Cuando, para volver al principio de estos apuntes, se amenaza a los barceloneses -y
espafioles- con la deslocalizacion y el traslado de la produccién a Argentina ¢se piensa en este peligro
(visto desde el angulo espafiol)? ;O se esgrime una nueva politica transnacional en la que la mano de
obra americana constituiria una tropa capaz sélo de ofrecer una version primera en una lengua que
seria mas tarde despojada de las huellas de la localizacion al ser “traida” a Espafia? Del otro lado: ¢es
posible armar politicas editoriales y publicas desde América? ;Es posible que las universidades
americanas piensen y fabriquen, incluso, herramientas materiales? ¢Es posible superar la distincién
entre “editoriales independientes” y “multinacionales”, distincion que muchas veces enmascara
intimidades e identidades intercambiables? Y, sobre todo: ;puede hacerse sélo desde la universidad o
hay que atender a las servidumbres e inconsecuencias y azares de los oficios? Tras haber practicado
casi todos ellos, defiendo la oscilacion discursiva entre la artesania y la disciplina académica, entre la
necesidad de sistematizacion y la irrupcion de la vivencia de la escritura, zona minima de creacion en
la lengua.

132



