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RESUMEN

El lugar comin que identifica a la literatura de Silvina Ocampo como fantastica resulta un pretexto
tranquilizador que de algin modo domestica su rareza. En las interpretaciones criticas actuales sigue
funcionando esta idea reductora que, si para una coyuntura determinada resultaba explicativa, hoy se revela
improcedente. Entiendo que, en sus momentos mas caracteristicos, los relatos de Ocampo se definen menos por
los topicos y procedimientos que involucran lo sobrenatural, lo anormal o lo irreal, que por una forma de la
escritura cuyo desatino deja atonito al lector. Para leer esta literatura en nuevos términos, pienso en el
nonsense como relato de la insensatez, un modo de uso de la locura como estética y como ética.
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ABSTRACT

The cliché that identifies Silvina Ocampo’s literature as fantastic acts as a calming pretext which
somehow domesticates her oddity. In current critical interpretations, this reductive idea, which was
explanatory enough in specific past circumstances, continues to operate, even though it results clearly
inapplicable nowadays. In my view, the most characteristic moments in Ocampo’s narrative are
defined by a writing form whose folly disconcerts the reader, rather than by topics and procedures
involving the supernatural, abnormal or unreal. In order to read this literature in these new terms, |
posit nonsense as a narrative of insensibility, a usage of madness as aesthetics and ethics.

Keywords: Silvina Ocampo; fantastic genre; nonsense; writing ethics.

¢Existe el género fantastico? La respuesta, siempre supersticiosa, esta en el que pregunta. Si el
fantéstico existe o no, eso depende del lector. Es evidente que esto significa reemplazar una creencia
por otra: menos que en el género, creer en el lector tal como lo invent6 Borges, en esa figura decisiva
de lector. Si los modos de leer son histdricos, como él mismo demostré con “Pierre Menard, autor del
Quijote” antes que con sus ensayos, me pregunto, con Borges, si los relatos de Silvina Ocampo (a
guien, no sé si casualmente, va dedicado el ese relato) aln resisten una lectura en términos de lo
fantastico. Habria que ver también, de modo mas general, hasta qué punto es valido todavia el
concepto de fantéstico, y cudl seria hoy la definicidn, los alcances y la vigencia de esa categoria.

Un lector que, como Borges, elige leer la filosofia como una rama de la literatura fantéstica es
uno que tanto afirma la soberania absoluta de su propio interés cuanto que se burla de los géneros.
Tanto se burla que consiguidé imponer una idea del género fantastico basada en sus preferencias
literarias. La ética del lector hedonista que organiza las postulaciones borgeanas ejercid, a través de
una serie de operaciones en el campo cultural, un poderoso efecto en la concepcion de la literatura
fantastica en la Argentina. Sobre una idea de la literatura que reconoce en el encanto de lo literario su
fuerza principal se fundaron las bases para la compilacion de relatos que llevaron a cabo Jorge Luis
Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares y que dio como resultado en 1940 la famosa
Antologia de la literatura fantastica, esencial para la definicion del género en la literatura argentina (y
aun, en la historia del género latinoamericano, segn Louis 2012: 127). Que la idea del fantastico que
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se desprende de la compilacion tiene por fundamento el gusto personal de estos tres lectores es una
evidencia que el mismo prélogo de Bioy, sumado a numerosas declaraciones de Borges en notas y
resefias, han conseguido ocultar. Que la identificacion de la obra de los tres con el género fantéstico es
producto de un efecto de lectura de esa misma compilacion, en el marco de una serie de estrategias de
posicionamiento en el campo literario, es otra evidencia que, sobre todo, a propdsito de Silvina
Ocampo, no termina de salir a la luz. Cuénto tiene de fantastica la narrativa de Ocampo, 0 cuénto
consigue interpretarla una lectura desde esta modalidad literaria, es una pregunta que no se han
formulado suficientemente las lecturas criticas, en especial, en relacién con sus dos Gltimos libros y
con el primero, los que mejor definen su potencia literaria.

La recepcion de la Introduccion a la literatura fantastica de Tzvetan Todorov por parte de la
critica latinoamericana entre fines de los afios setenta y principios de los ochenta crea un clima de
auge del fantastico, que ponen de manifiesto las redefiniciones de Ana Maria Barrenechea y los cursos
de Enrique Pezzoni, por pensar en dos casos paradigmaticos. En este contexto, la recuperacion de la
Antologia de Borges, Bioy y Ocampo para la causa del fantastico es ineludible. Las lecturas criticas
sobre la obra de Silvina Ocampo, que se incrementan y afianzan en la década del noventa, establecen
por entonces la perspectiva fantastica como matriz hegemonica y autorizada para el analisis de esta
literatura. Tal vez la obra de Bioy sea la Gnica que todavia resiste una lectura desde el fantastico tal
como lo defini6 Todorov —incluso, tal como lo redefini6 Barrenechea para el corpus
hispanoamericano—, pero las de Borges y Ocampo exceden completamente esos problemas hasta el
punto de volverlos improcedentes. Si ambos comparten una preocupacién, ésta tiene menos que ver
con el fantastico que con el problema del lector y los efectos que sobre él puede producir un relato.
Esa dedicatoria del Pierre Menard a Silvina Ocampo, ¢no implicaba un acuerdo velado acerca de una
idea de lector, de la importancia soberana que para ambos tenia la lectura?

I. Por un lector atonito

El género fantastico en Silvina Ocampo es en gran medida un efecto de la Antologia que
compil6 junto con Borges y Bioy. Esto quiere decir que las lecturas de su obra desde el fantastico son
el resultado de un malentendido intencional: los antélogos (;especialmente Borges?) confundieron,
convenientemente, un criterio heddnico con uno genérico. Y si se considera, en este sentido, que la
Antologia funciona como parte del operativo borgeano de posicionamiento de ciertos escritores, obras,
y sobre todo, de cierta concepcion de la literatura, la colocacién de Silvina Ocampo en el terreno de la
literatura fantastica procederia menos de los rasgos caracteristicos de sus relatos que del efecto
provocado por las declaraciones borgeanas y las interpretaciones criticas de sus enunciados.

Los dos prefacios de Bioy, el prélogo de 1940 y la posdata de 1965, confirman,
respectivamente, estas dos conjeturas. El prélogo delata la confusién deliberada de criterios: dice Bioy
que el volumen es, “simplemente, la reunion de los textos de la literatura fantastica que nos parecen
mejores” (2007: 14). Sin dudas, el “que nos parecen mejores” preexiste a la categorizacion de los
textos dentro del fantastico, como prueba la inclusion, de lo contrario injustificada, de los fragmentos
de Swedenborg o de Joyce. La advertencia con la que Bioy abre el prélogo acerca de que el campo de
la ficcion fantastica es tan inmenso como el de toda la literatura, incluso la anterior a las letras,
alertaria secretamente sobre una implicita conviccion de los ant6logos: la definicion de lo fantéstico es
siempre patrimonio del lector, que puede encontrarlo tanto en Las mil y una noches como en la Biblia,
en las novelas eroticas y realistas y hasta en los libros de filosofia. La amplitud extrema del corpus
subraya la ficcion teorica del género que intenta definir Bioy. Si a esto se suma que su propia
definicion del fantastico manifiesta, como sefialé Pezzoni, las mismas oscilaciones que la de Torodov
entre criterios tedricos, histdricos y tematicos, y que —mas alarmante ain— su formulacion no guarda
ni siquiera una estrecha relacion con los textos elegidos, segun estudié en detalle Annick Louis, no
queda en pie otro eje de seleccion valido que no sea uno casi exclusivamente heddnico, mientras los
demas caen por su propio peso. La posdata reconoce esta evidencia, y afiade otra: la Antologia formé
parte, en 1940, de un “operativo” contra la novela:

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un bien intencionado ardor
sectario. Los compiladores de esta antologia creiamos entonces que la novela, en nuestro
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pais y en nuestra época adolecia de una grave debilidad en la trama, porque los autores
habian olvidado lo que podriamos Ilamar el propdsito primordial de la profesion: contar
cuentos. (Bioy Casares 2007 [1965]:16).

Si un “ardor sectario” los movilizaba, para continuar con la metafora de Bioy, faltaria
identificar a su promotor, al “lider de la secta”. En la confesién de Bioy resuenan de un modo
demasiado sugestivo las palabras que Borges habia repetido y parafraseado insistentemente en
numerosas notas, resefias y articulos entre los afios treinta y cuarenta: el propoésito del escritor debe
ser, ante todo, el de encantar y conmover al lector. La eficacia del estilo borgeano ha impedido hasta
hoy percibir que, menos que la debilidad de la trama, lo que Borges declara inaceptable en literatura es
la falta de interés, de encanto. En su estrategia de combate contra la novela psicol6gica —para ser mas
precisos, contra Mallea y el humanismo literario de Sur—, Borges levanta las banderas de la narracién
ordenada y rigurosa, haciendo creer que la identifica exclusivamente con la modalidad fantastica. En
realidad, detras de las dicotomias estratégicas entre realismo y fantastico, informidad y rigor, lo que
Borges defiende es una posicion ética frente a la literatura segun la cual ésta debe garantizar ante todo
el placer del lector®.

Las interpretaciones criticas de los enunciados borgeanos le concedieron, sin embargo, una
importancia excesiva a la mentada defensa del fantastico en virtud de su rigor constructivo. En su
imprescindible trabajo sobre la Antologia de la literatura fantastica, Annick Louis (2001) estudia las
divergencias entre Borges y Bioy respecto de su concepcion del fantastico que, segun la autora, tienen
gue ver principalmente con la explicacion de los hechos fantasticos que el relato presenta. Sefiala
también que las criticas que Borges le hace a los comentarios sobre literatura fantastica de Bioy en La
estatua casera “dejan ver que para €l el género fantastico (como el relato policial) es ante todo una
cuestion de maestria técnica y narrativa” (Louis 2001: 424), una defensa del género en funcion de su
rigor y orden, sobre la que insistiria en el prélogo a La invencién de Morel. “De este modo —propone
Louis—, la reivindicacién del género resulta del reconocimiento del dominio técnico y del trabajo
intelectual que demandan del escritor: razones que orientan su eleccién a la hora de hacer una
antologia” (2001: 413). Si esto fuese cierto, Borges no incluiria muchos de los cuentos de Silvina
Ocampo dentro del género fantastico, en los que el rigor formal brilla por su ausencia; brilla, digo sin
ironia, como marca de estilo. Por otra parte, estas razones tampoco serian criterios validos para
Ocampo como antologista, a menos que ella no piense sus propias ficciones dentro del género.

Es evidente que el criterio de seleccion de la Antologia es menos formalista que heddnico,
como el que orienta la ética de lector de Borges, a pesar de lo que éste quiere hacer creer. La
elocuencia de sus declaraciones consigui6 posicionar en el centro del canon y convertir en modelo de
la denominada literatura fantastica a una antologia que, en rigor, es la de su biblioteca personal.
¢Habra que pensar que primero tuvo que imponerles esta biblioteca a Bioy y a Silvina? ;Que, mas
bien, seguramente la compartian? ;O habra que leer el nombre de Borges, primero en la portada,
desafiando el orden alfabético, como oscura referencia del lider de la cofradia? Confabulaciones
sectarias aparte, lo cierto es que en 1940 era el Unico que podia respaldar ciertas operaciones con una
obra detras, y que entre esas operaciones se encontraba la de posicionar un nuevo modo de entender la
literatura, la suya y de sus escritores amigos. La incorporacion a la Antologia de textos de los propios
antologistas, que tanto horroriz6 a Roger Callois> —Ila primera edicion incluia “Tlén Ugbar Orbis
Tertius”; en la segunda, el gesto se radicaliza con el agregado de cuentos de Silvina Ocampo y de Bioy
Casares—, se explica como parte de esta estrategia de difusion, que sin dudas no escamoteaba las
controversias. El cuento de Silvina Ocampo que aqui se incluye, “La expiacién” (de Las invitadas),
por cierto, tiene poco de fantastico en los términos en que tanto Bioy como Borges lo definen. La
exigencia de que el relato no sufra ninguna parte injustificada, que para Borges caracterizaria al género
fantéastico, se cumple, si bien un poco mas que en otros relatos de la autora, con bastante dificultad. La
anécdota que se narra, de como un hombre entrena pajaritos para envenenar y dejar ciego al amigo, de
quien tiene celos porque mira mucho a su mujer, se explica sin necesidad de recurrir a lo sobrenatural.

! Desarrollé esta hip6tesis en un trabajo anterior (Biancotto 2013).

2 En una carta a Victoria Ocampo del 7 de abril de 1941, le dice Callois indignado: “He visto la Antologia
Borges-Adolfito-Silvina: es desconcertante desde cualquier punto de vista. [...] Por lo comun, el que hace una
antologia evita incluirse en ella” (Citado en Louis 2001: 416).
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Lo que en todo caso entraria en el terreno de lo inexplicable — ¢seria lo inexplicable lo que hay que
entender por fantastico?—, es la indudable locura del hombre. Las maniobras que lleva adelante, para
paliar sus celos primero y su culpa, después, son mas dignas de la cronica de un psicépata suelto, que
tanto fascinaban a Ocampo (guardaba los recortes de diarios para escribir cuentos con ellos), que de la
verosimilitud fantastica que Bioy exige para el género. Las insinuaciones acerca de la magia negra que
invocaria el loco por ser indio, resultan en extremo forzadas, como si se quisiera hacer encajar al relato
en el fantastico, con una explicacion externa a su logica. EI mufieco vudd, sugerido en un momento,
no vuelve a mencionarse, como si el texto mismo insinuara que no hace falta llegar a tanto, que no
hace falta, incluso, no sufrir ninguna parte injustificada para que un relato tenga la potencia de seducir
al lector, aunque sea desde la extravagancia del sinsentido. Sospecho que en las narraciones de
Ocampo se confundidé con demasiada frecuencia el fantastico con el sinsentido, cuando ni siquiera en
la famosa antologia consigo encontrar una Silvina Ocampo fantastica. Casi como su reverso exacto, el
cuento de Bioy que se incluye en el volumen, “El calamar opta por su tinta” (de El lado de la sombra),
supedita encanto a rigurosidad formal.

La antologia define, antes que un género, un lector. Una idea de lector fascinado,
conmocionado, en la que creo que Silvina Ocampo y Borges se encuentran mas cerca entre si, y mas
lejos de Bioy. Si una idea de lo fantastico recorre el volumen, ésta no tiene que ver ni con los autores
elegidos, ni con el tipo de relatos (hay cuentos, fragmentos de novelas, relatos mitoldgicos, etc.), ni
con el orden y el rigor formal de la construccion (de nuevo, la incorporacién de fragmentos de
novelas, por ejemplo, tira por tierra cualquier criterio formalista), ni mucho menos con precisiones
genéricas, sino Unicamente con ciertos fugaces momentos de los textos que cautivan al lector en la
fascinacion por algo que no podriamos denominar mas que de modo muy indeterminado como lo
incierto. No es necesario pensar exclusivamente en fendémenos paranormales, fantasmas o
extraterrestres, sino en cualquier posibilidad de sacudir al lector en sus modos habituales de entender
lo real. Este sentido de lo que, por comodidad, se ha denominado “fantéstico”, es el punto en el que se
vinculan mas estrechamente las literaturas de Borges y de Ocampo, y en el que ambas se distancian de
la de Bioy, que permanece en una version mas escolar del problema, detenido en preocupaciones
menos ambiciosas por la forma y el género. Borges trabaja con la posibilidad de mudltiples y
paradojicas variantes del universo y del destino; Silvina Ocampo, con los limites de la razén, con la
incesante fuga del sentido: la locura en el mundo (Aira 2004).

So6lo en este sentido de lo fantéastico seria posible incluir a la obra de Silvina Ocampo, pero es
un sentido tan amplio e indeterminado que resulta méas bien improcedente. Entonces, lo que hay que
pensar es que en algin momento, en una coyuntura determinada, la remision de la narrativa ocampiana
al género fantastico resultaba Gtil, explicativa, o, por lo menos, tranquilizadora, y que ya seria hora de
abandonar esta perspectiva “segura”, primero porque ya no lo es, y segundo, porque el riesgo de no
pisar terreno firme parece estar mas a tono con lo que esta literatura propone. Se trataria, asi, de pensar
que la obra de Silvina Ocampo pide justamente un lector que disfrute de no pisar terreno firme, que se
encandile en el placer del desconcierto. Habria, entonces, que potenciar la ansiedad y la inquietud que
estas narraciones producen en el lector, en lugar de intentar explicarlas o pasarlas por alto, como de
algn modo ocurre en las lecturas desde el género fantastico.

Segun Louis, la Antologia de la literatura fantastica marcé para Silvina Ocampo su carrera
literaria y contribuy6 a volver “por lo menos algo familiar y legible una literatura cuyo efecto primero
(aun cuando se trata de lectores muy refinados y predispuestos, como Bianco) es dejar atonito al
lector” (2001: 432). Asi como da en la tecla respecto del efecto del lector “atonito”, la autora se resiste
a aceptarlo sin mas, para replegarse en la idea de la lectura “posible”, o “legible”. Precisamente, la
apuesta principal de la literatura de Ocampo se dirige hacia un lector que se despegue de las pautas de
lo razonable, de lo concebible. En la misma pagina, Louis propone que el género fantastico en la obra
de Ocampo preexiste a la incorporacién de su relato en la antologia, con el que ademas, dice, la
redefine:

. el acto de incorporacién a un género editorial preexistente, pero que su produccion
contribuye a redefinir, le proporciona el medio necesario para la difusion de su literatura
[...]Y laincorporacion del relato “La expiacion” a la segunda edicion de la Antologia de
la literatura fantastica vuelve explicita la identificacion de una de las tendencias de su
escritura, la que la inclina hacia el género fantastico.
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En este sentido, la Antologia de la literatura fantastica, en la carrera de Silvina, fue
determinante para forjar un lugar editorial a su produccién y proponer una lectura posible
de su narrativa” (Louis 2001: 432).

Antes que entender la identificacion de Silvina Ocampo con el género fantastico como una
estrategia de difusion, que va de la mano del efecto de lectura provocado por la Antologia, se diria
que, si bien este marco editorial funciona evidentemente como un 6ptimo contexto de difusion, no
puede afirmarse que se trate de una estrategia deliberada de la escritora. Por los rasgos que
caracterizan mas propiamente a la literatura de Ocampo, parece que la autora tiene un interés bastante
relativo en el mercado editorial: la zona de su produccion donde su singularidad se pone méas de
manifiesto (el primero y los dos ultimos libros) estd conformada por textos breves —fugaces—,
inconexos, inconclusos.

La identificacion de esta literatura como fantastica resulta un pretexto tranquilizador que de
algin modo domestica su rareza. En las interpretaciones criticas actuales sigue funcionando esta idea
reductora: Adriana Mancini (2004), en el articulo que escribe para la Historia Critica de la Literatura
Argentina, sefiala que Silvina Ocampo adelanta el “nuevo modo de representacion” (234) que
afianzaran Borges y Bioy Casares en la década del cuarenta con su poética del fantastico; Carlos
Gamerro (2010), en el capitulo que dedica a la autora en su libro sobre ficciones barrocas, afirma que
en sus relatos el “regreso a la infancia” asume “distintas formas, generalmente fantésticas” (127); la
compilacién de estudios criticos que prepararon en 2009 Nora Dominguez y Mancini prolonga, en
lineas generales, esta tendencia (el articulo de Annick Mangin, por ejemplo, habla de una “concepcion
transgenérica de lo fantastico” (146) en la obra ocampiana). Como afirma Judith Podlubne (2011a),
desde sus inicios literarios y, con mayor intensidad, de los afios sesenta en adelante, se profundizé
entre los lectores especializados la identificacion de la obra de Ocampo con el fantéstico:

Desde la controvertida resefia de Victoria Ocampo a Viaje olvidado, [...] pero sobre todo
a partir de la publicacién de La furia y otros cuentos, en 1959, la inquietud y el
desasosiego que provocan sus relatos encuentra una coartada eficaz en el envio de estas
narraciones al acotado refugio de la literatura fantéstica. El reconocimiento que este libro
le depara a la autora (ademas de una cantidad significativa de resefias dentro y fuera de la
revista, Silvina obtiene el Premio Municipal de Literatura) no disimula la ansiedad y el
desconcierto que sus historias suscitan entre los mismos criticos que la consagran (55).

Transcurrida mas de media década, la idea hoy seria no intentar disimular el desconcierto y perseverar
en la afirmacién de esa figura de lector que su obra configura: un lector aténito, que no persigue lo
fantéstico, suponiendo que tal cosa exista, si no el incesante efecto de doble faz que esta literatura
provoca, un constante movimiento de destitucién de sus “cabales” y de expansion simultanea de sus
fronteras ldgicas, en el que corren al mismo ritmo la potenciacion del sentido y del sinsentido en el
que éste se origina.

Esto no significa recaer en el fantastico segin Todorov, en el que el lector vacila entre una
explicacion natural de los hechos y otra sobrenatural, o en el fantastico segiin Barrenechea, en el que
el lector tantea la oposicion de lo normal con lo a-normal. En cualquier caso, si tal cosa ocurre, es lo
de menos: las definiciones del género resultan deficitarias para los relatos de Silvina Ocampo, como
para casi cualquier literatura. Hasta la aparicion de la Antologia, no se hablaba de sus cuentos como
exponentes del género fantéstico; a este movimiento de contagio provocado como efecto de un marco
editorial habria que afiadir que el libro que quizas mas se ajuste a los pardmetros de una lectura desde
el género sea Autobiografia de Irene, que representa el momento de su blsqueda narrativa que
Podlubne (2011b) califico como de “desvio”. Si existe lo fantéstico en la obra de Silvina Ocampo, es
una hipotesis que rara vez se comprueba si no es como desvio, como efecto de contagio, y que sin
embargo se generalizd entre sus interpretaciones criticas hasta volverse un lugar comun. En las
lecturas de su obra reaparecen tenazmente las versiones sobre el fantastico cotidiano entendido como
transgresion a la norma, infraccion al decoro, desafio a la convencion. Si todo esto, de hecho, se da en
la obra de Ocampo, es a fuerza de indiferencia. Desde el sefialamiento definitivo de Podlubne (2011b),
lo que se ley6 como transgresion en esta literatura, debe ser leido como indiferencia a los valores que
se disputaban en el debate literario de la época. Indiferencia a la moral de la forma, a la supersticiosa
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moral del lector, y consecuente con la ética borgeana del lector hedonista, del lector que busca, sobre
todo, el asombro como la fuerza principal de lo literario. Si para ello Borges elige el camino de la
perfeccion formal, Ocampo elige, en cambio, el encanto del no-rigor. El encanto de la falla, de la falta,
del malentendido que encandila al lector, que lo deja atonito, maravillado de aturdimiento, fascinado
por no comprender.

I1. El nonsense como forma del relato

En sus momentos mas caracteristicos, los relatos de Silvina Ocampo se definen menos por su
“contenido” sobrenatural, anormal, irreal, etc., que por una forma de la escritura, una ética. Esa forma,
si se la quiere imaginar, habria que situarla adentro de Wonderland, atravesada por el nonsense de
Lewis Carroll y de Edward Lear; seria algo asi como el resultado de escribir adentro del espejo.
Ocampo siempre fue indiferente a las convenciones del género, sin embargo, sus criticos se
empefiaron en adscribirla al fantastico; el debate sobre el género responde a un interés especifico de la
década del setenta, en el que se enmarca el libro de Todorov®, que tiene un revival en los ochenta, sin
embargo, seguimos aferrados a esa tendencia de andlisis, ¢por comodidad? ¢por seguridad? En un
contexto en el que los géneros tradicionales se retuercen por la inflexion de ciertas “vueltas” o “giros”,
segun los modos actuales de interrogar los problemas de la literatura, ¢en qué medida es posible seguir
hablando del género?

Entonces, para leer esta literatura en nuevos términos, pienso en el nonsense como forma del
relato, un modo de uso de la locura como estética y como ética. EI nonsense de Carroll es la locura en
el mundo, dice Aira (2004). Los relatos de Silvina Ocampo estan atravesados por la locura y su
reverso, la iluminacién y la videncia. Con mayor intensidad en sus dos Gltimos libros, los personajes
se hacen preguntas tan locas que parecen ingenuas, como las de Alicia, “¢;COomo se hace para saber si
uno estd sofiando cuando todo parece tan real? [...] ¢Y como sabré, cuando despierte, que estoy
realmente despierto?” (“Y asi sucesivamente”, Ocampo 2007: 238); o dicen cosas tan locas que
parecen comicas: “La miré como quien mira un detergente” (“El rival”, 2007: 208). El nonsense en
Silvina Ocampo es un modo de ver el mundo y un modo de estar en la escritura.

Cierta exploracién del sentido que quiere ir mas alla de la I6gica corriente, del sentido com(n
del mundo, necesariamente tiene que ir mas alla de las normas de la gramética y las convenciones
literarias. El primer rasgo que se sefialo cuando aparecid Viaje olvidado fue “la resbaladiza cuestion
del género” (Louis 2001: 427). José Bianco, en su resefia de EI Hogar, anot6 la dificultad de clasificar
esos relatos dentro de un género dado, y arriesg6é que algunos de ellos se acercaban al surrealismo,
confundiéndolo con el nonsense, en un error frecuente incluso en las lecturas especializadas en esta
modalidad literaria. Aquellas primeras intuiciones de Bianco abrian la posibilidad de una lectura
licida de esta narrativa, que las interpretaciones posteriores vinculadas al género fantastico desviaron
hacia un camino menos interesante.

Silvina Ocampo no acumula extravagancias para desconcertar al lector —precisa
Bianco—, ni se esfuerza en reducir el universo a su oscuro caos primordial. De una
manera espontanea, obedeciendo a una ley ingénita de su temperamento, une lo esotérico
con lo accesible, y crea una atmosfera libre y poética donde la fantasia, en vez de
alejarnos, nos aproxima a la realidad, y nos interna en ese segundo plano que los afios, la
costumbre y los prejuicios parecian haber ocultado definitivamente a nuestros ojos. Esta
atmasfera propicia a la magia surte efecto desde el primer relato. El lector se habitua a
ella sin violencia, y poco después siente el mismo asombro de los nifios ante las

* Annick Louis (2011) explica el modo en que la Introduccién a la literatura fantastica responde ante todo a un
debate sobre el género, con la pretension de desarrollar un método teorico. En la segunda mitad de los afios
1980, la autora sefiala un retorno del interés por el género literario, marcado por dos textos: Gérard Genette, en
su introduccion a la Teoria de los géneros (1986), y Jean-Marie Schaeffer en ;Qué es un género literario?
(1989).
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peripecias comunes narradas en los cuentos, en tanto que los sucesos milagrosos le
parecen el colmo de la naturalidad. (1937: 148. Subrayado mio)

La potencia de su escritura no se reduce a impresionar al lector: convoca, ante todo, una teoria de lo
real. EI asombro que propicia el nonsense no reenvia a lo sobrenatural sino a lo real. Menos que a la
sorpresa provocada, en el lector y en los personajes, por la irrupcion de un fenémeno inesperado, el
nonsense de Ocampo tiende a la frustracion de las expectativas del lector por obra del desproposito, el
malentendido y la incompletud como formas del relato. Lo que en cualquier caso asombra en estos
cuentos es el modo en que convocan un realismo de la insensatez.

Vale aclarar que no se trata de un efecto “subversivo”, como el que reconoce Rosemary
Jackson en el fantasy, ni tampoco del “astonishment” [asombro o sorpresa] que produce en el lector lo
fantéstico, tal como lo define Eric Rabkin. Entre todas las formas de lo inesperado que distingue
Rabkin en su libro The Fantastic in Literature (1976), lo verdaderamente fantastico ocurre, segun
afirma, “when the ground rules of a narrative are forced to make a 180 degrees reversal, when
prevailing perspectives are directly contradicted" (2015: 12) [“cuando las reglas del juego de una
narracion son forzadas a dar un giro de 180 grados, cuando las perspectivas prevalecientes son
directamente contradichas” (traduccién mia)]. De ahi que, junto a la sorpresa del lector, aparezcan,
como signos de lo fantastico, “a character’s astonishment and the statements of the narrator” (2015:
17) [“el asombro de un personaje y las declaraciones del narrador” (traduccién mia)]. En los cuentos
de Ocampo, el sentido de lo inesperado es sin embargo bien distinto, puesto que los giros y
transformaciones se narran sin emocién, con la mas absoluta indiferencia; del mismo modo, los
personajes, suspendidos en una superficialidad impavida, asisten a los sucesos mas extravagantes sin
inmutarse, como si fueran idiotas (recordar, por ejemplo, cémo en los cuentos de Viaje olvidado las
madres miran con total naturalidad a sus hijos morir). Por su parte, el estudio de Jackson, Fantasy: The
Literature of Subversion (1981), propone la categoria de fantasy, que salda en parte la forzada
remision del fantastico al género, al proponer que lo fantastico es un “modo” que puede adoptar
distintas resoluciones genéricas. Segln esta perspectiva, la literatura fantastica es esencialmente
subversiva dado que desafia las nociones aceptadas sobre lo real, como las de tiempo, espacio y sujeto,
que se encuentran constantemente transgredidas. Si es cierto que los cuentos de Ocampo abundan en
inversiones y transgresiones, como las que sefialan Jackson y Rabkin, éstas manifiestan, sin embargo,
menos un proposito subversivo o desestabilizador que una radical indiferencia por todo propésito. Se
afirma en estos cuentos el desatino por el desatino mismo, o “la locura con la locura como objetivo”,
para decirlo en los términos de Chesterton (1997: 136).

Ahora, la cuestion seria no reemplazar un género por otro: del fantastico al nonsense, con
inocuas precisiones terminoldgicas de por medio. Las més completas investigaciones sobre el
nonsense literario repiten en lo esencial los problemas que ya habian acreditado las definiciones del
género fantastico. El libro de Wim Tigges, An anatomy of literary nonsense, hasta ahora el mas
completo estudio sobre la materia, pretende, en 1988, desarrollar una teoria del nonsense como género
literario auténomo. Este propdsito se enmarcaria en el retorno del interés por la cuestion del género
gue tiene lugar en la década del ochenta, segin plantea bien el trabajo de Louis (2012). La definicion
que Tigges ofrece del nonsense, al que se empefia en elevar a género literario, se basa en una idea de
vacilacion entre sentido y falta de sentido, que parece proceder del molde de la teoria de Todorov
sobre el género fantastico o, al menos, reactualiza sus falencias. En lineas generales, sucede con las
definiciones del nonsense lo mismo que con las del fantastico: por un lado, oscilan entre proponerlo
como género tedrico y el simple catalogo de temas y recursos, y por otro, fluctGan entre los intentos de
definiciones tedricas y las caracterizaciones historicas del género.

Pensar el nonsense como forma del relato invitaria a formular, en cambio, definiciones
paraddjicas, como la que afirma el encanto de lo deceptivo (etimolégicamente, lo que no se puede
asir), a la que me referi de modo general en la primera parte, que seria como decir el encanto del
desencanto, de la decepcion. Los efectos de frustracion del sentido, propios de los cuentos de Y asi
sucesivamente y Cornelia frente al espejo, que manifiestan en la obra de Ocampo una lectura
retrospectiva de los de Viaje olvidado, corresponden a lo que llamo la inflexion Lear. La disolucion y
fragmentacién de los relatos, la constante fuga del sentido que operan, configura, contra la idea de
cuento como “esfera acabada” (Tomassini 1995), una suerte de acabado sin acabar, una incompletud
intrinseca, como en los limericks de Lear. La estructura de los relatos de Ocampo tiende a la
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disolucion y da curso a un movimiento inaprensible en el que, apenas se cree encontrar un sentido,
éste vuelve a diluirse. Esta particularidad del relato involucra un modo de ver el mundo como un
malentendido risuefio: ahi radica la potencia infantil de la literatura de Ocampo, en la que la infancia
es un equivoco. La mirada infantil no es nostélgica, como bien habia percibido Bianco en esa nota
inaugural:

¢ Es posible rescatar la infancia utilizando el lenguaje y el estilo de las personas mayores?
¢Infundirle vida con un espiritu ajeno a la infancia? No lo creo. En el mejor de los casos,
s6lo se consigue mostrar la nostalgia del adulto ante su desaparicion. Llorar, con mayor o
menor fortuna, un bien perdido para siempre.

En los relatos de Viaje olvidado palpita la infancia intacta. Silvina Ocampo nos pone de
nuevo en contacto con los sufrimientos exquisitos de la nifiez, con todo lo misterioso y
equivoco que hay en su pureza (Bianco 1937: 148).

El nonsense viene a decir que lo real es un despropésito. Lo real es nonsense: lo inexplicable,
un malentendido, un chiste sin remate. Si algo puede ese malentendido es maravillar, conmover. Lo
misterioso y equivoco del mundo, si, pero nada mas lejos de la angustia existencial. Al nonsense de
Silvina Ocampo no le importa encontrar el orden secreto del universo, como en muchas de las
ficciones de Borges; se trata, mas bien, de festejar porque no lo encontramos, o que lo encontramos
pero no lo entendemos. Ocampo no busca el sentido como totalidad, busca la incompletud, o las
plenitudes parciales, fugaces. El desproposito del mundo se dice en esa forma de la locura que es la
lengua del nonsense. Pero es una lengua que tiende a enmudecer, como en la paradoja borgeana, es
una literatura que aspira a su fin: “Quisiera escribir un libro sobre nada” es la Gltima frase del ultimo
libro de Silvina Ocampo.

Digo que lo real es nonsense y aparece, como siempre, el problema del realismo. Desde las
precisiones de Borges, y los comentarios de Aira sobre ellas, sabemos que toda la literatura es realista,
y que el gran problema de la narracién es la causalidad. Si la causalidad de la magia es para Borges la
exasperacion de la causalidad, en el nonsense la causalidad de la magia es llevada a su Gltimo extremo,
en el que casi se toca con su desaparicion o, lo que es lo mismo, con la imposibilidad de su
desciframiento: es la exasperacion de la exasperacién. Por eso, los relatos de Ocampo resultan mas
gue desconcertantes: exasperantes. Lo real siempre se resiste a ser atrapado. Como sefiala Alberto
Giordano al referirse al S/Z de Barthes, la literatura realista intentar tapar ese vacio con estereotipos.
La literatura del nonsense busca, entonces, abrirlo, dejar el vacio al descubierto. El intento de asir lo
real, fracasa, pero el nonsense se rie de su propio fracaso. Al lector del nonsense, al lector aténito, sélo
le queda la risa como efecto.

I11. Algunos apuntes sobre los cuentos del nonsense

Indiferentes al buen sentido, los cuentos de Ocampo soportan lo insoportable: la gracia de que
no haya gracia. Para intentar mostrar la potencia del nonsense como forma del relato, propongo una
lectura de “Sabanas de tierra”, cuento de 1945 incluido en la compilacién titulada Y asi sucesivamente,
de 1987. Se trata de uno de los relatos paradigmaticos del nonsense ocampiano en su inflexion Lear,
por lo que tiene de fugaz y de tonto, en esa acepcion de la palabra “tonto” que se mezcla con
“inocente”, “simpatico”, “infantil”, “absurdo”. Como en los limericks de Edward Lear, en los Gltimos
cuentos de Ocampo la vida de los personajes se reduce a una anécdota insignificante que los define
por entero. Una vez que la estructura narrativa efimera que determina la natural respiraciéon del
limerick aparece, desprendida de la rima, en el &mbito del cuento, trastorna la forma del relato y la
impregna de fugacidad y tonteria. El lector se encuentra entonces con cuentos anomalos, de raras
formas breves, con aire de inconclusos. Son historias minimas en las que casi no hay narracién, puesto
gue un solo episodio ocupa el espacio todo del relato. Es precisamente la narracion la que proyecta la
sombra del nonsense. En este sentido, Aira afirma que “el arte del sinsentido se refiere siempre a la
narracion. (...) Se logra el sinsentido cuando se burla la expectativa, tomada esta Ultima como
‘expectativa de la expectativa’” (2004: 17-18). Frente al anhelo de la sucesion episddica, el cuento
devuelve frustracién. Un resto de expectativas no atendidas se acumula al final de la lectura y proyecta
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una sombra, un fantasma de sinsentido. Pero un resto es siempre una apertura, una posibilidad de
seguir narrando. El relato se mueve asi en cualquier direccién, en cualquier sentido, en todos los
sentidos a la vez.

Sin final y sin finalidad, por lo tanto, sin moral y sin expectativas, el nonsense tiene en estos
cuentos la forma de la aventura sin fin. Ver la vida como aventura es el habito delirante del nonsense,
que se rige “segun el principio de insensatez, es decir dispensado del juicio de la razon” (Cueto 2008:
14). Si, como observa Chesterton, el nonsense es la locura por la locura misma, no se refiere sin
embargo a la locura como un fin en si mismo, sino como un medio sin fin: un vivir loco ilimitado. Tal
como precisa Sergio Cueto: “La locura por la locura no puede significar el retorno sobre si mismo sino
la salida sin retorno como pura pérdida de si, 0 mejor adn, la exposicién sin posicion como Unica
manera de ser de un si mismo” (2008: 24).

La “pura pérdida de si” es lo que le acontece al protagonista de “Sébanas de tierra”. Se trata
del mejor jardinero, un “verdadero jardinero” que “trata con ternura a las plantas y que realmente las
quiere como a pequefios hijitos” (Ocampo 2007: 210). Despojada de toda intencidn irénica o satirica,
la imagen del jardinero acredita tanto el exceso como el trazo simple de la caricatura. “Sus brazos,
incluso en los momentos de descanso, mantenian una curva inconmovible, cargada de regaderas,
guadafias, azadas y rastrillos invisibles. Tenia un abundante olor a hoja seca y a tierra himeda” (210).
No son metaforas la curva de azada de sus brazos, la intima vinculacion de sus manos con la tierra, el
olor a “tierra sudada” de su transpiracion (211), como tampoco lo son, en los limericks de Lear, la
cabeza cuadrada, la pera de pula, la barba-nido de pajaros, etc. En ellos, el dibujo que acomparia al
poema, lo confirma: la pera de pUa es literal. En estos cuentos-limerick de Ocampo, la expresion se
vuelve dibujo de si misma.

Sus manos se habian vinculado en tal forma a la tierra que empezaba a arrancar los yuyos
con dificultad. Todo contacto con la tierra resultaba una lenta y repetida plantacion de
manos; ya estaban revestidas como de una especie de corteza oscura, de tuberosa, capaz
solamente de brotar en la tierra 0 en un vaso de agua. Por esa razon, evitaba lavarselas en
el agua y se las limpiaba en el pasto. Por esa razon, desde hacia un tiempo, evitaba, en lo
posible, sumergirlas muy adentro en la tierra y usaba un cuchillito alargado y fino para
arrancar los yuyos. (211)

El hombre tiene destino de dibujo, el relato también. Una lenta plantacion de manos: eso es el cuento.
Con el realismo directo y displicente del que “limpi6 el facén en el pasto”, se narra sin asombro, sin
metafora y sin doblez la capacidad de una mano de germinar en la tierra. EI nonsense dice: un hombre
plantado en la tierra no es menos raro que un arbol. La creacion es insensata, su razén de ser es, para
nuestra limitada razon humana, la insensatez. “Por esa razon... por esa razén...”, repite el relato para
enunciar que todo ocurre por una razén: la razon sin razén de la insensatez.

Por esa razén, el jardinero habla la lengua de la insensatez. Mientras siente crecer su mano
adentro de la tierra, enumera variedades de arbustos en latin, como en chiste: “tenemos el Evonimus
del Japén, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea Serrulata o Laurel Japonés; todos esos
arbustos de hoja perenne sufren poco. Tenemos también el Philadelphus Gronarius o Angélica
Arcangélica, vulgarmente llamado Angélica; se cubre de flores blancas en primavera” (211). Rie en su
desgracia: ahora conoce tanto méas sobre las plantas, ahora es mejor jardinero, lo que parecia
imposible. Su lengua dice cosas sinsentido, su mano no le pertenece (“La mano no queria salir de
adentro de la tierra” [211]); vive con gracia la desgracia del desmembramiento que lo lleva fuera de si
y fuera del mundo. De ahora en mas, ejerce con paciencia la extravagancia. Cuando los nifios duefios
de casa le preguntaron qué estaba haciendo, él “les contest6 pacientemente: ‘Estoy arrancando yuyos”
(212).

A la noche empieza a sentir hambre. Llama a su mujer, le explica que no puede arrancar su
mano de la tierra y ella, inconmovible, “Entonces tendras que pasar la noche aqui” (212). Le trae la
comida hasta el jardin, que el hombre saborea con avidez, pero se olvida del vino. Le ofrece una
frazada y él dice que no. La desgracia sobreviene con la sentencia de su soledad insoportable: “La
mujer le dijo buenas noches” (212). Asi, con el saludo habitual, que no distingue las noches buenas de
las malas, que sélo dice “buenas” para decir “mafiana sera otro dia y el tiempo seguird andando”, asi
se despide de él el mundo de lo cotidiano. Ahora el tiempo no es tiempo y el mundo es inhdspito, es
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soledad, es no-lugar, es lo irremediable. La desgracia cae con todo el peso del “suefio pesado” de la
mujer (212), que duerme en el mundo habitual, mientras su marido ya estd para siempre en el otro
lado, en el habito de la extravagancia que lo expulsa del mundo. EIl nonsense, el desproposito, dice
Cueto, es “en medio de la desgracia, el ejercicio de la extravagancia” (2008: 34). Después de un rato
se acordo de que no habia bebido, quiso llamar a su mujer pero “su voz temblé en el viento como una
hoja finisima de papel de seda” (212). Su voz, demasiado lejana, ya no era de ese mundo.

En la extravagancia el mundo se recibe en su fundamental inhospitalidad, se reconoce
como un no-lugar. Por eso no hay lugar en el mundo para la extravagancia. [...] La
extravagancia es una lejania inconmensurable. Esa lejania es la desgracia. El desgraciado
es el Lejano por excelencia, el Inalcanzable. (Cueto 2008: 35-36).

Hay que entender la inversién, que las lecturas del nonsense reconocen como uno de Sus recursos
principales, en el sentido de este devenir-extravagante. En su recuerdo, o en su delirio de sed, el
hombre clavado en la tierra ve a los arboles “desangrarse” en heridas “irisadas de rojo y de azul”
(213). El hombre, al que pronto le crecerén raices en las manos, ve el bosque “como un gran hospital
de arboles heridos, sin brazos y sin piernas” (213). Se trata de un devenir-vegetal, que se asemeja a lo
gue ocurre en los limericks de Lear. Devenir-ajeno, dormir en una cama de tierra, “entre infinitas
sdbanas de tierra” (213), como Unico modo de abrazar la paciencia sin expectacion del que sigue su
camino con humildad (es decir, con humor).

“El jardinero oy6 que lo llamaban —asi termina el cuento—. Quiso agacharse a recoger el
cuchillito del suelo, pero su cintura carecia de elasticidad. Desde ese dia vivid de acuerdo con las leyes
de Pitagoras; el viento y la lluvia se ocuparon de borrar las huellas de su cuerpo en la cama de tierra”
(213). Quiero decir gue se murio, concluye Cervantes para que no queden dudas sobre el final de Don
Quijote; extrafiamos en este final un “quiero decir que se murié” o alguna aclaracion mas o menos
célebre, mas o menos modesta, pero una aclaracion cualquiera. Quiere decir que vivi6 hasta que se
borraron sus huellas, o quiere decir que siguid viviendo fuera de “las huellas de su cuerpo”, que ya no
eran suyas, 0 quiere decir que vivio segun leyes insondables, o quiere decir que se transformd en
planta, que su destino era de arbol. Pero no: quiere decir que el cuento termind y no hay final. ;Cual es
el chiste, entonces? Que extrafiemos lo que nunca estuvo alli: el chiste es la forma inefectiva del
nonsense. Aira explica que en el humor de Lear “esta ausente la reconstruccion de sentido que se da al
final del chiste. Para producir el sinsentido puro que buscaba, el sinsentido como efecto, debe anular el
efecto. El limerick es el chiste al que le falta el final” (2004: 37).

Hacia el final de la lectura aparece entonces una cierta nostalgia del “remate”, que nunca
existi6. Queda la sensacion de gque algo no termind de decirse, o de comprenderse. Si ésta es la historia
de la transformacion de un hombre en planta, ¢qué hay con eso? ;No amerita, un suceso tal, que se
cuente qué pasé después? ;Nadie nota la metamorfosis, nadie se asombra o se asusta? ¢ElI hombre se
hunde en la tierra y eso es todo? ¢Qué hay de la indiferencia absoluta, inexplicable, de la esposa? Toda
expectativa se frustra. Como un chiste sin remate, el relato deja el rastro hueco de una risa que no se
oye. Lo que se afiora no es el remate sino la ausencia de aquello que no deja de sefialarnos que no
comprendemos el relato. Entonces aparece una falsa nostalgia del sentido, el recuerdo imposible de lo
gue nunca estuvo alli. Para acallar esa voz que no habla, para acabar con la falsa expectativa por la
pieza definitiva del rompecabezas, que restituiria el sentido como totalidad, para entender al fin que la
pieza final no existe y eso s6lo asegura que nunca dejemos de esperarla, para eso esta la risa. EI humor
como don de humildad hace reir a la risa inaudible del que camina alegre con su propia incongruencia.
Reir con la desgracia a cuestas, poniéndola de cabeza para que muestre su gracia. Esta es la risa
inimputable en cuanto constituye una ética del humor, la del reir por reir.

Para Chesterton, en el humorismo existe “algo de la idea del excéntrico atrapado en el acto de
su excentricidad y jactdndose descaradamente de ella” (1997: 133). En algun sentido, el devenir del
jardinero expone con desfachatez su jactancia maxima: la de ser el mejor jardinero, el que mas sabe, el
gue mas ama la tierra, como si dijéramos, Unico en su especie. Su jactancia es al mismo tiempo, y
sobre todo, su desgracia, cuando el costo de su excentricidad es la soledad. Pero soledad implica
también libertad. A cada paso, una contradiccion, un doble sentido, una incongruencia. Lo que se
cuenta es muy poco, apenas la anécdota que surge de llevar al extremo de sus posibilidades I6gicas el
precepto de ser un “verdadero jardinero”. ;Qué otra cosa es el humor sino el registro de una
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incongruencia? En el chiste, esa incongruencia liberaria su gracia en el remate. Mas aca de la
carcajada, pero mas alla de la anécdota, el cuento soporta lo insoportable: la gracia de que no haya
gracia. Esta siempre, como la anécdota, “a un paso de ser humoristica” (Aira 2004: 19), pero es un
paso que nunca da. O un paso que se dio y nos lo perdimos, como cuando no oimos el final de un
chiste. Lo que cuenta el cuento es el devenir humoristico de la excentricidad.

La anécdota del jardinero aparece inconsistente para nuestras expectativas de lectura. Y sin
embargo, se sostiene. En el hueco que abre la frustracion de la expectativa, el relato se tiene a si
mismo en el aire. Pisar sin el suelo, caminar de cabeza, hacer la acrobacia, son para Chesterton los
modos de andar del nonsense. Es la paradoja de la incompleta plenitud lo que singulariza a los cuentos
de Ocampo. Lo que el relato dice sobre el jardinero es insuficiente, y al mismo tiempo no dice méas
gue lo que quiere decir: no hay profundidad del sentido. InGtilmente buscariamos en la plantacion de
la mano en la tierra un sentido oculto, una raiz escondida del sentido (un gesto subversivo, por
ejemplo). Hay solo el sentido plenamente incompleto del devenir excéntrico. Porque, en verdad, no
hay final, no hay conclusion, no hay mas que la actualizacién de la aventura insostenible. Lo que no se
sostiene es la expectativa —la impaciencia— del lector que espera el desenlace, el efecto final. El
cuento se sostiene en lo insostenible de su humor. Lo que queda es un dibujo sin tinta, el de la cabriola
gue traza el mundo al ponerse de cabeza. Concluida la lectura, no perdura del relato mas que la imagen
del hombre clavado en la tierra. Importan poco la emocién o la vivencia, puesto que estan casi
ausentes. Cuando hasta la narracion se anula, sélo queda una imagen, un dibujo. El relato sobrevive
sin embargo a su negacion de relatar, de narrar: algo curioso persiste, un relato sin narracién, algo
parecido a una vifieta. En los limericks de Lear estas “vifietas” se acompafian, se completan, con
dibujos hechos por el propio autor. Pero en los cuentos de Ocampo el dibujo es el modo del relato;
antes que su complemento, su resto. Lo que queda después de que la narracion ha caido. En ellos, la
forma del nonsense es la del lenguaje vuelto dibujo.

Curiosos y no fantasticos, los sucesos guardan una verosimilitud de dibujo animado. Ocurre
algo inexplicable y nadie se ve perturbado por la anormalidad del hecho: ni los personajes ni los
lectores cuestionan su verosimilitud. Se adopta una predisposicion infantil a la lectura, para la que lo
inacabado y lo interminable son moneda corriente. Una broma que se hace realidad y una aventura que
se actualiza unay otra vez, infinitamente.
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