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RESEÑA/REVIEW 
 
 

Judith Podlubne y Martín Prieto (eds). María Teresa Gramuglio. La 
exigencia crítica. Quince ensayos y una entrevista. 

Rosario, Beatriz Viterbo Editora/ UNR, 2014, 288 páginas.1 
 
 
  Lo primero que hay que decir acerca de María Teresa Gramuglio. La exigencia crítica es que 
se trata de un muy buen libro, compuesto por ensayos “de primer orden”, como bien dice la contratapa 
(la frase no es una licencia típica de la retórica elogiosa del género de las contratapas), organizado 
según criterios acertados: el texto de Beatriz Sarlo, “La erudición y la elegancia”, relato en primera 
persona que testimonia la historia de una amistad, propone, en una sola frase, por anticipado, una 
imagen —María Teresa Gramuglio como “una encrucijada excepcional de nacionalismo, criollismo y 
cosmopolitismo”—, que es la síntesis de lo que se desglosará luego en el libro, con lo que viene, doce 
ensayos distribuidos en cuatro secciones que son, para los editores, “zonas” de la obra crítica de 
Gramuglio. Ellos son “La objeción al nacionalismo” (un núcleo de interés persistente en su obra); “El 
ejercicio relacional” (un problema y su operatoria); “Nociones dominantes” (una reflexión sobre los 
instrumentos de los que se vale), y el “Canon de autor” (que da cuenta de la relación, me atrevo a 
decir, “íntima”, de Gramuglio con algunos de sus autores favoritos), a la que se agrega una última 
sección, “Gramuglio por Gramuglio”, que reúne sus escritos de sesgo autobiográfico, rara avis en su 
obra, donde es posible leer un relato personal que, estoy segura, tiene un valor testimonial del que 
todavía no estamos en condiciones de mensurar sus proyecciones posibles.  

En la propuesta de ese “diálogo crítico” que, según los editores, fue uno de los intereses que 
los llevó a pensar en este libro, no hay un solo ensayo de sus autores que no se haya tomado el trabajo 
de considerar con dedicación, rigor e intensidad, algún aspecto de la obra crítica de Gramuglio. Todos 
y cada uno de los que escriben “están en materia”, están “en sintonía”, aun aquellos que mantienen 
alguna distancia respecto de sus paradigmas teóricos o una o varias diferencias respecto de sus 
posiciones, y la generosidad de sus lecturas no ha sido otra cosa que un acto de justicia, de justicia 
crítica.  

Me costó mucho decidir qué forma darle a esta presentación. Descarté desde el comienzo la 
opción de hacer un comentario particular de cada ensayo, aunque en lo que voy a decir, aún cuando no 
los cite, los autores se sentirán secretamente aludidos. Le reservo a los lectores de este libro, a la 
lectura de cada quien, la sorpresa de los hallazgos, el reconocimiento de los aciertos. Tampoco 
correspondía detenerme en el itinerario crítico de María Teresa Gramuglio, algo que ya había hecho 
Judith Podlubne en el prólogo a Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina, me refiero 
a “La lectora moderna. Apuntes para una biografía intelectual”, un prólogo cuyas conclusiones son tan 
definitivas que hacen que renunciemos a continuar por ese camino, al menos por un tiempo largo.  

Me decidí entonces por atender a algo que se impuso en mi lectura a medida que avanzaba de 
ensayo a ensayo. Me refiero a la figuración de una imagen, a la imagen que se desprende del ejercicio 
crítico tal como lo propone y lo ejerce Gramuglio según quienes aquí la leen, sabiendo que respondía 
veladamente a una “una manía” de Gramuglio: la de leer las imágenes de quienes escriben en lo que 
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escriben, esta vez, a través de la mirada de los otros. Voy a intentar describir, sumariamente, de esa 
imagen sus aspectos relevantes, voy a tratar de reconocer sus fundamentos, de subrayar sus valores, 
para dejar indicadas sus proyecciones. Sí, sus proyecciones, porque una vez concluido el libro, esa 
imagen se convierte para nosotros, para los que venimos después de Gramuglio, en todo un paradigma, 
un modelo en el que encontramos las pautas acerca de lo que anticipaba en el título de esta 
presentación: el buen uso de la crítica literaria.  

Voy a comenzar, entonces, por el principio, esto es, por el título del libro, La exigencia crítica. 
Sé que los que participaron en el proyecto discutieron bastante sobre el título. Si había dudas al 
respecto, y si mi opinión vale en este caso, creo que es el título indicado. Porque se trata de eso cuando 
hablamos del ejercicio crítico de Gramuglio, de exigencia, en la doble acepción que a veces tiene para 
nosotros la palabra cuando la usamos: una pretensión, un propósito, pero también un imperativo. No 
cualquier pretensión sino una que debe justificar su razón de ser, su necesidad, en un orden de causas 
que obran en algún sentido que es oportuno precisar aquí.  

Impresiona de Gramuglio la fidelidad perseverante hacia lo que se podría definir como una 
“profesión de fe” (y habría que sacarle al giro toda connotación religiosa), declarada muy 
tempranamente, por cierto, que con el tiempo se revalidó en ella como convicción: la de que, según 
sus palabras, “entre estética y política siempre hay un nexo”. En “Un autorretrato indirecto”, la 
entrevista del final del libro que le hicieron Martín Prieto y Judith Podlubne, Gramuglio lo dice más 
displicentemente (la frase me quedó grabada, por eso la cito) cuando habla de “toda esa cosa Lukács 
que (es) la relación (de la literatura) con el mundo”. De esa persistencia da cuenta sobre todo el ensayo 
de Sandra Contreras, “Realismos, los posibles de la crítica” cuando revisa con la claridad conceptual a 
la que nos tiene acostumbrados, las posiciones de Gramuglio respecto del realismo a propósito de las 
intervenciones de Héctor P. Agosti (Defensa del realismo, 1954) y de Juan Carlos Portantiero 
(Realismo y realidad en la literatura argentina, 1961) y reconoce en ellas ese “tenso espíritu de 
exigencia crítica que afirma el nexo entre vanguardia y revolución”.  

El ejercicio crítico de Gramuglio, íntegro, se fundamenta en esa frase, en la vigencia siempre 
renovada que ella le da a esa frase: “entre estética y política siempre hay un nexo”. Parece un dato 
menor, pero no lo es tanto si confrontamos esa persistencia, tan renuente a las concesiones a la moda, 
con la de otras imágenes de crítico que, según yo lo veo, abandonan posiciones cada vez que se rinden 
al encanto de “las novedades de la última temporada” (que cada cual evoque el nombre de autor que le 
venga a la memoria). Pero, además, esa convicción se decide, esto es, se asume, desde un lugar preciso 
de enunciación, que es también político: desde las ideas de izquierda en su inflexión nacional, sin caer 
en ninguna de las formas del nacionalismo. Es desde allí que Gramuglio nos propone pensar la 
literatura argentina, sus autores, sus asuntos, sus tradiciones y, sobre todo, sus dilemas. 
  Los empeños irán dirigidos entonces a considerar con rigor los modos de ese vínculo, que son 
los de la mediación, con todos los recaudos posibles, manteniendo todos los reparos, avanzando con 
cautela, a salvo de la doble tentación que asecha a cada paso: la del formalismo (que menosprecia el 
vínculo) y la del mecanicismo (que lo reduce a su versión menos interesante). Y es que hay que 
preservar la especificidad del arte, que es una de las formas de su autonomía. En ese punto ya es 
posible reconocer en Gramuglio un desplazamiento. En su discurso crítico lo político se desliza hacia 
un ámbito más apropiado según los principios de pertinencia de lo estético: son las poéticas las que 
hacen política, y en el término poéticas no se dejan olvidar las nociones de historia literaria y 
tradición, de campo cultural, de autor, de valor, de influencia. Sobre las tres últimas escribe Martín 
Prieto en “Autor, valor, influencia” cuando repasa los “amparos teóricos” expresados por Gramuglio 
en la “Introducción” a El Imperio realista, volumen 6 de la Historia crítica de la literatura argentina 
(2002) que dirigió, y registra, con extrema perspicacia, el momento mismo en el que los abandona 
cuando se decide a asumir, dice Prieto, “una desconcertante primera persona”.  

La tarea comienza con un desafío: atentar contra el sentido común, contra las ideas recibidas, 
los clisés; en suma, contra las supersticiones que están a la orden del día. La crítica pensada, entonces, 
como intervención en un campo en el que se desenvuelve su dimensión para-dóxica (me pregunto, con 
algunos otros: ¿una “lección” que Gramuglio aprendió del joven Roland Barthes?). Y esto porque son 
los lugares comunes, que por naturaleza son gregarios (no hay nada que espante más a Gramuglio que 
“el espíritu de lo gregario”, lo que en algún sentido, en un buen sentido, la vuelve algo aristocrática), 
son esos lugares, el espacio donde se ha cristalizado un sentido, donde se ha clausurado una cadena de 
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significación. Hasta que llega Gramuglio y vuelve a abrir el juego. Creo que no hay escrito de 
Gramuglio que no comience por ahí, explícita o implícitamente, por barajar y dar de nuevo en una 
partida en la que sorprende, además del saber acumulado, imaginamos que resultado de muchas horas 
de estudio y de reflexión, el valor fuerte de sus apuestas. Hay que tener coraje para redoblar las 
apuestas de Gramuglio.  

Los ensayos de este libro registran las variadas formas que tiene Gramuglio de dar este primer 
paso, que puede consistir en “desarticular un esquema binario” (nacionalismo y cosmopolitismo) si se 
trata de la revista Sur (estoy citando a Beatriz Sarlo); “desarmar una secuencia, como la que liga 
ensayística, década del treinta y crisis”, para repensar un período (es lo que reconoce Adrián Gorelik 
en “La década del treinta de María Teresa Gramuglio”); “desmarcarse de las lecturas más habituales 
del Diario de Gabriel Quiroga” para recolocar a Manuel Gálvez en la línea del “ensayo de 
interpretación nacional”, plantándolo en el segundo nacionalismo (como lo demuestra Hilda Sábato en 
“Un modelo de prólogo”) o “desbrozar los malentendidos en torno a las complejas relaciones entre la 
literatura argentina y las literatura europeas en el contexto del comparatismo (como bien lo señala 
Nora Catelli en “Literatura comparada y tradición crítica argentina”).  

El cariz de los infinitivos (desarticular, desarmar, desmarcarse, desbrozar), que, como decía, 
describen las formas del desafío, dan con el temperamento, con el talante marcadamente polémico de 
su discurso crítico, que es su marca registrada; lo que se podría llamar, si se me permite la licencia, su 
animus contentiosus. El mismo que Gramuglio se reconoce cuando en la entrevista evoca su 
participación política en la universidad del postperonismo, su cercanía con el Partido Comunista, la 
primera vez que fue a una asamblea. “Yo siempre tenía algunas diferencias”, dice Gramuglio.  

Se trata de eso, de reconocer una diferencia o varias, para que despunte una contienda y esto 
desde el principio, desde el momento protocolar en el que hay que describir lo que en la jerga 
académica se llama el “estado de la cuestión”. Para Gramuglio, el estado de la cuestión es siempre 
“contencioso” (el término es de ella), está sujeto a litigio entre partes interesadas, es un campo en 
tensión, crispado, en el que su pulsión “relacional” —para retomar una categoría que se propone en el 
libro– la hace abrir uno o varios frentes al mismo tiempo.  

También aquí se juega una decisión de índole política si pensamos que la política es discordia 
de intereses, disputa de lugares, beligerancia manifiesta (hay todo un arsenal, es el término apropiado, 
de metáforas bélicas en los escritos de Gramuglio). Su aversión hacia lo inmóvil, hacia lo que parece 
inmutable, hacia lo que se cristaliza, es la contracara de su preferencia por lo dinámico, por lo variable 
y lo variado, por lo inestable, por lo “fluido” (otro término de Gramuglio), por todo aquello que se 
articula circunstancialmente, pero no de un modo fortuito, sino como efecto de una configuración 
histórica, resultante de un momento determinado de la historia que es necesario recomponer 
consecuente con los principios del marxismo, paradigma teórico pero también ideario al que adscribió 
en su juventud,  jamás renuncia a su conciencia histórica. Todo para ella está fechado, es susceptible 
de ser datado, se ubica en una coordenada en la que se deben respetar, si las hay, las distancias, que se 
computan todas las veces en unidades de tiempo. Me viene a la memoria, como ejemplo, la frase 
transcripta en el ensayo de Prieto en la que Gramuglio nos recuerda que “realismo e historia literaria 
son formas discursivas estrechamente asociadas en las concepciones literarias del S. XIX y hace ya 
tiempo cuestionadas”. Parece una simple frase probatoria pero yo leo allí un apercibimiento dirigido a 
disolver en nosotros, al reponer el contexto que habíamos olvidado, cualquier “efluvio metafísico” (el 
término es de Gramuglio), cualquier valoración sustancialista que le dé a los conceptos —estoy 
pensando en el de realismo—, un valor trascendente antes que circunstanciado.   

Esa diferencia declarada en el principio, en ese primer paso, momento en el que se funda una 
perspectiva y su objeto, es altamente lucrativa, por decirlo así, en tanto y en cuanto garantiza la valía 
del resultado final, que debe computarse según las prerrogativas de la novedad. La diferencia inicial se 
potencia (en el sentido matemático del término), para obtener un resultado en el que lo nuevo queda 
acreditado: una nueva década del 30, más “dinámica”, menos “disfórica” (Adrián Gorelik), un nuevo 
Gálvez, “más profesional”, “más moderno”, más belicoso (Hilda Sábato), una nueva revista Sur, 
menos elitista y más política (Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo, Judith Podlubne), y también, un nuevo 
comparatismo, que toma distancia, como lo señala Mariano Siskind en “Política, anarquismo y agentes 
secretos: Conrad como Ansatzpunkt”, de los paradigmas dominantes, como el del poscolonialismo, 
adscribiendo a una tradición crítica que, según lo puntualiza Nora Catelli en “Literatura comparada y 
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tradición crítica argentina”, “es el resultado de capas de conciencia superpuestas, nunca armonizadas, 
siempre en confrontación y rectificación desde el eje de los bordes de occidente que son tan anchos 
como occidente mismo.”  

De un extremo al otro, entre el punto de partida y el punto de llegada, lo que hay es un 
recorrido del que Gramuglio registra, con lúcida autoconciencia, sus avances y retrocesos, sus marchas 
y contramarchas, sus bifurcaciones y sus desvíos. Varios ensayos de este libro acompañan sus 
derroteros. Sergio Pastormerlo, por ejemplo, en “Imágenes de escritor”, se detiene en las 
reelaboraciones de Gramuglio del ya legendario artículo publicado en la revista de la Universidad del 
Comahue, en el año 1988, “La construcción de la imagen”, para señalar en cada una de ellas, su valor 
estratégico, guerrero, al mismo tiempo que describe el movimiento que ellas trazan. Cito una frase que 
me gustó mucho: “La construcción de la imagen, pese a sus precisas definiciones y convicciones, no 
dejaba de explorar tentativamente o no descartaba del todo, las alternativas que su argumentación, al 
avanzar, iba resignado.” 

Judith Podlubne, por su parte, en “El archivo Sur. Algo más sobre la “Operación Williams” en 
Punto de vista”, vuelve sobre los distintos ensayos de Gramuglio sobre la revista, para repasar los 
diversos momentos de la construcción del archivo y señalar “los ajustes”, que, de ensayo a ensayo, va 
proponiendo, para recuperar de cada uno de ellos el punto más alto de su “potencialidad crítica”; el 
que ya alcanzaron, pero también los que vendrán. Alejandra Laera, en “Proyecciones mundiales de un 
Romanticismo nacional”, al evaluar los aportes de Gramuglio en su relectura del romanticismo 
argentino, sitúa los desplazamientos propuestos, no sólo en sus escritos sino también en los programas 
de los cursos que dictó sobre el tema para relevar las continuas redefiniciones del concepto; la última, 
para volver a la idea de itinerario que propuse antes, una verdadera contramarcha, a la que Laera 
designa con una fórmula altamente persuasiva como “un retorno a lo clásico”.  

Solidarias de esta operatoria, de la que traté de describir sus momentos más importantes, hay 
dos cuestiones relacionadas entre sí sobre las que me voy a detener. Me refiero a la cuestión de la 
lectura y la del estilo en el ejercicio crítico de Gramuglio. Sobre ellas tratan el ensayo de Alberto 
Giordano “El absoluto literario: la narración. Variaciones sobre la poética de Juan José Saer” y el de 
Nora Avaro, “Mastronardi: la ironía maliciosa”.  

Es Nora Avaro quien precisa con claridad las operaciones de lectura, qué lee y cómo lee 
Gramuglio cuando analiza sus apuntes sobre los artículos de Mastronardi, apuntes que se toma el 
trabajo de decodificar atendiendo a los formatos tipográficos que aparecen, apuntes que le sugieren 
figuras por demás de seductoras (Avaro habla de “lectura en prisma”, por ejemplo), apuntes en los que 
sabe encontrar, además, y sobre todo, un “método de lectura crítica a pleno y en acto” del que su 
ensayo extraerá todo su potencial heurístico. Es ella también la que señala que es en esa instancia 
previa a la escritura, cuando Gramuglio anota sus intuiciones, registra sus dudas, discute con los 
autores, es ese el momento en el que se está definiendo su estilo. Un estilo sustentado en una “prosa 
diáfana” (el adjetivo es de Beatriz Sarlo) y argumentativa, que se permite la ironía y a veces hasta el 
humor, que hace un uso discreto pero extremadamente efectivo de la teoría, a salvo de las 
“tecniquerías”, un estilo “clásico”, diría yo, que toma lo mejor de la retórica académica porque 
justamente es tributario, como dice Giordano, “de los mejores recursos de la enseñanza”. Gramuglio 
declara que le cuesta escribir algo, que siempre escribe a pedido, no reconoce en ella el impulso a la 
escritura y, sin embargo, dice que escribe sus clases y que, muchas veces, es de sus apuntes que salen 
sus escritos, como si fueran una suerte de “efecto de plusvalía”, resultado de lo que ella llama “una 
acumulación primitiva de capital”.  

Su método de lectura, y en consecuencia su estilo, le hacen justicia a su “sensibilidad 
literaria”, que Giordano reconoce, y no es un dato menor, en la crónica que hace del largo diálogo 
amistoso entre Gramuglio y su amigo “Juani”, entre la crítica literaria y su autor fetiche. Tal vez 
porque nunca deja de ser del todo una lectora virtuosa, Gramuglio identifica siempre el valor de un 
efecto estético, dice Giordano, “con una dificultad o una tensión que inquietan la lectura”. Nada mejor 
que la obra de Saer para experimentarlo. Pero tal vez no sea tanto un asunto que tenga que ver con un 
atributo de las obras. Más bien parece una potestad de la lectura, o mejor, de la lectora que es 
Gramuglio. Es algo que le hizo notar su maestro, Adolfo Prieto, cuando cursaba con él Literatura 
argentina en la que por entonces era la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional del 
Litoral. Cuenta Gramuglio: “Creo que la conjunción entre sus clases y esas lecturas (se refiere a 
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Ricardo Rojas, Scalabrini Ortiz, Canal Feijóo, Murena y al Marechal del Adán Buenosayres) me hizo 
volverme hacia la literatura argentina, porque empecé a encontrar por un lado los enigmas de la 
formación del país y su literatura, y por el otro, la posibilidad de ciertos análisis de lo escrito en 
nuestra lengua. En una clase de Adolfo me tocó hablar de Historia de una pasión argentina, y elegí 
una parte que me había llamado la atención y yo no podía explicar por qué. Adolfo me hizo notar que 
era un pasaje con un trabajo más intenso sobre la lengua que otros, con ritmos, aliteraciones y otros 
recursos”. 

Hay varias cosas que me resultan curiosas de esta evocación de Gramuglio. La primera es el 
“Creo que…” con el que comienza, tan conjetural, como si todavía dudara de lo que a continuación 
afirma, algo que se vio confirmado con el correr del tiempo según lo demuestra su trayectoria crítica. 
La otra es que aquella joven lectora hubiera sabido encontrar en el libro de Mallea un pasaje en el que 
fuera reconocible un “trabajo intenso” con la lengua. Pero me pregunto también: ¿cómo no ver en este 
recuerdo de Gramuglio, que tiene algo de amoroso, una escena de iniciación? ¿Cómo no pensar que en 
ese señalamiento, en ese llamado de atención de su maestro, generoso, que le da las razones de sus 
preferencias, de las preferencias que ella misma desconoce, no se estaba jugando, a destiempo, como 
suele ocurrir, su vocación crítica? 
 
 

Analía Capdevila 


