Escenas de lectura en Margarita esta linda la mar de Sergio Ramirez
Diana Moro

Orbis Tertius, vol. XIX, n® 20, 2014, 95-104. ISSN 1851-7811.
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/

ARTICULO/ARTICLE

Escenas de lectura en Margarita esta linda la mar de Sergio Ramirez

por Diana Moro
(Universidad Nacional de La Pampa)

RESUMEN

Con un enfoque vinculado con el campo de la historia de la lectura, se analizan las escenas de lectura en
Margarita esta linda la mar (1998) del escritor nicaragiiense Sergio Ramirez. Ese analisis permite visualizar
ciertos modos de leer en la sociedad nicaragiiense de la primera mitad del siglo XX. A partir de esta mirada, se
muestra como la lectura constituye un principio constructivo de la novela misma, al tiempo que el tandem
lectura / escritura confronta con los decires populares orales. Finalmente, a partir de la figura del maestro, se
considerara la pertenencia social y cultural de las voces autorizadas para organizar los elementos de la cultura.
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ABSTRACT

By adopting an approach linked to the history of reading, this article analyzes some reading scenes in
Nicaraguan Sergio Ramirez’s novel Margarita esta linda la mar (1998). The analysis allows us to visualize
certain ways of reading prevalent in Nicaraguan society in the first half of the twentieth century. From this
perspective, we show how reading becomes a constructive principle of the novel itself, while the tandem read /
write is confronted with oral popular sayings. Finally, through the figure of the teacher, we shall consider the
social and cultural belonging of voices authorized to organize the elements of culture.
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Interpretar un texto no es darle un sentido (mas o menos
fundado, mas o menos libre), sino por el contrario apreciar
el plural del que esté hecho.

Ronald Barthes. S /Z

Los estudios vinculados con la historia de la lectura (Roger Chartier, Robert Darnton) han
aportado conocimiento sobre los modos de leer en determinados momentos histéricos; han establecido
qué practicas de lectura contindan vigentes en el mundo contemporaneo y cuéles han ido
desapareciendo; también han orientado desde el punto de vista metodoldgico el estudio de la lectura
como fendmeno social. Una de esas sugerencias metodoldgicas brindada por Darnton consiste en
examinar la representacién de la lectura en “las obras de ficcidn, autobiografias, escritos polémicos,
cartas, pinturas y obras impresas” (2003: 204).! Susana Zanetti ha aportados estudios de esa indole
sobre qué leian, cdmo leian determinados sectores sociales en espacios latinoamericanos y sobre el
valor disciplinador de la lectura; ha demostrado, ademas, que la literatura, en especial la novela en
América Latina es prodiga en ficcionalizaciones de escenas de lectura y un examen de ellas permite
una aproximacion a ciertas practicas de lectura de determinadas comunidades linglisticas y culturales,
en determinados periodos, como asi también un acercamiento a formas de sociabilidad y a sus pautas
de comportamiento, consideradas adecuadas o legitimas. Asi, la presencia de lecturas y lectores en las
tramas novelisticas constituye un lugar para la indagacion acerca de la biblioteca de determinado

1 José Luis de Diego en su articulo “Lecturas de historias de la lectura” (2013) realiza un panorama excelente
respecto del origen y consolidacion del campo de estudios denominado historia de la lectura.
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autor. En este sentido, en La dorada garra de la lectura (2002), leemos: “se hacen visibles cuestiones
de colocacion del escritor, de sus modelos, de sus disputas estéticas e ideoldgicas, asi como cooperan
en trazar los horizontes morales, sociales, culturales que circundan la lectura de una etapa” (Zanetti
2002: 14). En este trabajo se pretende caracterizar algunas practicas de lectura recreadas en Margarita
esta linda la mar (1998) de Sergio Ramirez porque permiten hacer visibles ciertos modos de leer en la
sociedad nicaragiense de la primera mitad del siglo XX; al mismo tiempo, es preciso considerar que,
en esas practicas, aparece ficcionalizada la figura de Rubén Dario. Ambos aspectos tienen
consecuencias en el presente de la escritura, en tanto expresan cdmo Ramirez se posiciona frente a las
practicas letradas, qué contenidos considera se integran en esas practicas y el lugar que ocupa Dario en
ellos.

Si bien, como ha analizado Roger Chartier en El orden de los libros, la lectura en voz alta con
su doble funcién (la de comunicar su contenido a aquellos que no saben leer y la de cimentar formas
de sociabilidad, tanto en &mbitos privados como publicos) se considera hoy en dia una préctica caduca
en sociedades que han logrado generalizar la alfabetizacion (1992: 29), la novela de Ramirez
ficcionaliza escenas de lectura en las cuales aparecen esas practicas.” Esa representacion permite
realizar hip6tesis acerca del modo en que el autor elabora la vinculacion de ciertos sectores sociales
con la lectura en Nicaragua y acerca del contenido de su propia formacion como lector.

De modo somero, este trabajo abordard los siguientes aspectos: la lectura como principio
constructivo de la novela misma; el tindem lectura/escritura frente a los decires populares y los relatos
de circulacion oral, la descripcion de algunas précticas de lectura, el andlisis de las escenas de lectura
y finalmente, para cerrar, el lugar del maestro en la novela y la pertenencia de la voz autorizada para
organizar los elementos de la cultura.

El enfoque propuesto no ha sido abordado por la profusa produccion critica que ha suscitado
esta novela de Ramirez que, como se sabe, tuvo el beneficio que otorgan los premios, dado que
merecio el premio Alfaguara de novela de 1998. Ello, sin duda le significé una circulaciéon muy amplia
y como consecuencia la atencidn de lectores especializados, ademas del ingreso de Ramirez en lo que
se ha denominado “la alfaguarizacion de la novela hispanoamericana”.® La atencion de la critica
estuvo centrada en aspectos como la construccién “esperpéntica” de los personajes y de las
instituciones, con el propdésito de expresar una critica satirica de los problemas del pais en el periodo
somocista (Rodriguez Gonzéalez 1999); también en considerar esta novela como un modo de
ficcionalizar la historia y, en consecuencia, se la ha incluido en la categoria de “novela histérica”
(Mackenbach 2001; Menton 2002; Browitt 2002); en atender a los intertextos procedentes del mundo
literario clasico y a la significacion politica que asumen en la novela, a partir del epigrafe tomado de
Aristofanes (Saint André 2007), o en la funcion estructurante del mito de las Moiras (Diana Moro
2008), o abordar una lectura critica a partir del topico de la “fiesta” como elemento desestabilizador
(Perkowska- Alvarez 2002); también ha sido estudiada en ella “la retorica de la violencia” al destacar,
entre otros aspectos, los topicos del asesinato y la necrofilia (Urbina 2004, 2009). Todos esos
abordajes desde angulos diferentes han destacado aspectos que son, por cierto, ineludibles en tanto
constituyen preocupaciones centrales en la novelistica del autor. Por lo tanto, el enfoque asumido aqui
no pretende discutir, ni mucho menos, los antecedentes mencionados, sino poner en evidencia que esta
novela dice mucho sobre la tension oralidad y escritura, en la narrativa de este autor nicaragiiense.

Margarita esta linda la mar se construye sobre la base de una escena de lectura, es decir, no
solamente encontraremos en sus paginas menciones a lecturas y lectores, sino que la escena de lectura
es un principio constructivo. La trama de la novela es doble y son dos los universos diegéticos: en el
presente del relato, afio 1956, se narra la conspiracién para matar a Somoza Garcia y su ejecucién
realizada por Rigoberto Lépez Pérez, poeta y periodista. En ese presente se lee la historia escrita por

2 Es necesario recordar que en 1979, cuando se inicia la denominada “Cruzada Nacional de Alfabetizacién”,
camparia emprendida por el gobierno sandinista, el indice de analfabetismo en el pais superaba el 50%.

3 Victor Barrera Enderle (2002) denomina “alfaguarizacion” a las “nuevas relaciones entre la industria cultural
y el fenomeno literario hispanoamericano [...]. En si, tiene que ver con cierta regularizacion formal y
distributiva que la literatura hispanoamericana ha experimentado en los Gltimos afios y que invariablemente
modifica el sistema literario, dandole al objeto literario una fuerte dosis de autonomismo que el capitalismo
tardio ve como utilidad, pero que igualmente representa un espacio "de resistencia”, si es que todavia confiamos
en el poder emancipador y descolonizador del arte”.
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ese mismo personaje sobre los dos viajes de Rubén Dario a Nicaragua, uno en 1907 y el otro, ya
enfermo, en 1916, como también los sucesos que rodearon la muerte del poeta. La lectura del
cuaderno de Rigoberto se realiza frente a un grupo de amigos, “los asiduos de la mesa maldita”, en el
bar del Capitdn Prio, quienes comentan y discuten el texto. Este grupo constituye una verdadera
comunidad de lectores, en tanto hacen aportes a la historia, cuestionan la “veracidad” de los datos,
realizan comentarios valorativos. Sin embargo, la escena de lectura no se manifiesta como un
acontecimiento del relato de manera inmediata, como ocurre en el clasico relato enmarcado (por caso,
El corazon de las tinieblas de Conrad o Las mil y una noches), sino que se devela de a poco. En
primer lugar, la apertura del segundo relato es realizada por el narrador que abandona la tercera
persona omnisciente —“La Primera Dama atormentada por el corsé, que reprimia sus carnes, se acerco
al oido de su consorte que por respeto al lugar habia entregado el pitillo de plata a su edecan [...]”
(Ramirez 1998: 16)— y da paso a una primera persona metadiegética que introduce el relato de la
llegada Dario al puerto de Corinto: “Pero presumo, Capitan, que no estaria recordandole al marido que
quien reposa bajo el ledn doliente fue despojado de su cerebro [...]” (17). En segundo lugar, el cierre
del relato dos ubicado en el pasado (1907 y 1916) se realiza a travées de ciertas marcas especificas, las
cuales revelan que se trata de la historia escrita por uno de los personajes. Entre esas marcas, la mas
importante es la discusion en el bar entre los “contertulios de la mesa maldita”, quienes escuchan la
lectura del manuscrito que ha escrito uno de ellos, sobre el cual opinan:

—¢Y qué hizo entonces Rubén? —pregunta Norberto [...].

—No preste oidos a invenciones, maestro —le dice Erwin al orfebre Segismundo— [...]
—Yo creo que no hay invencion, mi amigo, aqui esta anotado todo —dice el orfebre
Segismundo y va a revisar el cuaderno de Rigoberto— (Ramirez 1998: 30-31).

Como consecuencia de esa caracteristica técnica de elaboracion narrativa, en una lectura
lineal, el rasgo de secundariedad no se percibe como tal, lo cual genera un borramiento de jerarquias
entre el relato diegético y el metadiegético, segun términos de Gerard Genette; es decir, en una
primera lectura, ambos relatos parecen estar en el mismo nivel de la diégesis. Esta descripcion técnica
permite pensar la siguiente conjetura: ese modo de elaboracion le otorga a la lectura un valor
productivo, tanto de historias (literarias) como de elementos del imaginario simbolico de una
comunidad. Al mismo tiempo, la diada escritura /lectura configuraria una especie de reservorio de
chismes, relatos orales, disparates consolidados en el acervo popular junto con el recuerdo de poemas
procedentes de la literatura culta que han sido oidos innumerables veces en veladas familiares, en
ceremonias funebres o en actos oficiales. Asi, la novela ficcionaliza précticas de lectura en Le0n,
Nicaragua, caracterizada como una sociedad pueblerina, un tanto arcaizante. Por otra parte, se
mencionan titulos de libros en esas escenas, los cuales constituyen indicios acerca de cémo se
compone la enciclopedia, la biblioteca del propio autor y, en consecuencia, en qué tradicion literaria se
reconoce.

Chismes, relatos orales, disparates

El cuaderno de Rigoberto es el gran reservorio de anotaciones (al estilo de la libreta de
apuntes de los naturalistas), de datos tomados de periodicos, de registros de aduana, de recuerdos de
testigos. Aunque también el relato que surge de ese cuaderno es producto de la lectura: “Déjelo que
dude Capitan —dice Rigoberto—. Como no ha estado al lado mio cuando consulto libros, subrayo,
copio, hasta altas horas de la madrugada, tiene razdn de ser incrédulo. Asi es la ignorancia” (Ramirez
1998: 71). Se evidencia, en la cita, el trabajo del escritor que valora tanto las fuentes procedentes de la
biblioteca como de los relatos orales —se trata del mismo tipo de trabajo que realiza el propio
Ramirez, como se podrd comprobar mas adelante. Uno de los personajes mencionados en la cita, el
Capitan Prio, es el informante mas jerarquizado. Dice que tenia un afio cuando Dario estuvo en Ledn
en el afio 1907 y se alojé en esa misma casa en la que se encuentran conversando, una suerte de bar
con habitaciones en la planta superior, que era administrada por su padre, José Prio, en aquella época
(quien aparece como personaje en la novela anterior de Ramirez, Castigo divino) y, en el presente del
relato, por él mismo. Asi, la lectura del manuscrito frente a esa comunidad de lectores, entre quienes
se encuentra el Capitan Prio, es una lectura productiva, en tanto construye, modifica, especifica la
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historia narrada. Los detalles, un tanto disparatados, sobre la vida de Dario durante su permanencia en
Ledn, asi como las alternativas de su agonia, su muerte, el funeral, por mencionar las situaciones mas
sobresalientes, se presentan como verosimiles en tanto forman parte de cierta memoria; de lo visto y
oido, a la manera de los cronistas de Indias.

Por ejemplo, uno de los relatos intercalados cuenta que Dario se llevd todo su equipaje y se
instal6 en una de las habitaciones de la Casa Prio:

Don Joseé Prio lo oy6 gritar con alaridos de miedo [...] lo encontr6 sentado en un rincén del
suelo cubierta la cabeza cubierta con la sadbana y mucho costd que se sosegara y se
descubriera.

—Cuénteme qué le pasa —Ile dijo don José Prio, arrodillado a su lado.

—He sofiado algo espantoso —Ile respondié al fin [...]. Dos hombres estrabicos de rabia,
forcejeaban y se pegaban por arrebatarse una cabeza, una pelota roja, coagulosa, horrible, una
pelota con rostro. Y ese rostro era mio, era mi cabeza la que se disputaban (Ramirez 1998: 93).

Esa historia narrada por el personaje como un relato contado a su vez por su padre convierte
en mito popular, en historia oral transmitida de padres a hijos, algo que ya estaba escrito, no solo en la
época en que Ramirez escribe, sino en el momento en que se sitda el acto de narrar en la voz del
Capitan Prio, es decir, en el tiempo de los hechos narrados: 1956. El hecho de que Dario habia
anticipado en un suefio, en “una pesadilla profética” lo que ocurriria con su cabeza, luego de su
muerte, esta narrado por Alejandro Sux en un texto publicado en 1946.* Ramirez narra dos veces el
episodio de la extraccién del cerebro, en la novela: una vez es el suefio de Dario y otra, el relato de
Rigoberto que se supone veraz porque ha recopilado todos los detalles a través de los recuerdos de
testigos o de quienes escucharon a los testigos. Ambos tienen algo del relato de Sux, quien dice que le
habia sido confiado por el propio Dario. Alli, en ese intertexto, se evidencia la lectura, en este caso del
autor de la novela, procedimiento que, por supuesto, no es privativo de Ramirez, sino que constituye
parte del “plural del que esta hecho” el texto literario (Barthes 2004). Ramirez trasvasa
permanentemente datos, historias, imagenes tomados del acervo de la escritura al ambito de los relatos
de transmision oral y viceversa.

Otro ejemplo, en relacion con ese modo de elaboracion narrativa, vinculado con esa estrategia
es una historia presentada en la novela como algo que todo el mundo sabe en Le6n pero que nunca se
ha oficializado en las biografias de Dario: la que narra un romance entre Dario y una mujer, Eulalia,
casada con un paralitico. Producto de esa relacion con Dario habria nacido una hija. Esta historia, que
aparece en el plano del chisme y, como consecuencia, llena de detalles disparatados se incorpora a la
letra gracias al trabajo de Rigoberto, en la diégesis y en el plano de la enunciacion a Ramirez, claro
estd, en tanto autor de la novela:

Y contra la voluntad de don José Prio, surgieron apuestas recogidas en los sombreros: seria
cierto que Rubén Dario era un satiro que tenia por muslo viril pata de chivo, o aquello de
fauno de rudas tropelias carnales era solo inocente decorado de sus versos.

Sus coloquios amorosos con la declamadora dramatica se habian hecho célebres a lo largo de
aquellos meses (Ramirez 1998: 96).

En la escena del bar, una vez leido el relato se preguntan quién habria ganado la apuesta sobre
la virilidad de Dario:

—Hay dos versiones, por eso no puse ninguna —dijo Rigoberto—: una que Eulalia exclamo,

riéndose, al atravesar el salon: “jPaguen los que apostaron a la virilidad de Rubén Dario!”.

[...]

—La otra que se la cuente el capitan —dijo Rigoberto—.

4 Alejandro Sux, pseuddnimo de Alejandro Daudet, naci6 en Buenos Aires en 1888. Durante la Primera Guerra
fue corresponsal del diario portefio La Prensa, en Francia. El texto citado “Rubén Dario visto por Alejandro
Sux” fue publicado en Revista Hispanica Moderna, en 1946.
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—De acuerdo con mi padre, ella se envolvié cabeza y rostro en sus velos, y salié como una
sombra, entre estas mismas mesas, sin decir nada, triste, muy tristemente— dijo el Capitan
Prio (104).

Rigoberto, ademas de matar a Somoza cumple con el cometido de transformar en una historia
legible aquello que formaba parte de los decires populares, aquello transmitido a través de
generaciones, lo que todos saben pero que no forma parte de la biblioteca. La novela, en tanto género
polifénico, permite disputar los lugares de la memoria, convertir en monumento escrito historias
construidas a través de los decires populares. La escritura de esas historias se tematiza en la novela, a
través de las acciones de recoleccion ejercidas por Rigoberto.

Las practicas de lectura

Algunas escenas de lectura representadas en la novela exhiben practicas tales como la
recitacion en puablico. Por ejemplo, la que se cita a continuacién se sitda en el momento en que Rubén
Dario llega a Nicaragua en 1907. El poeta baja del barco en el puerto de Corinto donde una multitud lo
recibe con una ceremonia preparada, en la cual se recita uno de sus poemas:

[...]y desde la barca vecina, una mujer alta y morena, de tupidas cejas encontradas y diadema
en la frente, junta las manos para recitar versos de €l que los vientos del pacifico dispersan y
se llevan lejos:

Como al fletar mi barca con destino a Citeres
saludara a las olas, contestaron las olas
con un saludo alegre de voces de mujeres...

Vuelve la cabeza hacia la mujer, y concentrado, sigue la declamacion con movimientos de los
labios (Ramirez 1998: 21).

Los versos que recita la mujer son los primeros tres de “Marina”, poema de Dario incluido en
Prosas profanas, en el agregado de 1901, “Las anforas de Epicuro”.

Esta practica de la declamacion como parte de una celebracion aparece reforzada, en la
novela: “Esa noche, en la velada lirica de despedida en el Teatro Municipal, Eulalia habia declamado
el poema EI retorno compuesto por él la tarde anterior en un rincén de la Casa Prio” (Ramirez 1998:
94).°

Mas adelante, otra situacion ficcional revela que en Centroamérica, es decir, méas alla de las
fronteras de Nicaragua, habia gente que se sabia de memoria algunos poemas de Rubén Dario:

Acompariaron los dos al doctor Baltasar Cisne, feliz y agradecido, a su entrevista con don
Manlio [...] facilitada la transaccién por el hecho propicio de que se trataba de un dariano
entusiasta que sabia de memoria ¢Recuerdas que querias ser una Margarita Gautier? Fijo en
mi mente tu extrafio rostro esta, cuando cenamos juntos, en la primera cita, en una noche
alegre que nunca volvera...pero quien jamas imagind que la estatua infantil [...] fuera la del
principe de las letras castellanas (45).°

Manlio Argueta, en la novela, es el duefio de una sorbeteria, aunque como se sabe es un
escritor, profesor e intelectual salvadorefio muy conocido, que residi6 algun tiempo en Costa Rica y
fue Director de EDUCA, es quien recita de memoria los versos de Dario. Si bien, puede leerse cierto
dejo de ironia en la expresion Gltima de la cita, es decir, la oposicidn entre el tamafio de la estatua y el
caracter asignado a Dario de “principe de la letras castellanas”, y manifiesta, por lo tanto, una mirada
distanciada; por otro lado, se jerarquiza la figura de Dario al asignar a un poeta reconocido la habilidad
de recitar de memoria sus versos, como si el conocimiento de la obra dariana fuese una condicion sine
gua non del caracter de poeta en la regién.

5 En Intermezzo tropical, “El retorno” es el poema nimero VII (102-104).
6 El uso de cursiva en las citas aparece en el original.
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Ramirez ubica la lectura y, en particular, la lectura de los textos de Dario, en diversos ambitos
de la cultura: en las ceremonias organizadas por la elite de Ledn, como el recibimiento al mismo
Dario, situacion comentada arriba; en el acervo de un poeta centroamericano y en el contenido de los
medios masivos como la radio: “[...] la voz del locutor de la Gran Cadena Liberal [...] obligado a
abandonar su entonacion declamatoria, imitacion de Manuel Bernal” (58). En esa cita, por ejemplo,
compara la diccion del locutor de la radio oficial con Manuel Bernal, declamador conocido como “El
primer declamador de América”, famoso en las radios de vastas zonas del Caribe, Centroamérica y
México por sus declamaciones de poesias pertenecientes a autores europeos como Federico Garcia
Lorca, Miguel Herndndez y de autores latinoamericanos, como del potosino Guillermo Aguirre y
Fierro “Brindis del bohemio”, y del mismo Rubén Dario “Motivos del lobo”, entre otros poemas. La
referencia al locutor se realiza en el marco del acto de proclamacién de Somoza como candidato a la
reeleccion, quien debe adoptar un tono méas adecuado a la ocasion (probablemente mas marcial).
Puede inferirse, a partir de la comparacion con Manuel Bernal, que ese tono de la declamacion, similar
al famoso recitador de poemas, era adecuado y un comportamiento habitual, en otras situaciones.

Las préacticas de lectura que aparecen ficcionalizadas en la novela se caracterizan por
establecer un contacto masivo oral con los productos de la alta cultura. El recitado de poemas ante un
publico, en sus dos formas: en una ceremonia con el publico en presencia y la declamacién a través de
la radio permiten inferir las dos funciones sefialadas por Chartier que habia mencionado arriba. Esas
funciones se perciben en las citas tomadas de la novela, sobre todo, la funcion de consolidar formas de
sociabilidad sobre la base de contenidos especificos de la cultura establecidos, claro est, por la
comunidad lectora. La otra funcion: la de comunicar el contenido a quienes no saben leer se evidencia
en las menciones a personajes populares que veneran a Dario; contenido que es aprehendido de
manera libre y no controlada, es decir, quienes escuchan se apropian de esos contenidos de la cultura
de diversos modos, no necesariamente coincidentes con las interpretaciones de la comunidad letrada.
Por ejemplo, un personaje, “El dragon colosal”, que se dedica a disparar fuegos artificiales anda por
los distintos pueblos con sus instrumentos y una hija pequefia, cae preso porque se lo confunde con un
ladron de caminos y en la cércel “habia oido contar a los prisioneros que un principe viajero recorria
las calles de Ledn sobre alfombras de trigo reventado dibujadas en arabescos de colores [...] y pasaba
bajo los arcos triunfales cargados de frutas y flores [...] ansié conocer aquel principe” (188).

Esa descripcion del principe viajero presume la transformacién en mito popular de la figura de
Dario, independientemente del conocimiento de sus poesias. Por un lado, la asuncion del poeta a una
especie de pedestal, en la consideracion de amplios sectores populares y, por otro, la circulacion de su
poesia en ambitos letrados, entre personas alfabetizadas. Entre los primeros, resuenan ecos de poesias
dichas, declamadas: “—¢;Qué principe? [...]. —EI que ha venido de lejos, vencedor de la muerte—"
(190). Cuando este mismo personaje llega a Ledn a preguntar por el principe, Dario ya se habia
marchado, quedan unos poemas escritos en los abanicos de dos nifias: “se puso a leerle al pirotécnico
lo que el principe le habia dejado escrito en el abanico” (193). En esa situacion justamente se
ficcionaliza la tensién entre oralidad y escritura; entre quienes poseen la habilidad de la lectura y
quienes se vinculan con la cultura culta de otra manera.

En uno de los capitulos de la novela, los “contertulios de la mesa maldita” conversan acerca
del funeral de Dario; en ese contexto, aparecen valoraciones, en la voz de esos personajes, respecto de
la circulacion de libros y la extensién de la lectura en el pais, datos que sustentan las funciones
atribuidas aqui al conocimiento del poeta y de la poesia por una via ajena a la practica de la lectura:

—Todo eso es porgue se le adoraba como a un santo. Nicaragua entera se sabia de memoria
sus poesias de tanto leerlas— dijo el Capitan Prio.

—Casi no las habian leido, vea qué extrafio, Capitan —dijo Rigoberto buscando en su
cuaderno. Los libros importados en 1916, segun los registros de aduana, fueron mil trescientos
veinte en total. ;Cuantos de ésos eran de Rubén? No se sabe. Tal vez cincuenta. Y aqui no se
imprimié ninguno.

—Lo adoraban los demas borrachos —dijo Erwin—. Un pais de analfabetos no se preocupa
de la poesia (280).
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En gran medida, esas deducciones expresadas por los personajes constituyen una toma de
posicion y una conclusion respecto de esa tensién y pone en evidencia lo paradojal del asunto:
mitificar a un poeta en un pais de analfabetos.

Las escenas de lectura

Ademés de las escenas en las que se declaman poesias en ceremonias de bienvenida o de
despedida, en lugares abiertos donde asiste todo el que quiera o en lugares mas selectos como las
veladas liricas en el teatro de la ciudad, en la novela, aparecen escenas de lectura protagonizadas por el
propio Dario. En una de ellas, Dario con un libro en la mano discute con el Sabio Debayle; pone al
nifio Quirdn en sus rodillas y le propone ensefiarle a leer; el libro: “Historia general y natural de las
Indias, islas y tierra-firme del mar océano del Capitan Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés” (67).
Y més adelante “—Vamos a leer sobre Pedrarias Davila, el furor domini, que fue el que trajo por
primera vez los chanchos a Nicaragua —la gran cabeza de Rubén se abate en el espaldar del sofa—.
Un conquistador que se hizo poderoso criando chanchos. Este es un pais bueno para criar chanchos”
(68), le dice Dario a Quirdn.

En otro relato intercalado, ya Quiron ha aprendido a leer y es capaz de recitar de memoria sus
lecturas:

—Diles algo de tus lecturas de Oviedo [...]. Quirdn [...] luego recita: Fray Francisco de
Bobadilla, comisionado en el afio de gracia de 1527 por Don Pedro Arias de Avila,
Gobernador de Nicaragua, para averiguar hechos y costumbres de los indios aborigenes,
interrogd en la plaza de Tesoatega a un cacique nagrandano que se decia Miseboy, en
presencia de ediles y escribanos dispuestos a recoger y certificar su dicho, y diose el coloquio
de la siguiente manera: ¢Por qué os sajays las narices y el miembro generativo? Y
respondiole el cacique Miseboy: narices y orejas por llevar adornos en nuestras ceremonias;
pero en lo que respecta al miembro generativo, no lo hacen todos, sino algunos bellacos, por
dar mas placer a las mujeres (139).

Las tres escenas de lectura se encuentran en el relato de Rigoberto, expresado a través de otra
escena de lectura, como ya he mencionado, ejercida en la mesa maldita (lugar en que leen el texto de
Rigoberto sobre Dario). Esa lectura realizada por Dario y, a través de él, por Quirén como aprendiz se
vincula con las lecturas de Ramirez, en tanto el verosimil empleado por los cronistas: el ver y el oir
como garantia de verdad es emulado en la novela.” Ademas, muestra como las voces legitimas se
encadenan una con la otra como una herencia de padres a hijos: Dario — Quiron — Rigoberto -
Ramirez. Todos narran de una u otra manera la historia de Nicaragua.

Todas las escenas de lectura de libros de autores reconocidos son protagonizadas por Dario y
por Quirdn. Este personaje vendria a ocupar el lugar del lector modelo: aprovecha los lugares mas
insolitos pero tranquilos para leer y, al mismo tiempo, es el que tiene la capacidad de ver: “en lo alto
del frontispicio de la catedral [...] se inclina para asomarse a la plaza, un libro en la mano” (230) y
escuchar: “Quirén lo oye siempre todo, para eso tiene el oido sideral de los Centauros” (61). Es un
personaje construido en la interseccion intertextual de “El coloquio de los Centauros”, poema de
Dario, y Notre Dame de Paris de Victor Hugo. A su vez, lee la biblioteca que Dario le ofrece; algunas
de esas lecturas pueden reconocerse pertenecientes a la enciclopedia dariana: “Apenas aprendio a leer
[Quirdn] fue directo a Victor Hugo. En el banquete de despedida a Rubén, en la casa del sabio
Debayle, asombroé a los comensales recitando La leyenda de los siglos y en francés” (70).

Otro aspecto interesante del personaje de Quirdn es que, a partir de que aprende a leer y a
propésito de poseer una memoria prodigiosa, se convierte en una especie de lector profesional
reconocido en &mbitos diversos, en los frecuentados por la élite y en espacios populares:

7 Que las cronicas de indias forman parte de la biblioteca del autor se evidencia también en Adiés muchachos
(memoria de la revolucidn sandinista), publicada en 1999. Alli Ramirez se compara con Bernal Diaz del Castillo
quien quiso escribir sus recuerdos de soldado porque otro cronista, Lépez de Gémara “que nunca habia sido
protagonista de la conquista de México habia publicado su Historia de las Indias” (8).
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[Quirdn] Aburrido de su papel de nifio prodigio, habia comenzado a retirarse a las soledades
del cementerio de Guadalupe para leer sin estorbos. Llamado primero a recitar en sesiones
solemnes del Ateneo de Ledn, después en banquetes de boda y desayunos de primera
comunion, con el tiempo fue relegado a nimero de complemento en las retretas municipales; y
ya no se atrevia a pasar frente a las gallera, garitos de juego y cantinas, porque lo secuestraban
para obligarlo a declamar La cabeza del Rawi entre el llanto silencioso de borrachos y tahures.

[...] (232).

También desempefia una funcion de lector entendido que se expresa al ser el maestro de
Rigoberto, a quien le ha dado a leer grandes libros.® Del mismo modo, en la siguiente cita se lo
muestra como alguien con capacidad de valoracidn critica: “[...] y Quirdn se sienta a su lado, ¢Qué
estd leyendo? Quirdn estd leyendo, precisamente, Tovarich, en una edicion de Emecé de Buenos
Aires; una comedia regular, menos que regular, balancea la mano” (303).

Otra situacion de lectura muy significativa: una obra dramaética de Henrik Ibsen aparece en
dos escenas. La primera protagonizada por Quirén: “y esa noche, mientras leia otra vez el Juan
Gabriel Borkman de Ibsen, un tomito de pastas de carton azul que Rubén le habia dejado, escuch6 un
ruido de botas erradas” (232). La segunda es la ultima lectura de Dario antes de morir:

Rubén, mientras tanto habia Ilamado a Quirdn para preguntarle si conservaba el Juan Gabriel
Borkman de Ibsen; y cuando le trajo el tomito se acomod6 con dificultad en las almohadas
[...] sentdandolo a su lado en la cama le ley6 con voz intima [...]:jHas matado mi vida para el
amor! ¢Lo entiendes? La Sagrada Escritura habla de un pecado misterioso para el que no
hay redencién. Yo no comprendia qué pecado era ése, pero ahora ya lo sé. jEl crimen que no
puede borrar el arrepentimiento, el pecado que la gracia no alcanza, es el pecado de matar
una vida para el amor! (243).

Esa ultima lectura se convierte en fetiche en la medida en que se menciona junto a otros
detalles que hacen de la muerte de Dario un gran acontecimiento, detalles que Ramirez se ocupa de
vincular de modo de poner en evidencia que ya en ese mismo momento de la muerte se preanuncia su
monumentalizacion: el relato del fotdgrafo que entra en la habitacion y le toma la fotografia del
instante en que expiro, el reloj al que se le quita la cuerda para que quede marcada e inmoévil la hora de
su muerte (271).

Para cerrar

Roberto Gonzalez Echevarria entiende por cultura “el sistema de signos mediante el cual una
comunidad organiza y comunica sus valores y creencias en un momento dado de su historia” (2001:
32). A partir de esa definicion, el mismo autor conforma un conjunto de novelas latinoamericanas
modernas que se preguntan por la identidad cultural. A partir de lo analizado hasta aqui es posible
integrar la novela de Ramirez en ese conjunto, en tanto uno de los temas presentes en Margarita esta
linda la mar es el lugar que ocupan la oralidad y la escritura en la cultura, en Nicaragua; tema que se
evidencia en el trasvase (ficcional) de elementos de la cultura oral a la escritura y de la adjudicacion de
contenidos presentes en la biblioteca a la cultura transmitida a través de la oralidad. Asi, la pregunta
que atraviesa la novela de Ramirez seria de qué esta hecho ese sistema de signos; en consecuencia,
resulta relevante para este cierre especificar quién o quiénes detentan el poder de la voz que organiza
ese sistema de signos. En esta novela es el poeta el que mata al tirano y el que escribe una biografia
sobre otro poeta basada en la “verdad” residente en los decires de quienes vieron y oyeron. En este
esquema argumental, las escenas de lectura descriptas, tanto las que dan lugar al segundo relato y lo
producen, como las que declaman poemas de Dario o las protagonizadas por el propio Dario colaboran
con esa busqueda. Por otra parte, aparece la figura del maestro en cuya actividad se encuentra un

8 En la mitologia Quirdn, el centauro es el sabio que ha instruido a Aquiles, entre otros. Una de las estrofas de
“El coloquio de los centauros”: “jPadre y Maestro excelso! Eres la fuente sana/ de la verdad que busca la triste
raza humana: /aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia; /siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia /con el
manjar salvaje que le ofreciste un dia, [...]” (Rubén Dario 200).
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modo de liberacion. Ese papel, como queda expresado en algunas citas, es asumido en primera
instancia por Dario cuando le ensefia a leer a Quirdn y le transmite “su numen”. Sin embargo a Quirén
le estard vedado si no el don de la palabra, por lo menos el ejercicio de ella: nadie quiere oir sus
propios versos y, mas tarde, como castigo por la publicacion de una crénica en la que denunciaba
estropicios protagonizados por los marines estadounidenses durante la ocupacién, sufre una paliza y
pierde el habla. No obstante, ello no le impide desempefiar la funcidén de maestro, un maestro que no
habla pero que lee y ensefia a leer los grandes libros de la cultura occidental; de ese modo, el personaje
de Quirén une como un puente de sabiduria a los dos poetas: Rubén Dario y Rigoberto Ldopez Pérez,
quienes ademas, como es sabido, han tenido existencia real. Asi, entonces, esa figura del maestro no
deja de ser marginal y subalterna, por tanto, no ejerce la voz. La voz de autoridad no es ni la del
maestro, ni la del tirano (Somoza no tiene voz en la novela) sino la del poeta y la del autor, cuya voz
en primera persona se cuela por momentos y se hace oir nada mas que para advertir acerca de ciertas
“costuras” de la trama, es decir, para advertir que es €l el productor de ese texto, nada mas que para
decir que la voz autorizada se halla en la literatura y mas precisamente, en la novela. El caracter
polifénico del género permite incluir los multiples relatos que circulan en la oralidad, los chismes, los
disparates, los decires populares y convertirlos en letra.
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