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RESUMEN 
El presente trabajo aborda la obra periodística de Tomás Eloy Martínez publicada en sus últimas antologías. En 
el análisis, se priorizan los modos en que su escritura frecuenta los géneros híbridos, la construcción de la 
imagen de escritor que emerge en estos escritos, y el lugar que busca ocupar en el campo literario e intelectual 
argentino (Bourdieu, 2003). Por último, se indaga en la concepción de cultura desde la cual Tomás Eloy 
Martínez interpreta la realidad y en las representaciones o imágenes de país que colabora en construir durante 
los noventa y a partir de la crisis del 2001. 
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ABSTRACT 
The present paper deals with the journalistic works of Tomás Eloy Martínez published in his latest anthologies. 
The analysis prioritizes the ways in which his writing frequents hybrid genres, the construction of the writer 
image emerging in these texts, and the place that he seeks to occupy in the Argentine literary and intellectual 
field (Bourdieu, 2003). Finally, it explores the concept of culture from which Tomás Eloy Martínez interprets 
reality, and the national representations or images that he helps to construct during the nineties and after the 
2001 crisis. 
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Una escritura en el umbral de lo real y lo ficticio 

 
Tomás Eloy Martínez ha sido un actor de influencia fundamental para la construcción 

simbólica de la identidad argentina. Escritor y periodista, Magíster en Literatura, comenzó a trabajar 
en el campo periodístico a fines de los años cincuenta y publicó su primera novela en 1969. Su 
actividad permanente y simultánea en el campo periodístico y en el literario ha dado como resultado 
una prosa híbrida, en la que los elementos de la realidad y la ficción se confunden constantemente. 

En tal sentido, la obra literaria de Martínez ha sido caracterizada por la disolución de las 
barreras entre discursos realistas y ficcionales y por el establecimiento de una relación imaginaria con 
referentes reales. El escritor frecuenta, entonces, la novela testimonial, género en el que los 
documentos o fuentes construyen el material real de la historia para acreditar al lector la veracidad de 
lo que se está narrando. El procedimiento más utilizado por Martínez consiste, precisamente, en 
asumir la posición del testigo, tomar recortes de lo real –testimonios, documentos, entrevistas- y 
mezclarlos con elementos de la ficción hasta llegar a borrar los límites genéricos (Zuffi 2007). Este es 
el montaje que realiza en obras como La novela de Perón (1985) o Santa Evita (1995). Esta última, su 
obra magna, cuenta con el mérito de ser la novela argentina más traducida de todos los tiempos, lo que 
habla de una excelente ubicación respecto al mercado editorial. Sin embargo, en lo que respecta a las 
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posiciones de poder hacia el interior del campo literario nacional,1 el escritor no ocupa más que una 
posición periférica. Probablemente, la decisión de Martínez de escribir a partir de un género híbrido, 
como lo es el de la literatura testimonial, considerada un simple subgénero para las bellas letras (Amar 
Sánchez 1992), y la apelación a un público masivo son factores que determinaron su lugar marginal en 
la valoración de la crítica académica nacional. 

Por el contrario, en el campo periodístico Tomás Eloy Martínez ha sido siempre una figura 
central. Escribió y ocupó cargos directivos en las revistas, suplementos y periódicos más importantes 
del país, entre los que se cuentan Primera Plana, el semanario Panorama, La Opinión, el  Diario de 
Caracas, Primer Plano del diario Página 12 y La Nación. Atravesada por su mirada subjetiva y por la 
recurrencia a técnicas propias de la literatura, su escritura en la prensa también adquirió un tono 
híbrido. De hecho, desde los sesenta, los semanarios argentinos habían comenzado a modernizar su 
lenguaje recurriendo a la ficcionalización, respondiendo a la revolución cultural que llegaba desde 
Europa y Estados Unidos. Se comenzaban a utilizar en los artículos recursos propios del discurso 
literario, como comienzos novelados, descripciones detalladas, adjetivaciones inusitadas, metáforas o 
comparaciones. Si bien era claro que la aproximación del relato periodístico a la literatura estaba 
destruyendo la pretensión de objetividad como presupuesto básico del periodismo, el director de 
Primera Plana, Jacobo Timerman, afirmaba con convicción que toda representación de la realidad no 
podía ser más que una interpretación de ella. Como Jefe de Redacción de la revista, Martínez también 
fue un actor principal en la promoción de  este estilo de escritura, que adoptó como propio y que 
persiste en sus escritos de las últimas décadas. 

Los artículos periodísticos que Tomás Eloy Martínez publicó sobre el final de su carrera 
(1984-2009) en los periódicos más importantes del país, fueron compilados en tres antologías: El 
sueño Argentino (1998) y Argentina y otras crónicas (2011), ambos editados por Carmen Perilli, y 
Réquiem por un país perdido (2003), a cargo de Gabriela Esquivada.2 De los aproximadamente sesenta 
y cinco textos que cada volumen contiene, muchos se repiten de un libro a otro, cambiando levemente 
su orden de aparición o el apartado en el que se los ha ubicado. De este modo, cada ejemplar se 
reconoce como una versión renovada del anterior.  

Los títulos de los libros afirman la voluntad de inscribir una representación de la realidad 
nacional. La mayoría de los textos de El sueño argentino y de Réquiem por un país perdido fueron 
publicados originalmente en los noventa. El corte significativo entre estos dos volúmenes lo determina 
la decena de textos que incluye Réquiem… referidos a la crisis socioeconómica que atravesaba al país 
en el año 2001. En el prólogo, el autor indica que su propósito consiste en “desnudar las falsías” de los 
noventa y describir “las ruinas” del nuevo milenio. Este cambio de representación de un país soñado a 
un país perdido, un país muerto al que se le ofrece su réquiem se traduce en el título. 

Argentina y otras crónicas, por su parte, fue publicado un año después de la muerte del autor, 
por iniciativa de su hijo. Como en los dos volúmenes anteriores, que sirvieron de fuente principal de 
este tercero, la problemática central es la Argentina y su destino. La selección abarca desde 1986 a 
2009 y los textos revisitan los mismos grandes fenómenos de la realidad nacional: el peronismo, la 
dictadura, el neoliberalismo, la crisis del 2001. La novedad se presenta, en este caso, en  la aparición 
de algunos textos que tematizan el kirchnerismo y de una sección titulada “Los sueños” en la que la 
perspectiva es latinoamericanista e incluye textos que el autor había escrito sobre las ilusiones 
revolucionarias de Cuba, México, Nicaragua, Puerto Rico, Bolivia o Venezuela.  

Por otro lado, el título de esta última antología propone una categoría genérica para clasificar 
los textos. La editora justifica la identificación de los mismos con la crónica porque este género es 
“uno de los dispositivos más eficaces para figurar nuestras fragmentadas y fragmentarias cartografías 
latinoamericanas” (2010:16). La crónica entendida desde su genealogía latinoamericana, esto es, desde 
sus orígenes modernistas, es el espacio híbrido por excelencia, el punto de inflexión entre el discurso 

                                                 
1 En Campo de poder, campo intelectual (1993) Bourdieu define la noción de campo intelectual como un 
sistema de fuerzas en el que los agentes ocupan distintas posiciones que determinan su peso funcional dentro del 
campo. De este modo, la relación que el creador mantiene con su obra y la obra misma están determinadas por la 
posición que el creador ocupe dentro del campo intelectual. 
2 Asimismo, Martínez ha publicado Episodios argentinos. Diciembre y después (2002), un libro que compila 
obras de distintos artistas, fotógrafos e intelectuales argentinos, y La otra realidad (2006), que incluye 
fragmentos de su obra literaria, ensayos y textos críticos.  
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periodístico y el literario. En este sentido, Susana Rotker define a la crónica como una zona de 
condensación, es decir, como un encuentro dialéctico no resuelto en donde se encuentran las mezclas 
de los dos campos convertidas en una unidad singular y autónoma y que respeta dos requisitos: “su 
alta referencialidad –aunque esté expresada por un sujeto literario– y la temporalidad, (actualidad)” 
(Rotker 1992: 136). La perspectiva explícitamente subjetiva del enunciador, la recurrencia a recursos 
literarios para representar la realidad y la elección de temas actuales o reactualizados, pero 
fundamentalmente su esencia híbrida, son algunas de las características que nos permiten clasificar 
formalmente los textos periodísticos de Tomás Eloy Martínez como crónicas.3  
 
 
La construcción de la imagen 

 
Como señalamos, los textos recogidos en las antologías de su obra periodística, fueron 

publicados originariamente en diarios de difusión nacional, como La Nación o El País. A partir de un 
estilo sencillo, atractivo y muchas veces didáctico, el periodista llama la atención del gran público, las 
clases medias argentinas. Reconociéndose a sí mismo como parte de una sociedad desdichada, en 
crisis, como un argentino de clase media que creció superando dificultades en una provincia del 
interior del país, se expresa con la primera persona singular para hacer referencia a anécdotas 
personales, a diálogos, a recuerdos que lo conducen a reflexiones sobre la experiencia colectiva. Por 
otro lado, utiliza frecuentemente la primera persona del plural, un “nosotros” inclusivo, que se traduce 
como “nosotros los argentinos de clase media”, sector social del que él es el “portavoz”. 

En otros casos, el yo emerge para configurar su imagen individual y situarla en un lugar 
determinado del campo literario y del intelectual. En relación a la construcción de su imagen de 
escritor,4 haremos referencia a tres textos. En primer lugar, en “Un país creado por el libro”, discurso 
de apertura de la Feria Internacional del Libro del año 2006, Martínez exalta la importancia de la 
lectura a partir de su experiencia personal: “Alguna vez he contado que escribí mi primer relato a los 
nueve o diez años, para salvarme de la prohibición de leer, que mis padres me impusieron como 
castigo durante un mes por un delito de desobediencia” (2011: 66). Como Cortázar o como Borges, 
Martínez es un escritor precoz que manifiesta su amor por los libros desde pequeño. A los siete años el 
pequeño Tomás Eloy leía a Dumas y a Verne; su genealogía lectora continúa en su adolescencia 
cuando, en sus visitas diarias a la biblioteca de Tucumán, conoció a Heráclito, Platón, Shakespeare, 
Góngora, Quevedo, Cervantes, Vallejo, Neruda, Mallarmé, Baudelaire, Faulkner y algunos más, entre 
los que emerge la sobresaliente influencia de Borges. Cuando termina de compartir la lista de sus 
libros preferidos, propone la siguiente idea: “somos, así, los libros que hemos leído. O somos, de lo 
contrario, el vacío que la ausencia de libros ha abierto en nuestras vidas” (2011: 68). Y afirma que, 
además, la escritura es un producto de la lectura. La construcción retórica que emerge es transparente 
y puede enunciarse del siguiente modo: soy lo que he leído, he leído a los grandes escritores 
universales, ergo, soy un gran escritor.  

En otro artículo del año 2006, titulado “Buenos Aires, ciudad de laberintos”, el autor vuelve a 
relatar las experiencias que lo llevaron a escribir desde niño, su biografía lectora, sus principios sobre 
qué es la literatura. Por ejemplo, cuenta que de chico, en su provincia, había imaginado cómo era la 
gran ciudad pues hasta entonces la literatura no contaba con ninguna descripción urbana satisfactoria 
sobre Buenos Aires. Más adelante, cita algunos fragmentos de su novela El cantor de tangos, en la que 
finalmente cumple el sueño de describir la ciudad imaginada como un laberinto, pero –aclara– no 

                                                 
3 Sin embargo, es necesario notar que, con excepción de los textos que narran cronológicamente los 
acontecimientos de la crisis del 2001, el elemento temporal –fundamental en la definición de la crónica– muchas 
veces se encuentra ausente. De hecho, la mayoría de los escritos compilados no relatan un suceso determinado 
sino que desarrollan una reflexión sobre amplios y polémicos temas, como la identidad nacional, el lugar de la 
Argentina en el mundo, las constantes de su historia; en tal sentido, se acercarían más al género ensayístico que 
al de la crónica.  
4 Cuando presenta la categoría de “imagen de escritor”, María Teresa Gramuglio (1998: 3-4) se refiere a “cómo 
el escritor representa, en la dimensión imaginaria, la constitución de su subjetividad en tanto escritor, y también, 
más allá de lo estrictamente subjetivo, cuál es el lugar que piensa para sí en la literatura y en la sociedad”. 
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como el de Borges que sucede en el espacio, sino como uno que se despliega en el tiempo. 
En “La construcción de un mito”, un texto que publica en 1996, es decir, un año después del 

éxito de Santa Evita, afirma que “los autores de novelas no sabemos leer ni explicar nuestros propios 
textos” (2011:125), y sin embargo dedica largas páginas a analizar los procedimientos de escritura, las 
repercusiones y los méritos de su novela. Martínez refiere las reconocidas críticas de otros 
especialistas sobre su obra y se reconoce el mérito de haber marcado un hito en la historia de la 
literatura, tal como lo han hecho Sarmiento y Borges. Dice, por ejemplo, que mientras escribía Santa 
Evita pensaba: “ya que se ha ido tan lejos, es posible ir aún más allá” y luego: “cuando Sarmiento 
desplazó a Facundo Quiroga de su lugar histórico (…) hizo con el poder político lo que después haría 
Borges con la erudición: buscarle otra vuelta de lo que ya se sabe, revivirlo” (2010: 134). Si su novela 
logra “inverti[r] deliberadamente la estrategia del llamado nuevo periodismo de los años sesenta”, si 
inventa algo nuevo, entonces el lugar que debería ocupar en la tradición literaria nacional es asimilable 
al que ocupa el Facundo, o la obra borgeana.   

En términos de las categorías aristotélicas de la antigua retórica, el ethos de Martínez en tanto 
escritor aparece dominado por la areté, la excelencia. El autor se propone revalorar sus aportes al 
campo de las letras. La estrategia consiste en situarse al lado de Borges, en comparar su función con la 
del “Maestro”, quizás con la intención de encontrar un lugar más prominente en un campo literario 
que se negaba a brindarle un mayor reconocimiento. 

Por otro lado, se torna recurrente en los escritos de Martínez, especialmente en los de los 
ochenta y los noventa, la construcción de la figura intelectual en relación a la problemática del exilio, 
que es presentado como “herida abierta”, como “una página no resuelta” de la historia argentina. La 
atención que le merece el tema está inevitablemente atravesada por su experiencia personal: él mismo 
estuvo acusado de estar comprometido con una ‘conspiración judeo-marxista” y amenazado de muerte 
por la Triple A, por lo que se exilió a Venezuela en 1975. Al regresar a Argentina diez años después, se 
encontró con un campo intelectual dividido entre “los que se fueron” y “los que se quedaron” y en el 
que los primeros habían perdido reconocimiento. Martínez se propone recuperar ese espacio mediante 
estrategias que respaldan la imagen de “intelectual exiliado”. Por ejemplo, en 1986, señalaba: 
 

Los argentinos hemos cultivado el hábito del exilio desde nuestros orígenes como nación. 
Vivimos saltando hacia fuera, yéndonos, lo cual significa que el adentro es inhóspito, hostil, o 
por lo menos que hay adentro algo que nos repele. Una de las pocas señales de identidad que 
tenemos en común es, precisamente, esa incomodidad ante la patria, el perpetuo regresar y 
marcharse que nos desordena las vidas (Martínez 2011: 19). 

 
El exilio queda legitimado como una experiencia nacional, compartida y, por lo tanto, no 

condenable. Además, sostiene que San Martín, “el ejemplo superlativo de la argentinidad”, solo vivió 
once años en Argentina, y que Moreno, Echeverría, Rosas, Alberdi, Borges eligieron como su lugar de 
muerte  el extranjero. Así, la experiencia del exilio no haría más que imitar a la de las grandes figuras 
de la Historia argentina. Por otro lado, es desde el desdichado y heroico exilio, desde donde se puede 
hablar “con mayor claridad y franqueza que dentro” (2011: 37) y para ejemplificar su afirmación cita 
parte de un artículo de su autoría que publicó por aquellos años en Venezuela. Asimismo, el exilio se 
expone en estos textos como la única salida posible: quienes se exiliaron “fueron obligados a 
marcharse” y quienes se quedaron lo hicieron porque no pudieron irse, no porque así lo hubieran 
decidido. El intelectual exiliado que vuelve se encuentra con un país desconocido, un país en donde no 
se ha leído lo que él ha publicado, que no le brinda trabajo porque esas fuentes están ocupadas con los 
que se quedaron, un país en donde el peso de su opinión disminuye. Para Martínez, los que se fueron 
olvidaron “las complicidades con el régimen” de algunos de los que se quedaron, y estos olvidaron las 
denuncias que habían recibido desde el exterior.  

A partir de estos argumentos, discute con aquellas posturas que denunciaban la falta de 
compromiso o la cobardía de los intelectuales que se fueron. Por un lado, destaca que el exilio es una 
experiencia natural del argentino, presente en la vida de las grandes figuras nacionales. Por el otro, el 
exilio durante los setenta no fue una opción sino una obligación para aquellos que quisieran seguir 
sosteniendo un pensamiento crítico. Por último, los intelectuales que se quedaron no fueron más que 
cómplices de régimen. ¿Quién es, entonces, el que merece ser más reconocido? 

Para Bourdieu (2003), la representación de la imagen de escritor, el sentido de su obra e 
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incluso su proyecto creador jamás son independientes sino que dependen tanto de los juicios del 
público como del campo intelectual. En este sentido, no basta con que autor tenga un concepto sobre 
el valor de su producción y de su rol en la cultura, es preciso que este sea compartido tanto por sus 
pares como por el público para que adquiera un sentido colectivo y legitimado. La construcción de la 
imagen como escritor y como intelectual en Tomas Eloy Martínez se basa en un intento de legitimar, 
ante el público lector masivo y ante sus colegas, su posición en un campo literario que no termina de 
aceptar la valía de su obra y en el reciente campo intelectual-cultural democrático, en que la disputa 
por los espacios de poder se comenzaba a realizar mediante nuevos parámetros.  
 
La representación de la identidad nacional 

 
La configuración de la realidad nacional a través de la mirada de Tomás Eloy Martínez es un 

tópico amplio. A partir de la elaboración de un corpus reducido de sus escritos –que consiste en la 
selección de algunos textos de los noventa y otros del inicio del nuevo siglo– intentamos determinar 
qué imaginarios sociales favorece el autor y cuáles desarticula, y de qué recursos retóricos se vale para 
plasmarlos en imágenes de país.5 

En los textos que publica durante los noventa,6 el autor aborda los sucesos nacionales que 
atraviesan la tradición histórica y son significativos en la conformación de una identidad colectiva: las 
guerras revolucionarias, la fundación de la nación, la función de los héroes y de los símbolos 
nacionales, el peronismo, las dictaduras, el exilio, los desaparecidos, la guerra de Malvinas, el retorno 
de la democracia, y los relaciona con fenómenos experimentados durante los noventa: las 
privatizaciones y otras políticas neoliberales del gobierno menemista, la sanción de la Ley de Punto 
Final, la elección del militar represor Bussi como gobernador de Tucumán, el desempleo, el hambre, el 
analfabetismo.  

El periodista se posiciona críticamente en contra de la violencia, del abuso de poder por parte 
del Estado, de la desigualdad, y enarbola valores de cabecera: la democracia, la justicia, la patria, la 
honestidad, la memoria, el pensamiento crítico. En “La fiesta”, por ejemplo, Martínez rechaza la 
conducta “descuidada” de Menem, que ha convertido los valores peronistas del orgullo por la 
producción industrial, el reparto equitativo de las riquezas y la soberanía en pura chabacanería y 
“cholulismo”. El análisis que el autor realiza a lo largo de toda su obra sobre el peronismo como factor 
constitutivo de la cultura argentina ha sido objeto de numerosos estudios. Desde una posición crítica, 
Martínez se dedicó a resaltar las facetas contradictorias de Perón y su movimiento,7 a cuestionar 
algunos de sus mitos y a construir otros.  

De la heterogeneidad de asuntos que se abordan a lo largo de estos artículos reconocemos una 
propuesta que se desarrolla en todos ellos y que podemos enunciar del siguiente modo: el problema de 
los argentinos es su delirio de grandeza y la causa de ello consiste en que los mitos han prevalecido 
sobre la realidad. Para sostener esta perspectiva, Martínez recurre a una serie de recursos retóricos. Por 
ejemplo, una metáfora que se reitera a lo largo de los ensayos es la del país perdido, imaginario, 
inexistente: 
 

¿Dónde está la Argentina? ¿En qué confín del mundo, centro del atlas, techo del universo? ¿La 
Argentina es una potencia o una impotencia, un destino o un desatino, el cuello del tercer 

                                                 
5 Entendemos los imaginarios sociales en el sentido en que los define Bronislaw Bazcko (1991), esto es, como 
referencias específicas en el vasto sistema simbólico que produce una colectividad y a través de las cuales ella se 
percibe. A través de ellos, una colectividad designa su identidad elaborando una representación de sí misma a la 
vez que estos funcionan como fuerzas reguladoras y dispositivos de control de la vida colectiva. 
6 Trabajamos con: “Mitos pasados y mitos por venir” (1991), “El país imaginario” (1993), “La fiesta” (1993), 
“Lugar: Argentina” (1994), “El duelo de Borges y Perón” (1994) y “Complejos de inferioridad” (1995), que 
aparecen en la sección “Caídos del mapa” y “Cuesta abajo” de Réquiem…, y son publicados nuevamente en 
Argentina y otras crónicas. 
7 Martínez publica la entrevista que le realiza a Perón en Madrid primero mediante folletines en la revista 
Panorama y luego en forma de libro en Las vidas del General. Estos testimonios son a su vez la base para La 
novela de Perón y Santa Evita. En los artículos periodísticos de sus antologías también es posible notar la 
postura crítica de Martínez, que muestra todas las caras del peronismo.  
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mundo o el rabo del primero? Hay un lugar para la Argentina, una orilla, un rinconcito donde 
acomodarla sin que a cada rato estén moviéndola el humor de sus gobernantes y la 
imaginación de sus legisladores? ¿O la Argentina está en ningún lugar y entonces los 
argentinos pertenecemos a nada, somos los únicos hijos legítimos de la utopía?” (Martínez 
2003: 17) 
 
A partir de esta seguidilla de preguntas retóricas y juegos de palabras, Martínez elabora una 

imagen de país que no es siquiera marginal sino “que no está en ninguna parte” o “está en el aire”. El 
carácter fantástico, quimérico del país reside en que “la Argentina fue fundada por ficciones” (2010: 
38), y en la incapacidad de los argentinos de distinguir el discurso de aquello que nos dijeron que 
somos –y que de algún modo deseamos ser– y lo que ocurre en la realidad: “Se nos enseña que somos 
grandes y a cada rato tropezamos con la pequeñez” (2003: 19). 

De este modo, el escritor se propone desmontar los relatos nacionales que forjaron la ilusión 
de grandeza del país. Recupera una serie de anécdotas históricas que conforman el discurso social 
hegemónico (Angenot 1989) y concluye en que la tendencia a “pertenecer a lugares a los que solo 
nosotros creemos pertenecer; imaginarnos en posiciones equivocadas de poder; suponernos árbitros, 
mediadores, falsos influyentes en pleitos a los que no hemos sido invitados es la antigua maldición 
argentina, el signo inequívoco de un destino descolocado” (2003: 19). La adjetivación del discurso 
favorece, ahora, la representación de la realidad argentina como error, como equivocación, como 
falsedad. En relación a los parámetros de acción y desarrollo de otros países (europeos), Argentina está 
equivocada, está descolocada. 

Por otro lado, esta problemática se ilustra mediante la elección de dos modelos que se 
enfrentan a duelo: Borges y Perón. Estas figuras son emblemas de la lucha entre populismo y elitismo, 
pero en estos textos también representan la lucha entre la concepción de la historia como realidad y de 
la historia como ficción:  

 
La historia del último medio siglo en la Argentina es, en el fondo, la historia del duelo a 
muerte entre Jorge Luis Borges y Juan Perón. No sólo fue un duelo abierto, casi físico entre el 
escritor que se negaba a nombrar a su enemigo y el dictador que desdeñaba a Borges 
llamándolo “ese pobre viejito ciego”. Era también un duelo más hondo, más secreto, por 
prevalecer en la imaginación argentina. La frase favorita de Perón era un pleonasmo: “La 
única verdad es la realidad”. Borges, que descreía de la realidad y de las verdades únicas, 
debió sentir aquella afirmación como un insulto (2003: 33). 
 
¿Quién gana el duelo? Martínez no responde la pregunta más que indirectamente, en las 

reflexiones finales del texto cuando recuerda que, si bien Menem –representante del bando peronista– 
le “ha devuelto a la Argentina su noción de realidad” que se había negado a ver, esto es, que somos un 
país subdesarrollado, aun así, la ilusión de grandeza todavía resiste, por ejemplo, desde cada cartel que 
clama que las Malvinas son argentinas, “como una prueba de que la realidad no es la única verdad”. 
En definitiva, el duelo lo gana Borges, con todo lo que Borges implica. Para Martínez la ficción, el 
mito, la posibilidad de interceder en la realidad mediante otras construcciones posibles siempre 
triunfan.  

En otro de sus artículos, el escritor afirmó: “no se puede dialogar con la historia como verdad 
sino como cultura, como tradición” (2011: 131). La concepción de la historia como cultura y, a su vez, 
de esta como tradición hace pensar en la idea de “cultura de la tradición selectiva” de Raymond 
Williams (2000), que implica la contemplación no del conjunto completo de las actividades, valores, 
obras, etc., de la cultura de cada período, sino del conjunto de aquellos elementos que son o han sido 
hegemónicos o dominantes, que por lo tanto han sido especialmente valorados y seleccionados por 
diversos intereses, entre ellos los de clase, y que, en consecuencia, perviven en la tradición colectiva. 
Para Martínez, estos elementos hegemónicos son, en gran medida, “ficciones verdaderas”, 
construcciones. Por ejemplo, “Mitos pasados y mitos por venir” relata el modo en que cada siglo 
construyó sus propios mitos: en el siglo XIX fueron San Martín, Belgrano, Sarmiento y Mitre los 
fundadores del relato nacional, los héroes; el siglo XX tuvo a Maradona, Eva, el Che, Gardel y 
Goyeneche. En el siglo XXI habría un mito abstracto que se perfila, un valor absoluto: el Dinero. El 
periodista alienta, entonces, a proyectar conscientemente las ilusiones colectivas: “Todo depende de 
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cuáles son, ahora, las ilusiones de la comunidad. Los mitos expresan, al fin de cuentas, el deseo 
común. Y nada pertenece al porvenir con tanta nitidez como el deseo” (2011: 41).  

Ahora bien, aquel país que a principios de los noventa dependía de sus nuevas ilusiones, a 
mediados de la década asiste a “la sospecha (o la frustración) de que nunca seremos lo que creemos 
ser” (2003: 31). Pero es en las crónicas publicadas entre el 2001 y el 20038 cuando el país comienza a 
ser llamado de otros modos. Así, el país ilusorio, que vive de sus deseos de grandeza, se transforma en 
un país sin ilusiones, un país muerto al que se le ofrece el réquiem. Asimismo, Argentina adquiere la 
forma de animal, de monstruo y también la de país vacío o país-desierto.  

En “El agua de la desgracia”, publicado en La Nación en agosto del 2001, el escritor interpreta 
un estado de calma general que anuncia la tormenta. Así, afirma que “Argentina se precipita hacia el 
abismo”. La sociedad está inmóvil, estancada porque se acerca al “ojo de la tempestad”, al “centro de 
la desesperanza”. La figuración apocalíptica del país se radicaliza después del estallido de la crisis y la 
animalización se convierte en uno de los recursos predilectos para la representación. En enero del 
2001, Martínez publica en el diario El país “Una lectura desde las ruinas”. Allí dice que Argentina ha 
descendido a su “condición de larva informe”, el país es un “animal monstruoso y autodestructivo”, se 
encuentra en un estado de “barbarie en estado puro” (2011: 56). La crónica resume el clima de época 
de entonces, a partir de un relato panorámico que incluye la sucesión de presidentes, el corralito, los 
bonos Lecop, el cacerolazo y la manifestación violenta y desesperada de la sociedad en las calles. El 
recorte de estos sucesos es por lo menos curioso ya que la “barbarie”, la “monstruosidad” queda 
afirmada por la violencia de los grupos marginales que perjudicaron a la “buena gente” –la clase 
media lectora– pero no por la violenta represión del Estado. 

A este campo de batalla, Martínez le critica la falta de proyección hacia un nuevo orden, hacia 
una nueva construcción. Sin embargo, el intelectual tampoco parece tener respuestas claras. La 
representación que favorece entonces es, como hace doscientos años, la del país como un desierto –
reflejada la imagen elegida para el diseño de portada de Réquiem…–, el país como un espacio vacío 
que hay que refundar. La “tragedia honda” de Argentina no tiene esperanza de salir adelante a menos 
que se “parta de cero” (2003: 309): “Recrear la Argentina, hacerla de nuevo, parece la única solución 
ahora. Para lo que no hay respuesta, sin embargo, es con quién, con quiénes. El horizonte se ve tan 
inhóspito como hace cuatrocientos años, cuando el país era un vacío que ni siquiera tenía nombre” 
(Martínez 2003: 311). Asimismo, señala en “Una lectura desde las ruinas”: “Quizás esta profunda 
dolorosa catarsis permita recrear una comunidad que rechace a los demagogos y a los funcionarios 
rapaces, depredadores, impunes e inútiles que abundaron en los últimos años. La Argentina está vacía 
de casi todo: reservas, recursos, valores. La única ventaja de la pobreza es que, cuando se empieza de 
cero siempre se puede empezar mejor” (2011: 60). Ante la destrucción, el desastre, la violencia, se 
enfatiza la necesidad de construir, aunque el intelectual tampoco tenga claro qué, cómo, ni con 
quiénes.   

Más adelante, en el 2003, publica “El país cartonero” y destaca la voluntad de sobrevivir del 
pueblo: “hace un año parecía que la Argentina iba a caer en un abismo irremediable y sin embargo, 
aunque postrada, todavía no ha sucumbido”. Los cartoneros aparecen como un nuevo actor social, que 
ya es común en las calles. La gente vive, pero lo hace en medio de la desgracia, la desesperanza y la 
desidia pues “en un país sin ilusiones, el futuro parece de cartón” (Martínez 2003: 186). Ya en el 2005, 
en unos de sus viajes a la Argentina, desconfiando de las estadísticas y los discursos oficiales que 
aseguran un crecimiento productivo y laboral, se pregunta, nuevamente, cómo “salir de ese laberinto 
de miseria sin hacer el país de nuevo”. 

¿No resuena acaso en esta figuración de país desierto que tiene que empezar de cero la 
consigna “que se vaya todos” por la que las masas clamaban en el 2001? Por otro lado, ¿cómo es que 
el país puede hacerse de nuevo? ¿Cómo es que puede un país despojarse de su pasado? ¿Era aquella 
una salida posible para el imaginario popular? ¿O es que, como propone García Canclini (2005), la 
potencia enunciativa de esta consigna radica precisamente en su inviabilidad, en el vacío de sentido y 
de acción que, además de denunciar, interpela a incrementar nuevos sentidos?  

 

                                                 
8 “El agua de la desgracia” (2001), “La fuga” (2001), “Una lectura de las ruinas” (2002), “La fábula de la cigarra 
y las hormigas” (2002), “Cartoneros” (2003), son algunos de los escritos en los que encontramos esta 
representación. 
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Breves conclusiones 

 
Las antologías del  trabajo periodístico de Tomás Eloy Martínez permiten una aproximación al 

pensamiento de unos de los agentes culturales más sobresalientes del país. En estos textos queda 
asentada, por un lado, la elaboración discursiva de su figura pública en relación al campo literario e 
intelectual. El reconocimiento internacional y el éxito editorial de algunas de sus novelas no 
repercutieron en la valoración de Martínez hacia el interior del campo literario nacional. En un acto de 
asunción del rol de crítico de su propia obra, el autor se preocupó por destacar el valor de la 
desprestigiada literatura testimonial así como la calidad de su formación literaria y la originalidad de 
sus aportes en el género. De este modo, supo desplegar distintas estrategias para acercarse al canon 
nacional, como la situarse en un nivel de igualdad con las figuras más emblemáticas de la tradición 
literaria argentina. 

Por otro lado, la búsqueda de la legitimación de su figura se realiza a partir de una serie de 
recursos argumentativos que presentan el exilio como una conducta natural de los argentinos y 
mediante la afirmación de un compromiso social firme, constante e independiente de los poderes 
políticos de turno. Esta discusión se plantea en el marco de la disputa entre los intelectuales exiliados y 
los que permanecieron en el país durante el último golpe militar pero también es posible leerla en el 
contexto de los intelectuales que emigran voluntariamente durante los noventa.   

Además, el análisis de estas crónicas periodísticas permite afirmar que la recurrencia a una 
escritura híbrida, lejos de ser fortuita, forma parte del proyecto creador del autor y responde a su 
concepción particular de las relaciones entre la realidad y la ficción. Si el escritor afirma su propósito 
de crear o transfigurar realidades desde la literatura, para lo cual se vale de recursos que le permiten 
disolver los límites entre fuentes documentales y elementos ficcionales, en sus crónicas periodísticas 
lleva adelante la misma operación pero en sentido inverso: deconstruye las ficciones o los “mitos” que 
ya han sido aceptados en el imaginario popular argentino e instala en la imaginación pública una 
concepción particular de la identidad nacional. Durante los noventa, Martínez desarma la 
representación de la Argentina como “país grande”, sostenida a lo largo de la historia por los discursos 
oficiales y por una serie de figuras públicas míticas, y la reemplaza por la de un país pequeño, ilusorio, 
perdido, casi inexistente en el escenario mundial. A partir de la crisis del 2001, contribuye a afirmar 
una figura nacional monstruosa y una imagen de país-desierto cuya única salida es comenzar de cero. 
Los imaginarios que sostienen la identidad nacional son atacados, desde esta praxis intelectual, desde 
todos sus flancos débiles. Un ojo crítico que analiza desde afuera, desde arriba no le encuentra más 
esperanzas a ese país pequeño y perdido, al que parece que nada bueno le ha quedado, que empezar 
una nueva historia. Ahora bien, es a los argentinos residentes a quienes les toca preguntarse cómo 
hacerlo.  

En fin, la lectura de los escritos de Tomás Eloy Martínez suscita una reflexión permanente 
sobre las posibilidades de construir realidades mediante el discurso. En este sentido, resulta interesante 
repensar las discusiones que este escritor ha propuesto a lo largo de tres décadas a la luz de los debates 
que se están estableciendo en el escenario cultural y periodístico actual: considerar, por ejemplo, qué 
imaginarios se legitiman en la prensa y mediante qué recursos, qué lugares buscan ocupar los actores 
mediáticos en el campo intelectual, qué posibilidades reales tienen los intelectuales de asumir el rol de 
agentes críticos, de francotiradores, de los grupos económicos y políticos que concentran el poder 
hegemónico, qué ilusiones o qué desilusiones producen en la imaginación pública en el joven siglo 
XXI.  
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