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RESUMEN 
El presente trabajo propone reflexionar sobre los vínculos entre la escritura poética y sus soportes en la década 
de los noventa. Para eso, se realizará un recorrido crítico por un corpus de textos pertenecientes al catálogo de 
dos editoriales independientes de poesía argentina –Ediciones Deldiego y Vox–, recorrido que tendrá como 
finalidad desmontar y analizar las figuraciones de la escritura poética en relación a las superficies de 
inscripción que aparecen en el marco de estos proyectos.  
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ABSTRACT 
The present article aims to reflect on the links between poetic writing and its formats in the 90s. For that 
purpose, we will critically examine a series of works included in the catalogs of two independent publishing 
houses specialized in Argentinean poetry –Ediciones Deldiego y Vox– in order to deconstruct and analyze the 
figurations of poetic writing with relation to the inscription surfaces that appear in the context of these projects. 
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1. La palabra impresa en la era de las redes sociales 
 
En el imaginario histórico, el soporte de la escritura —la palabra entendida como palabra 

impresa— se identifica con figuraciones que tienen que ver con la conservación, la perdurabilidad y la 
estabilidad del signo; como señala Armando Petrucci, “cualquier texto, de cualquier naturaleza y 
extensión, se escribe por dos motivos estrechamente relacionados: para asegurar su conservación para 
el presente y el futuro y/o para que eventualmente sea releído tanto por quien lo escribió y sus 
contemporáneos como por quienes vengan después” (2002: 105). En la misma dirección, Roland 
Barthes sostiene que “cuando empezamos a reflexionar sobre la escritura, le asignamos el papel de una 
memoria” (2003: 108). Podemos pensar, luego, que la función de conservación y memoria que 
culturalmente se le asigna a la escritura es producto del desplazamiento de una cualidad inherente al 
soporte. Por eso, Barthes agrega, más adelante: “históricamente hay tantas escrituras como soportes” 
(2003: 130). Es decir que la idea de escritura como palabra impresa, fija, estable y perdurable, 
respondería, entonces, a un determinado tipo de soporte que, rápidamente, podemos relacionar con el 
Libro como objeto cultural.  

Ahora bien, es interesante subrayar que, frente al incipiente avance de Internet en la década de 
los noventa,1 las editoriales independientes de poesía representaron —e incluso representan, en la 
actualidad— fuertes enclaves de resistencia a la proliferante dispersión virtual, situación que derivó en 

                                                 
1 Al respecto, me remito al abordaje que hace Ana Porrúa en “Las formas del presente y el pasado: poesia.com y 
Vox virtual” (2007) y en el apartado “Poesía argentina en la red” de su libro Caligrafía tonal (2011). En estas 
dos ocasiones, Porrúa subraya el lugar nodal de los soportes virtuales durante la década de los noventa a la vez 
que advierte que “Internet es una enorme red a la que parece importarle más la renovación, la multiplicación, que 
la permanencia” (2011: 297). 
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la restauración de nuevos debates y cuestionamientos en torno a una inminente “crisis del libro”2. Pero 
esta resistencia a la proliferación no es un tema exclusivo del presente. Según Roger Chartier, la 
expresión “crisis del libro” apareció en Francia, en 1890, cuando la idea de una sobreproducción de 
libros estaba muy presente entre los editores de la época (Chartier 1999: 21). Por un lado, Chartier 
explica que la crisis se lee como temor sintomático a la pérdida pero, al mismo tiempo, también existe 
el temor al exceso, el temor de una sociedad completamente asediada por su patrimonio escrito y por 
la imposibilidad de que cada individuo maneje y domestique esta abundancia textual. Para Chartier, en 
este pliegue de la historia comienzan los esfuerzos más compulsivos por clasificar, organizar, elegir y 
establecer límites dentro de esta exhaustividad inquietante (1999: 22). El exceso que multiplica los 
textos bajo los discursos acumulados es percibido como riesgo, como amenaza, y por lo tanto, dice 
Chartier, requiere seleccionar y elegir, inscribir y borrar, procedimientos por medio de los cuales las 
sociedades intentan controlar la proliferación de la escritura, reducir la dispersión de los textos o, 
como escribía Foucault, esquivar la pesada, la temible materialidad, de los discursos (en Chartier 
2006: 17).  

Como vemos, el cuadro que describe Chartier tiene aires de contemporaneidad, de actualidad, 
de cierta vigencia, como si esa propagación/dispersión de los textos se continuara de manera enfática e 
hiperbólica en las redes sociales. Pero, por algún motivo, el poder de edición que irrumpe con Internet 
no obtura, como uno podría suponer, la aparición y el desarrollo de estos proyectos de edición 
independiente. Porque, de hecho, en su compulsión por abarcarlo todo, la propia pulsión expansiva de 
Internet se repliega sobre sí misma, ya que “el Todo no podría inventariarse sin disminuirse” (Barthes 
2002: 27). En otras palabras: el Todo que propone el espacio virtual está tramado de blancos, de 
puntos ciegos, de fisuras, de resquebrajamientos. Siguiendo las reflexiones de Chartier, podemos 
pensar que si Internet falla como editorial, si todavía no puede absorber determinadas prácticas de 
edición, es precisamente porque, en potencia, podría publicarlo todo y, en esa compulsión, se volvería 
ilegible, ya que su sistema parece ser un puro inscribir sin borrar. Luego, no habría edición en sentido 
estricto, sino pura publicación.   

En el tipo de resistencia que constituyen las editoriales independientes como proyectos 
concretos habría que leer posicionamientos y relaciones determinadas entre la producción literaria y la 
trama cultural. De acuerdo con esto, las editoriales independientes reivindicarían, antes que la 
materialidad del libro, una noción de escritura y ciertos modos de hacer específicos, modos de hacer 
que a su vez modifican los modos de ser del texto poético. Como explica Chartier, “el proceso de 
publicación siempre es un proceso colectivo, que implica numerosos agentes y que no separa la 
materialidad del texto de la textualidad del libro” (2006: 12). El libro es un objeto que requiere 
intervenciones plurales. Estas editoriales, entonces, recuperan la mediación que Internet vuelve 
prescindible en la práctica —o que en todo caso suspende por medio de su virtualidad— y según la 
cual los textos se construyen en la interacción entre distintos sujetos (editores, diseñadores, 
imprenteros, otros escritores, amigos) y a partir de sus respectivas prácticas específicas (de escritura, 
de lectura, de edición, de composición, de diseño) que a su vez conllevan determinadas velocidades o 
temporalidades (de fabricación, de corrección, de procesamiento de los textos, de circulación, de 
puesta en común). Esto permite delimitar una de las funciones más importantes de las editoriales 
independientes: la de cartografiar lo particular, lo singular, lo específico, lo diferencial, sobre el 
trasfondo de generalidades que se propone como trama del espacio virtual. 

 
 
 

2. Escenarios de escritura y nuevos soportes 
 

                                                 
2 Por ejemplo: Rodríguez, Joaquín (2007). Edición 2.0. Los futuros del libro. Madrid: Barcelona, Melusina; 
asimismo, Carrière, Jean-Claude y Eco, Umberto (2010). Nadie acabará con los libros. Barcelona: Lumen. 
Traducción de Helena Lozano; e incluso Petrucci, Armando (2011). “Leer por leer: un porvenir para la lectura” 
en Roger Chartier y Guglielmo Cavallo, Historia de la lectura en el mundo occidental. Buenos Aires: Taurus; 
pp. 425-451. Traducción de Mari Pepa Palomero.  
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En la década de los noventa, las editoriales independientes de poesía adquieren una función 
nodal en el campo poético argentino. Muchas veces, sus catálogos funcionan como espacios en donde 
se construyen y proyectan, en términos colectivos, figuraciones de la escritura relacionadas con lo que 
parece ser la irrupción de superficies alternativas de inscripción para la palabra poética. Esto quiere 
decir que uno podría leer allí, en la disposición específica de los textos poéticos en el marco de estas 
editoriales, distintas escenas/escenarios donde la escritura se constituye siempre en función de 
soportes que difieren del libro: vidrios empañados, servilletas, cuadernos, contestadores automáticos, 
mesas, pedazos arrancados de papel que alguien pisa sin querer.  

Los soportes incorporados como objetos privilegiados del poema, no sólo entran en diálogo 
con la materialidad de estas ediciones artesanales sino que, a su vez, introducen una concepción 
determinada de la escritura poética como tal y de las relaciones entre escritura y materialidad.  

A continuación, me centraré en dos proyectos que, por sus efectos de repercusión y por los 
autores que aglutinan, considero significativos: Ediciones Deldiego y Vox. En los catálogos de estas 
editoriales, me interesa analizar, entonces, los momentos en los que la escritura poética designa y 
explicita su soporte material.  

Quisiera observar, a partir de lo anterior, cómo estos textos concentran su rasgo de novedad no 
tanto en una cualidad literaria como en esos mismos soportes incorporados al poema, de manera tal 
que lo nuevo se articula en ellos como un ejercicio de reposicionamiento simbólico en cuanto a los 
espacios y superficies asociadas a las prácticas de escritura poética. 

 
  

3. Ediciones Deldiego: escribir los soportes 
 
En Ediciones Deldiego, por ejemplo, asistimos a distintas escenas de escritura que no tienen 

como soporte la tradicional hoja en blanco: “Entonces, viendo mi desesperación,/ se acercó al vidrio/ y 
lo empañó con su aliento./ Con el dedo índice escribió ahí/ el día y la hora en que va a resucitar” 
(Casas 1999).3 Así cierra uno de los poemas de Pogo, “En el vidrio”, de Fabián Casas. Acá el soporte 
no es espacio de inscripción sino de dispersión; ya no retiene: borra. Sin embargo, es allí donde se 
inscribe una fecha de resurrección, la promesa de un retorno, el orden de una restitución. Las escenas 
de escritura que encontramos en Deldiego acontecen sobre soportes particulares: “mi hermana escribe 
en el vidrio/ del taunus una estrella” (May 2001), leemos en Deshuase, de Ximena May; o en 
Curriculum vitae, de Pablo Cruz Aguirre: “Ortiz dibujaba aviones/ sobre servilletas/ horas enteras” 
(Aguirre 2001). En ambos pasajes existe una distancia abismal entre la cosa escrita y el soporte donde 
se inscribe, la misma distancia que aparecía en el poema de Casas, una especie de desproporción entre 
lo dicho y su lugar de inscripción. Pero esta alteración de los soportes no amenaza, como vemos, la 
persistencia de una práctica: la modifica. Por ejemplo, en “Poema a mi papel”, de Alejandra Pizarnik, 
las figuraciones de lo impreso apelaban a cierta trascendencia de la palabra escrita: 

 
leyendo propios poemas 
penas impresas trascendencias cotidianas 
sonrisa orgullosa equívoco perdonado 
es mío es mío es mío!! 
leyendo letra cursiva 
latir interior alegre 
sentir que la dicha se coagula 
o bien o mal o bien 
extrañeza de sentires innatos 
cáliz armonioso y autónomo 
límite en dedo gordo de pie cansado y 
pelo lavado en rizosa cabeza 
no importa: 
es mío es mío es mío!!  

                                                 
3 Los libros de Ediciones Deldiego no tienen paginación. Para evitar confusiones, la consignación de la 
Bibliografía ofrece un detalle del corpus ordenado por editoriales.  
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(Pizarnik 2002: 22).  
 

En Pizarnik, el soporte es soporte del deseo (“penas impresas”), escrito con sangre (“la dicha 
se coagula”), lo que a la vez implica determinada concepción del deseo y de su relación con la 
escritura. Algo muy distinto ocurre en uno de los poemas de Un hotel con mi nombre, de Cecilia 
Pavón, en donde, al cambiar el soporte, cambian de inmediato las coordenadas de representación de 
estos tópicos: “Los deseos aparecen escritos/ en papelitos debajo de las mesas/ y yo distraída los piso” 
(Pavón 2001). Hay una continuidad de la práctica el deseo es materia de escritura– pero lo que 
desplaza su sentido es el soporte: si en Pizarnik se escribían con sangre las “trascendencias 
cotidianas”, en Pavón el “papel” aparece fragmentado (en “papelitos”), como si hubiese perdido su 
homogeneidad; y en esa pérdida, en esa fragmentación, el deseo ya no representa un límite subjetivo, 
una tensión dramática, sino que se inscribe en las esquirlas de papel que son pisadas, como si Pavón, 
para seguir hablando del deseo —sobre todo después de Pizarnik— tuviera que modificar, primero, el 
soporte donde se inscribe. Lo mismo ocurre con el discurso amoroso en That’s amore, de Rodolfo 
Edwards: “dejo grabada la voz de mi musa/ en mi contestador.// dejo grabado el poema/ que inspiró mi 
musa/ en mi disco rígido” (Edwards 1998). Como si ya no se pudiera, simplemente, reescribir la 
tradición sin alterar el soporte, el poema de Edwards señala ese desplazamiento: el poema ya no está 
“escrito en el alma”, como ocurre en el “Soneto V” de Garcilaso,4 donde el amor es signo indeleble, 
sino que aparece grabado en un contestador, en un disco rígido, donde incluso tambalea el sentido 
histórico de la palabra “grabar”, que ya no aparecería como “abrir y labrar en hueco o en relieve una 
superficie”5 sino más bien como sinónimo de un almacenamiento virtual y, por lo tanto, transitorio.  

Entre los cuarenta títulos de poesía del catálogo de Ediciones Deldiego, la palabra “libro” 
aparece sólo cuatro veces, mientras que resulta recurrente, por el contrario, la representación de otros 
soportes a la hora de poner en escena las prácticas de escritura. Porque el libro, como objeto cultural e 
histórico, parece no encajar en el modelo productivo (económico, pero también simbólico) de las 
editoriales independientes. En este contexto, poesía y libro parecen haber comenzado a tramitar su 
divorcio. Estas cuatro menciones del libro diseminadas en el catálogo resultan, por otra parte, 
significativas. En Cecilia Pavón, por ejemplo, aparece el libro en blanco, sin inscripciones, designado 
como “mi libro de poemas vacío” (Pavón 2001). Otra vez, si en Pizarnik el “papel” estaba cargado 
(pulsionalmente, digamos), en Pavón el “libro de poemas” es pura superficie sin potencia de 
inscripción: ese mínimo verso pareciera decir que el libro ya está constituido, escrito (en efecto, es un 
libro “de poemas”), definitivamente terminado y aún así vacío, como si fuera condición del “libro” 
desterrar a la poesía de su sistema de inscripción. En El Oeste, de Alejandro Rubio, el libro que 
aparece está cerrado: “Pasará la tarde/ en la cocina, la tele apagada, los libros/ cerrados, los casettes/ 
en sus cajas, la mente en blanco/ o surcada por formas fugitivas” (Rubio 1999). En Rubio, el libro 
aparece cerrado y, por contrapartida, el surco, el trazo, se desplaza a la “mente en blanco”. En 
definitiva, si el libro está cerrado, si ya no se puede escribir en ese espacio (tampoco se puede leer), 
entonces habrá que encontrar un lugar suplementario, “en blanco”, como “la mente”.  En el poema “La 
elevación de la persona a través de la lectura”, de Pablo Cruz Aguirre, los libros aparecen como 
objetos parodiados: “Si sigo acumulando libros/ pronto podré formar una pila tal/ que me permitirá 
alcanzar la lamparita de este cuarto/ que está quemada/ y podré cambiarla/ y así podré leerlos” 
(Aguirre 1998). La materialidad de los libros que aparecen en el poema de Aguirre es exclusivamente 
pragmática: sirven para “elevarse” y así alcanzar a cambiar un foquito quemado. Por otro lado, son 
libros que permanecen sin leer, es decir, libros que han perdido su funcionalidad en detrimento de otra: 
la pura acumulación. Se han transformado en objetos físicos, sin más. Por último, en el poema 
“Carta”, de Mario Varela, la parodia desemboca directamente en la desacralización, en la irreverencia: 
“Viejo, estaba leyendo tu libro en el baño/ y en esos extraños movimientos que uno hace en la/ 

                                                 
4 “Escrito está en mi alma vuestro gesto,/ y cuanto yo escribir de vos deseo;/ vos sola lo escribisteis, yo lo leo/ 
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.// En esto estoy y estaré siempre puesto;/ que aunque no cabe en mí 
cuanto en vos veo,/ de tanto bien lo que no entiendo creo,/ tomando ya la fe por presupuesto.// Yo no nací sino 
para quereros;/ mi alma os ha cortado a su medida;/ por hábito del alma mismo os quiero.// Cuanto tengo 
confieso yo deberos;/ por vos nací, por vos tengo la vida,/ por vos he de morir, y por vos muero”. (Garcilaso de 
la Vega 1988: 71). 
5  www.rae.es  
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intimidad/ se me cayó al inodoro cuando el agua se llevaba la/ mierda/ lo atrapé a tiempo, lo lavé/ 
ahora está en el patio, al sol/ con todo lo que se tiene que secar para sobrevivir” (Varela 2001). El 
libro, en este caso, está homologado con el desecho; pero, sin embargo, finalmente, es rescatado, 
aunque queda inscripto en la serie de “todo lo que se tiene que secar para sobrevivir”, lo cual señala, 
en efecto, una existencia por lo menos amenazada.  

Las figuraciones de la escritura que aparecen diseminadas en los títulos de Deldiego parecen 
experimentar, en el desplazamiento del soporte, una instancia regresiva: escribir un libro no equivale, 
como práctica, a escribir un vidrio empañado. El desplazamiento del objeto demanda, necesariamente, 
una modificación de las coordenadas del verbo. ¿Qué significa, entonces, escribir, en este contexto? 
En principio, no hay figuraciones acabadas de la escritura en estos textos: se trata de una práctica que 
no ha concluido, que está en pleno proceso de autodefinición, como una máquina con partes que 
todavía quedan sin ensamblar: “‘un reloj de mecanismos/ y engranajes ocultos, esparcidos/ bajo un son 
de luz, un olor dulce/ -contra la- mañana hecha de rocío…’ Estuviste a punto de escribir”. (Villa 
1998). Así termina Ocho poemas, de José Villa, con la descripción de un mecanismo de engranajes 
“esparcidos” que se bifurcan hasta dispersarse; y esa máquina incompleta parece ser la escritura 
misma, de acuerdo con remate final: “Estuviste a punto de escribir”, verso en el cual “escribir” ocupa 
el lugar del “decir”; y así como estar “a punto de decir algo” significa haberlo gestado en otro lado (en 
la interioridad), “estar a punto de escribir” es, siguiendo la cadena de desplazamientos, haberlo escrito 
efectivamente, pero en otra parte. Encontramos la misma implicatura en un poema de El Oeste, de 
Alejandro Rubio: “vacilo entre decirlo y no decirlo” (Rubio 1999); y en otro de Damián Ríos: “Las 
letras del poema/ flotan/ y brillan/ en el espacio negro/ y desde el fondo/ un cordón tira/ y domina/ mis 
movimientos/ quiero decir/ me duele la cabeza/ tengo frío/ estoy/ al borde/ de una/ idea/ (no sabría 
decir lo que es una idea)” (Ríos 1998). Enunciados que suponen un espacio previo de inscripción, ya 
que “estar a punto de escribir”, “vacilar entre decirlo y no decirlo” y “querer decir” o “estar al borde 
de una idea”, involucran lógicamente soportes enunciativos previos al acto de la enunciación. Como 
ocurre en uno de los poemas de El paseo del ciclista, de Walter Cassara: “pensaba en las cosas que 
aún no habías escrito/ en las que te faltaba terminar” (Cassara 2001); o en un poema de De costado, de 
Damián Ríos: “y pareciera/ que me voy a acordar de algo,/ un papel escrito/ quemándose en un pasillo 
hace/ tres años, dos nombres,/ pero no” (Ríos 2001). De este modo, parece construirse/liberarse un 
espacio de inscripción para lo no escrito, para lo que todavía queda por escribir, es decir, para lo 
efectivamente escrito pero olvidado, como en el poema de Ríos: un espacio para “lo nuevo” o, mejor 
dicho, “lo nuevo” como espacio no escrito o borrado. Se trata del mismo espacio que se construye 
como efecto de lectura del catálogo: ese territorio es, también, un espacio de escritura.6    

En las figuraciones de la escritura, entonces, lo no escrito puede leerse como sinónimo de 
“novedoso” porque implica, ante todo, un grado cero de la enunciación.7 De ahí que la “escritura” 
aparezca ligada reiteradamente a su propio reverso: lo no escrito, lo no dicho, lo borrado. Como 
sucede en un poema de La pasión del novelista, de Damián Ríos: “el recuerdo claro de la letra/ de una 
compañera de banco/ un cuaderno de tapas duras/ naranjas// olor a goma de borrar” (Ríos 1998). La 
escritura aparece, en este caso, en contigüidad con una imagen olfativa que no funciona como 
oxímoron, en contrapunto, ya que el mundo evocado es el de la escuela primaria, en donde “inscribir y 
borrar” son operaciones que se complementan en los procesos de aprendizaje. En esa misma dirección 

                                                 
6 Las figuraciones de lo no escrito tienen sus huellas en la tradición de la poesía argentina, aunque su significado 
es radicalmente distinto. Por ejemplo, en el poema “Las palabras”, de César Fernández Moreno, aparece una 
mención análoga a las analizadas en este apartado pero que, sin embargo, remite a otras coordenadas: “la poesía 
es el arte de no escribir/ dígalo con palabras como si no lo dijera con palabras” (1982: 62). Este verso conecta 
con otro, también programático, de Joaquín Giannuzzi: “No agregue. No distorsione./ No cambie/ la música de 
lugar./ Poesía/ es lo que se está viendo” (2000: 194). El “no escribir” de Fernández Moreno remite menos a una 
concepción de la escritura como práctica que a una concepción de la literatura: no escribir, en Fernández 
Moreno, es escribir “sin distorsión” en Giannuzzi. Mientras que en el corpus analizado, no escribir es escribir en 
otro lado. Lo que varía, entonces, no es tanto la práctica, su forma, como el espacio en donde ésta se inscribe.     
 
7 Bajo el nombre de “grado cero de la escritura” Barthes designa un corpus de textos donde “se puede fácilmente 
discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de realizarla en una duración (…)”, “una 
forma sin herencia”  que se produce a partir de “la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento 
de ese sueño órfico: un escritor sin Literatura” (2003: 15). 
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parecen funcionar las representaciones de la escritura que aparecen en estos textos, donde escribir es 
borrar y viceversa, ya que ambas son instancias que se construyen como internamente necesarias 
dentro de los procesos de armado de una poética que busca definir su posición en el campo en 
términos de novedad.  

Las palabras, entonces, aparecerán definidas no por lo que dicen (“¿Por qué valen tan poco 
mis palabras?/ Quisiera que valieran oro,/ pero son gratis como la respiración”. [Pavón 2001]) sino por 
lo que borran,8 como leemos en un verso de El paseo del ciclista: “Y el cuerpo elucidando/ lo que las 
palabras habrían borrado” (Cassara 2001); o como en un poema de El verano, de Francisco Garamona: 
“palabra gélida/ que desciende a un teatro/ donde todo movimiento es desarticulación” (Garamona 
2000). Las palabras son pura “desarticulación”, en el sentido de “separar las piezas de una máquina o 
artefacto”:9 adquieren su valor territorial por lo que borran, por lo que “separan”, por el espacio 
(enunciativo) que producen.  Entonces, no habría escritura, en sentido estricto, sin un borramiento 
previo entendido como “desarticulación” de los materiales:  

 
Nada de lo que leen aquí 
y que lleva mi nombre 
he escrito 
la verdad es que lo encontré todo tirado 
 
Era una bolsa que reventaba 
de tan llena de papeles y cuadernos 
escritos hasta en las tapas y en los márgenes 
 
Yo la junté 
porque me gusta revisar la basura 
y me gusta leer lo que otros escriben 
y ahora transcribo los versos 
y modifico nombres y lugares 
y digo que son míos 
porque son míos 
porque yo mismo los junté de la calle 
porque yo los salvé del basurero 
porque me gustan 
porque me gustaría escribir así 
porque yo no podría escribir mejor que esto 
(Aguirre 1998)   

 
En el poema “Salvo esto”, de Pablo Cruz Aguirre, escribir es reciclar, es decir, en primer 

lugar, borrar una marca de propiedad (“y modifico nombres y lugares”) e instalar allí, luego, el deseo 
que surge de la misma imposibilidad de escribir (“porque me gustaría escribir así/ porque yo no 

                                                 
8 Una analogía semejante señala Gilles Deleuze en sus clases sobre pintura: “No hay página blanca. Hay una 
página blanca objetivamente —es decir, una falsa objetividad para el tercero que mira—, pero vuestra propia 
página está atestada, completamente atestada. Y ése será el problema para llegar a escribir: es que la página está 
tan atestada que no hay siquiera lugar para añadir lo que sea. De modo que escribir será fundamentalmente 
borrar, será fundamentalmente suprimir […] Los pintores han empleado una palabra […] que se ha impuesto 
para designar aquello de lo que está llena la tela antes de que el pinto comience: cliché. La tela está llena de 
clichés” (2012: 53-55). A la vez, subyace en la idea de Deleuze sobre la página en blanco atestada algo de 
carácter locativo: frente al lugar común, se plantea el problema de hacer lugar, es decir, establecer las 
coordenadas de un lugar propio. Algo semejante menciona Michel De Certeau cuando se refiere a la página en 
blanco: “Ante la página en blanco, cada niño se encuentra ya en la misma posición del industrial, del urbanista o 
del filósofo cartesiano: la de tener que manejar el espacio, propio y distinto, donde poner en obra una voluntad 
propia” (2010: 148). Estas concepciones espaciales de la página en blanco, tanto la de Deleuze como la de De 
Certeau, son significativas en el caso de Deldiego, donde la idea de escritura como un borrar para hacer lugar 
es precisamente lo que permite establecer y definir el diagrama de un territorio poético. 
9  www.rae.es  
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podría escribir mejor que esto”). La serie se amplía con un verso de Okinawa, de Fulvio Franchi: “En 
el barco/ de negras velas y destruida proa/ una mano sucia y salada/ revolvió nuestras bocas buscando 
oro./ No teníamos más/ que un agujero de hambre” (Franchi 2000). Como en el poema de Cecilia 
Pavón (“¿Por qué valen tan poco mis palabras?/ Quisiera que valieran oro,/ pero son gratis como la 
respiración”), reaparece la falta (que en ambos casos se traduce como falta de valor) instalada en el 
centro del deseo (“revolvió nuestras bocas buscando oro”). La escritura, entonces, alcanza su grado 
cero al asociarse, por medio de los modos en que es representada, con el borramiento, el vacío, el 
agujero, todas ellas metáforas espacializantes que delimitan un nuevo territorio (su posibilidad) para la 
palabra poética. 

 
 

4. Ediciones Vox: soportes blandos, calibración, indeterminación y virtualidad 
 
Los Cuadernos de Lengua y Literatura, de Mario Ortiz, pueden ser una buena forma de 

orbitar el proyecto Vox en cuanto a sus escenas de escritura poética, porque marcan un doble acento: 
en el soporte y en la práctica. El título no designa como soporte cualquier soporte —y mucho menos 
un libro de poesía— ni como práctica cualquier práctica —y mucho menos la escritura poética. Por el 
contrario, desde el título, el soporte ya está escrito, podríamos decir, semiotizado, cargado de sentido: 
estamos frente a un cuaderno escolar. Con respecto a la escritura, se trata, entonces, de un proceso que 
tiene lugar en ese marco del cuaderno: el aprendizaje, la ejercitación. Veamos el primer poema con el 
que abre el volumen 2 de los Cuadernos…: 

 
en los cuadros de Renoir 
(de Monet, corrige Sagasti, Luis) 
las flores tienden a evaporarse 
por esos trazos cortos, nerviosos, 
que recogen la impresión, a esa altura, 
más de la mano que de una vista 
donde el límite se ha hecho vapor 
y no separa los nenúfares entre sí 
en pincelada rápida de nubes ocres 
como vapores del atardecer 
que difumina los límites de las cosas 
y de las flores de plástico que ella, 
por hábito, acomoda en la repisa 
como formando un cuadro (2001: 9). 

 
Esta apertura me interesa porque el primer verso es un equívoco informativo, una confusión 

de archivo, de Renoir con Monet (ambos contemporáneos, parisinos, impresionistas) que en el verso 
siguiente corrige Luís Sagasti, escritor bahiense, contemporáneo de Ortiz, que trabajó como curador en 
el Museo de Arte contemporáneo de Bahía Blanca entre 1995 y 2003. En estos dos versos se podrían 
leer varias cosas: primero, un punto de arranque en falso, que pone en evidencia un uso de la cita que 
no tiene que ver con la erudición enciclopédica del archivo ni con la legitimación cultural que implica 
su uso. Por lo tanto, uno podría pensar que el tratamiento de la alta cultura no pasa por el saber, sino 
precisamente por la confusión, podríamos decir: el despiste, el extravío, el desarreglo del archivo 
artístico, en este caso. En el segundo verso, entonces, la corrección (“…corrige Sagasti, Luis”) se 
incorpora al texto poético paradójicamente como señal de que no ha sido corregido: se corrige el dato 
por medio del agregado de un verso pero manteniendo el verso inicial que contenía el equívoco: la 
corrección es exceso, no sustracción.  

La corrección, entonces, no remite ya a esa labor limae del texto poético sino a una instancia 
de trabajo con la errata, con el error, pero no en el sentido de una “equivocación material cometida en 
lo impreso o manuscrito”,10 sino en términos etimológicos: el error más bien como movimiento, es 

                                                 
10 www.rae.es 
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decir, ya no la economía de un trayecto definido, sino el exceso de lo errante, del rodeo, de la vuelta.11 
En este sentido, la corrección puede ser pensada como instancia de repliegue, pero siempre y cuando 
hagamos otra salvedad: porque tampoco se trata del ensimismamiento autorreferencial del texto, sino 
de lo que ese repliegue textual produce como resto exhibido en la lectura: la huella de esos procesos de 
aprendizaje. De esta manera, la corrección imprime sus marcas en el texto poético, como si el poema 
fuera un laboratorio de pruebas, un taller, un lugar de ensayo, un borrador, ya que el soporte del poema 
es un cuaderno, no un libro: por eso, el motor del texto es siempre el proceso, nunca el producto.  

Y si volvemos sobre estos dos versos, habría que decir, también, que no se trata de una 
autocorrección: el que corrige es el otro, “Sagasti, Luis”, un contemporáneo, un par, un colega. Porque 
en el proceso de escritura de Ortiz, en el cuaderno como soporte, ingresa también la poesía bahiense: 
Marcelo Díaz, Omar Chauvié, Sergio Raimondi, los poetas mateístas12 fundamentalmente. Todo está 
ahí, a veces como cita (es el caso de un poema de Marcelo Díaz de la serie del “Cisne de cemento” que 
aparece completo en el volumen 2 de los Cuadernos… [ver 2001: 48]), a veces a partir de guiños, 
tonos y registros en común, o incluso temas u objetos de interés compartidos (entre los cuales se 
encuentra sin dudas Bahía Blanca) alrededor de los cuales se define el texto poético. Pero lo más 
importante de estos dos versos es que en ellos se insinúa que la escritura de Ortiz es un tipo de 
escritura permeable, filtrada sobre todo por las propias prácticas de lectura y escritura cercanas: el 
cuaderno, entonces, como forma del apunte de esas experiencias concretas del presente, se articula 
como una superficie de inscripción que no remite a lo individual, al sujeto, al libro, sino más bien a un 
proceso que tiene lugar en un espacio colectivo: el aula.  

Uno podría decir que los espacios de inscripción que aparecen en los textos reunidos en Vox 
abren la escritura a la prueba, la ejercitación, como figuras constitutivas de ese movimiento. Así, en 
La tomadora de café, Laura Wittner escribe, por ejemplo: “A dos metros: mujer con bolsa de tela/ de 
la que sobresale una planta de aloe/ mediana, sana (sana, mediana)” (2001: 23). La segunda opción, 
entre paréntesis, reacomoda el verso sobre la marcha, a la vez que pone suspenso ese otro orden 
posible de las palabras en el poema, orden que invierte el anterior e incluso lo contradice, pero no lo 
borra, ni siquiera lo tacha:  

 
De noche este lugar 
es como un cuerpo juvenil 
engalanado de diamantes: ahí 
le salió una descripción  
que no le gusta para nada, 
no (2001: 9, 10). 
 
En la esquina hay una verdulería 
con las frutas brillando al calor de la noche. 
Qué tentación, qué tentación describir las frutas (2005: 31). 

 
El poema es producto de una especie de espontaneidad o improvisación:13 una variación que 

irrumpe como contingencia en el verso y transforma el poema en un espacio de disposición, de testeo, 

                                                 
11 En el Latin Oxford Dictionary aparecen las siguientes acepciones de la entrada “Error”: “The act or fact of 
travelling on an uncertain or devious course, wandering about, roaming, etc. b (of things); (esp. of unsteady 
movements of the head or eyes). c the devious and perplexing course of a labyrinth or sim”.  
 
12 Los Mateístas fueron un grupo de poetas —entre los cuales se encontraban Mario Ortiz, Sergio Raimondi, 
Marcelo Díaz, Omar Chauvié y Fabián Alberdi— que emergió hacia fines de la década de los ochenta en la 
ciudad de Bahía Blanca.  Los poemas murales fueron su sello distintivo. En el contexto de una democracia 
incipiente, el mateísmo puso en cuestionamiento los modos tradicionales de circulación del discurso poético y 
sus relaciones con la ciudad en tanto espacio concreto a intervenir (ver Guglielmetti y Hernandorena 2013: 7-
35). 
 
13 De la entrada “Improvisus” en Oxford Latin Dictionary: “ocurring, appearing, etc., without warning, 
unforeseen, unexpected. b (neut. as sb.) an unforeseen contingency, emergency; (in a speech) an unexpected 
turn, surprise”. 
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soporte del aparecer indistinto de la materia poética (“ahí/ le salió…”); aparecer no como 
“inspiración”, por supuesto, sino como estado de apertura del lenguaje, cuyo caudal, en virtud de su 
profusión, hay que calibrar constantemente, ya sea con variaciones en el orden de las palabras 
(“mediana, sana (sana, mediana)”), con la manifestación de un desacuerdo estético con la propia 
escritura (“una descripción/ que no le gusta para nada”), o incluso con la enunciación explícita de 
aquello que adviene como pulsión, pero que no termina de concretarse, y es precisamente para no 
concretarse que debe inscribirse como doble marca paradójica, de moderación y desenfreno: la 
tentación (“Qué tentación, qué tentación describir las frutas”). En definitiva, como si se tratara de una 
escritura sin resistencia al lenguaje, que ha doblegado el soporte duro, el libro, semiotizándolo como 
retorno de otros soportes arcaicos, infantiles (la phoné, el cuaderno), una escritura que hace ingresar en 
el poema tanto lo que se quiere decir como lo que no se quiere decir; una escritura de la 
indeterminación: “¿Les dije o no les dije que la salida estaba/ en la vida cotidiana? ¿Te dije o no te dije 
que me iba?/ ¿Me fui?/ ¿Me fui o no me fui?” (Wittner, 2005: 32).  

Y lo interesante es que este gesto no responde tanto a una poética, a un estilo personal, 
particular, como a una disposición más bien generalizada en relación al corpus de Vox, como si esa 
indeterminación, esa escritura de la indeterminación, funcionara, antes, como un estado determinado 
de la escritura poética. Así, por ejemplo, en Baja presión, de Martín Prieto, leemos: 

 
¿Por qué te escribí?  
¿Por qué terminó la tormenta  
que parecía que iba a durar para siempre?  
¿Por qué una cosa sucedió mientras sucedía la otra?  
Envejecí escribiéndote una carta  
cuyo objeto era retratarte como fuiste una vez  
y por cada célula tuya que lograba inmortalizar  
se moría una mía, una mía se moría, se moría (2004: 11). 

 
La anadiplosis, forma de iteración retórica que consiste en “repetir al principio de un verso o 

de una frase, una palabra que estaba al final del verso o de la frase anterior” (Marchese y Forradellas 
2006: 25), aparece, en primer lugar, como disrupción, dado que en los versos previos opera un registro 
más bien directo, llano, sustraído de toda sofisticación retórica; en segundo lugar, esa iteración de la 
anadiplosis coincide con lo que el verso efectivamente dice, cada célula muerta es la extinción de la 
posibilidad de repetir: “se moría una mía, una mía se moría, se moría.”, ya que en el verso, la 
repetición no sólo está saturada, sino agotada, muerta. Y esa resolución produce el efecto de 
calibración: porque más que un recurso retórico, el verso parece ir acomodando su forma en función 
del significado, no del significante. Y este efecto de calibración atraviesa todo el libro de Prieto: 

 
Baja presión 

Cuando te duele la garganta 
y llamás por teléfono 
al médico de la obra social. 
Cuando te duele la garganta 
y siete horas más tarde 
de que lo hubieras llamado 
viene a tu casa  
el médico de la obra social. 
Cuando me duele la garganta 
y llamo al médico de la obra social 
y viene siete horas más tarde  
y te dice: No tenés nada 
Cuando el último expulsado 
de la ciencia, hablando 
sin embargo en nombre de ella, 
te dice: No tenés nada (2004: 5). 
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La escritura poética aparece, luego, asociada a esa calibración constante, entendida en este 

caso como despliegue de las posibilidades enunciativas del poema y como indeterminación en cuanto 
a esas mismas opciones: no se elije particularmente ninguna porque lo que pone en evidencia el 
procedimiento es, en cambio, la pluralidad de opciones y sus efectos de sentido. En un poema de 
Washington Cucurto, la repetición interrumpida, en oposición complementaria a la repetición agotada 
en encontrábamos en Prieto, produce el proceso de calibración: 

 
Deslizador 

Por las tardes las niñas 
suben a la explanada, 
se arrojan desde lo alto del 
deslizador y caen sus nalgas 
sobre la arena húmeda, 
corren hacia la explanada, 
se arrojan desde lo alto del 
deslizador y caen sus nalgas 
sobre la arena húmeda, 
corren hacia la explanada 
se arrojan desde lo alto (2003: 9). 

 
En este poema, la repetición no se termina de repetir, porque es interrumpida justo antes, por 

la mitad: los versos finales “corren hacia la explanada/ se arrojan desde lo alto”, ya habían aparecido 
más arriba, dos veces, pero como encabalgamiento, y por lo tanto en una relación de continuidad con 
el verso ulterior: “se arrojando desde lo alto del/ deslizador y caen sus nalgas/ sobre la arena húmeda”. 
Cuando el poema se detiene, es decir, cuando corta abruptamente el flujo de ese movimiento sucesivo 
de encabalgamientos cíclicos, activados por la repetición, por el subir, arrojarse y caer de las niñas 
sobre la arena, entonces se produce el efecto de calibración, de manera retroactiva: porque todo el 
poema parece la búsqueda de ese corte, de ese detenimiento que activa el efecto poético del poema, 
por medio de su calibración. Desde otra perspectiva, este procedimiento también puede aparecer como 
estado de “crudeza” del texto. Es el sentido que asume precisamente en el siguiente poema de 
Alejandro Rubio: 

 
Un texto crudo 

En las cornisas de la casa presidencial 
(Olivos, Washington) las palomas 
(cuervos, águilas calvas) comen 
(zurean, graznan, devoran) [...] 
y los pequeños niños que visitan 
el museo (Cabildo) se impresionan 
(se asombran, se ríen) ante 
la grandeza de los próceres que fundaron 
la nación (el imperio, la empresa bananera). 
Y sus maestras sueñan con casarse 
con un diputado (concejal) que se las ponga y se ponga 
a troche y moche (pertinazmente) mientras las cortinas 
de gasa blanca (cretona azul) flamean 
con el viento de verano (del destino) (2004: 27).    
 
Lo que aparece como “crudo”, en el poema de Rubio, contrario a lo que uno podría pensar en 

un primer acercamiento, no es lo que se inscribe entre paréntesis, porque si al principio del poema el 
paréntesis efectivamente contiene las opciones “crudas” (“nación”/ “empresa bananera”) al final, en 
cambio, ocurre exactamente lo opuesto, en tanto el paréntesis se vuelve espacio de inscripción de la 
corrección política (“troche y moche”/ “pertinazmente”); lo crudo no es la retención en el poema de 
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las opciones posibles o descartadas, sino la relación que estas opciones, suspendidas y desplegadas 
como parte del texto, establecen con los elementos del poema: una relación indeterminada de 
simultaneidad, de ambivalencia, entre lo que el verso dice por fuera y por dentro del paréntesis. Lo 
crudo sería entonces esa posición de reversibilidad que adopta el enunciado poético en el marco de 
estas escrituras; y esa posición de reversibilidad se manifiesta incluso en una poética como la de 
Sergio Raimondi, que uno podría ubicar, a priori, en el polo opuesto de la crudeza y la 
indeterminación. En “Glosa a ‘Ode to a nightingale’de John Keats” leemos, por ejemplo: 

 
...y entre espinos y frutales, 
entre el aromo, la violeta y la eglantina 
persigue entre las sombras la sombra 
de quien canta por los siglos para todos. 
Bueno, no para todos (2001: 17). 

 
El poema retiene el enunciado que produce su retracción. Y por medio de esa operatoria, 

irrumpe la posibilidad de un repliegue crítico: porque, como vimos anteriormente, al abrir el espacio 
del poema a su propio espectro de opciones en acto, estos textos fundan un espacio de inscripción en 
donde la escritura, necesariamente, debe operar en términos críticos sobre los procesos de enunciación 
que ella misma produce: no desde la sustracción o el borramiento (operatorias relacionadas con el 
soporte duro del libro y con la escritura como producto) sino como variante del aprendizaje crítico de 
la lengua, como exceso, adición, repetición o variación, como retracción: un proceso de calibrado del 
verso.   

En Diario de exploración afuera del cantero, de Lucía Bianco, el poema adopta directamente 
la forma de un cuestionario, lo cual demandaría cierta intervención explícita por parte del lector:   

 
Para que A. elija la correcta 
 
La felicidad es:  
Yo que me  
 hago de cuerpo chiquito 
 desnudo de algunos centímetros 
 minimizo  
(…) 
 
Lo único que me ocupa  
es un desmayo continuo  
por esa música  
que llega desde afuera: 
 
 como ningún antecedente del sonido 
 entre cosquilla y luz pero con sombra 
 la voz que imita un eco de cordófono percutido.  
 
(…) 
 
La cara de mi madre, que es igual a la mía, está: 
 
 cantando 
 cantando 
 cantando. 
 
Respuesta correcta: estoy cantando (2006: 11, 12). 

 
En una primer lectura, el poema parece habilitar la opción, y por lo tanto el uso. Es más: 

podríamos pensar que no habría poema sin elección, sin actualización de ese sistema de opciones; al 
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mismo tiempo, habría una parte del poema que quedaría afuera: la serie de opciones desechadas. Esa 
parte desechada quedaría, sin embargo, escrita aunque no formaría parte del poema. El lector es, ya no 
escritor (no puede inventar), sino usuario: actualiza el poema a partir de un sistema de opciones 
preestablecidas. Pero en este caso estaríamos leyendo el poema como si fuera realmente un 
cuestionario. Entonces, si la objeción es válida, habría que pensar una segunda lectura: ¿qué implica, 
en definitiva, escribir el poema como sistema de opciones inactivas, es decir, que no se pueden elegir, 
actualizar? De hecho, al final del poema, dicho sistema se aliena al repetir la misma opción tres veces 
(“cantando/ cantando/ cantando”). Y en ese preciso momento termina de constituirse como poema: en 
el punto, irreductible, en donde no hay opciones y, por lo tanto, no hay elección. Sin embargo, el 
problema fundamental parece ser esa misma indeterminación: en efecto, no es que no haya opciones, 
es que, si leemos el poema como poema, esas opciones existen, están enunciadas como tales, pero no 
se pueden elegir y, por lo tanto, operan de manera simultánea a la vez que se cancelan entre sí: todas, 
es decir, ninguna.  

En definitiva, vemos que la primera lectura del poema como cuestionario y la segunda lectura 
del poema como poema se vuelven, en este punto, coincidentes: es el desplazamiento tectónico entre 
dos soportes distintos (uno real —el libro de poesía—, otro simbólico —la hoja de un cuestionario 
poético—) lo que produce ciertos efectos de significación. Se trata de la desconexión entre el texto y 
lo que podríamos llamar su ficción de soporte. Y de esa desconexión emerge la indeterminación del 
poema, entendida como zona virtual que se abre entre el texto y su ficción de soporte, es decir, entre 
un poema incluido en un libro de poesía y ese espacio diferido en que acontece la escritura poética. En 
el caso de Lucía Bianco, la zona virtual que produce la indeterminación se traduce en la brecha entre 
género y soporte, poema y cuestionario, simultaneidad neutra de las opciones inactivas y actualización 
de las opciones elegidas por el lector en tanto usuario que interviene esa zona virtual abierta en el 
poema para tramar ahí su propia configuración personal de versos preestablecidos.  

En todo caso, no estamos tanto frente a un nuevo modo de escribir poesía: en cambio, son 
estos nuevos soportes sobre los cuales escribir poesía terminan por dar lugar, literalmente, a nuevas 
poéticas que se presentan, por último, como reubicación y puesta en funcionamiento de la escritura en 
otros espacios. En definitiva, no se trataría de escribir de otra manera como de escribir en otro lado, 
inventar otras zonas para la escritura. Y luego: escribir en otro lado es ya escribir de otra forma. 
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