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RESUMEN 
Tradicionalmente, la figura de sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) ocupa un lugar central en la 
literatura y la crítica latinoamericanas y –de manera muy especial– mexicanas. Mujer y monja 
desiguales, poeta e “inteligencia americana” inigualables, esa figura no ha tardado en construir 
cierto mito en torno de su obra, como cierta “clave” que vela o desvela los caminos que conducen al 
corazón no sólo de su singular literatura sino de su borrascosa historia. Curiosa pero no 
casualmente, más de una vez la mexicana –en sus poemas así como en sus cartas– ha desalentado 
esas imágenes e ideas que son, también o principalmente, las de cierta concepción de la escritura y la 
lectura. En este sentido, el siguiente artículo se propone trazar las coordenadas de dicho problema (el 
mito sorjuanino y la desmitificación de sor Juana) a fin de deslindar dos aspectos (inseparables) de 
dicho fenómeno: el que hace a la lectura crítica e incluso a la edición y fijación de sus textos; y el que 
refiere a la concepción y práctica de la literatura en América Latina en uno de sus momentos 
inaugurales: el siglo XVII, y a través de una de sus figuras más elusivas: la sorjuanina.  
 
Palabras clave: sor Juana Inés de la Cruz – barroco – literatura latinoamericana – figuras de escritor 
– mitologías  
 
 
ABSTRACT 
Traditionally, sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) occupies a central place in Latin American –
Mexican in particular– literature and criticism. Unequal woman and nun, incomparable poet and 
“American intelligence”, from the beginning her figure has created a myth around her work that veils 
or unveils the paths to the heart of her singular literature and also of her tempestuous history. 
Strangely but not casually, the Mexican poet discouraged more than once those images and ideas in 
her poems and letters, images and ideas that also correspond with a certain concept of writing and 
reading. Therefore, this article aims to delineate this problem’s boundaries –the problem of the 
Sorjuanian myth and the demythification of sor Juana– in order to define the (inseparable) aspects of 
such phenomenon, namely, the critical reading and also the publishing and establishing of her texts, 
as well as the idea and practice of literature in Latin America in one of its inaugural moments –XVII 
century– through one of its most elusive figures: sor Juana. 
 
Keywords: sor Juana Inés de la Cruz – Baroque – Latin American literature – figure of the writer – 
mythologies. 
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1 Una primera versión de muchas de las ideas aquí desarrolladas fue presentada en la Universidad de 
Humanidades de La Plata el 23 de mayo de 2013 cuando fui invitado a dar una charla sobre sor Juana y su obra. 
Agradezco entonces muy especialmente a Carolina Sancholuz, quien generosamente me invitó a conversar, y a la 
inolvidable Susana Zanetti, en cuya cátedra tuvo lugar la charla. No obstante, no puedo sino agradecer muy 
singularmente a los alumnos sin cuyo interés, curioso y preciso, manifestado en el fluido diálogo y en las 
preguntas atentas, estas ideas habrían despuntado apenas.   



Orbis Tertius, 2013, XVII (19) ISSN 1851-7811 
 

 231

 
 Difícilmente pueda estudiarse, siquiera leerse, la obra de sor Juana Inés de la Cruz 
(México, 1648-1695) sin que –inmediata aunque no imprevisiblemente– intervenga cierta 
figura femenina, como suele ser la de una mujer tan famosa como desafiante. Pero no más 
sencillo resulta ahondar en dicho personaje histórico (en esa monja erudita) sin que aparezca –
razonablemente– el corpus literario que lo manifiesta, esa multitud de escritos, propios y 
ajenos, por entre los cuales la escritora se vuelve tan pública como publicada y su encarnadura 
histórica, en consecuencia, no sólo legible sino vivamente escribible. De aquí, naturalmente, 
ese lugar tan relevante y relevado, e incluso medular pero sin duda complejo, que en la 
literatura del continente tiene su inagotable “inteligencia americana”.   
 Ya Margo Glantz señalaba –en sintonía con una ya muy extensa tradición o inevitable 
condición de los estudios sorjuaninos– la imposibilidad histórica de deslindar esa vida de esa 
obra, dada la gran admiración –y hasta el estupor– que su figura y sus composiciones 
provocaron en pleno siglo XVII y que desde entonces, casi ininterrumpidamente (cfr. Alatorre 
2007), continúan suscitando. Y más aún, sugiere Glantz con singular precisión: parece el 
efecto de cierta torpeza o necedad crítica el evitar o solapar esas “etiquetas” con que fue (y es) 
retratada sor Juana, pues no sólo la misma poeta las aceptó consciente y hasta 
estratégicamente, sino que son justamente ellas las que funcionan “a manera de clisés en 
nuestra mente” (Glantz 1994: xxiii) –ya como “paradigmas ideológicos totalizadores” (Volek 
2009: 93) ya como “fantasías” (Scavino 2009b: 92)– a la hora de abordar su obra, sea que 
anquilosen o anticipen la lectura, sea que presupongan o naturalicen las condiciones u 
horizontes de su escritura.  
 Pues justamente de la unidad de lectura y escritura se trata: esa inseparabilidad, esa 
mutua complicación/explicación de vida y obra, no sería sin embargo un sistema de elementos 
reversibles. Pues si bien esa unidad se construyó mientras sor Juana escribía, y también, a 
medida que sus textos eran leídos (comentados, referidos, trasladados), lo que apunta al tenor 
histórico de dicho mecanismo; e incluso, se gestó como unidad gracias a que sor Juana se 
ocupó de volver tanto su obra como su vida complejamente públicas, desplazándose por los 
vericuetos y encrucijadas de los espacios que –históricamente– lo posibilitaban (la corte y la 
iglesia), y gracias también a que su público fue “histórico” (virreyes y un arzobispo 
protectores, una ex-virreina mecenas y un obispo editor, una iglesia empleadora, un Sigüenza 
y Góngora entre sus predilectos y un sinfín de afanosos y transcontinentales amantes de sus 
letras, fueran legibles, cantables o representables) y que, como “público”, convirtió esa unidad 
de vida-y-obra en “historia viva”, reconociéndola ya en 1667 (es decir, a los 19 años de una 
Juana que aún no era sor) como “glorioso honor del Mexicano Museo” (cfr. Alatorre 2007: 
17); aun así no puede decirse que vida y obra sean elementos –siquiera desarrollos– 
reversibles en “sor Juana” (ese nombre histórico), de donde surge un conjunto más evidente 
que simple de problemas ya comunes a su literatura, como son el valor biográfico de sus yo 
líricos, la ambivalencia genérica de sus preferencias amorosas o afectivas pero siempre 
textuales, el carácter altamente perfectible de las razones contextuales que hubieran podido 
motivar, determinar o modificar la escritura de sus textos, la vocación de su fe, el itinerario de 
su vida.  
 
El tercer elemento (et al.) 
 
 Inseparables pero distinguibles, obra y vida, lectura y escritura –en sor Juana– dan la 
sensación, si no reversibles, de ser reflexivos (y a veces: auto-reflexivos), lo que puede 
considerarse como un punto clave en toda cuestión sorjuanina, así como también en cierta 
cuestión barroca (cfr. Ruiz 2013). Pero sea de esto lo que fuere, lo cierto es que “sor Juana” 
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ha sido y es no sólo un nombre histórico (distinto de un sujeto singular –criollo, mujer, 
intelectual, entre otros– y de un yo lírico –poético, textual, tradicional, entre otros–) sino el 
nombre de una figura sorjuanina de escritor. Y es justamente esa figura la que expresa esa 
unidad de vida-y-obra y la que –a la hora de ocuparse de “sor Juana”– reaparece como un 
nebuloso pero indeclinable plus-saber, como una imagen que condensa o proyecta obra-y-vida 
no sólo en el lector sino también en el escritor mismo (sor Juana), pues ambos se valen de esa 
imagen ya como “punto de partida” –que permite organizar un recorrido y sus instancias de 
articulación– ya como “clave” –que permite acceder a cierto conocimiento y su significado– 
ya como “etiqueta” –que permite reconocer una experiencia o su sentido.  

Ese tercer elemento, esa imagen de la escritora –propone Glantz (1994 y 2006: 215-
340)– es una figura hiperbólica, una figura construida desde la exaltación, a raíz del fenómeno 
extraordinario que supuso esa mujer o “ese monstruo de las mujeres y prodigio mexicano”, 
como la llama el carmelita fray Pedro del Santísimo Sacramento en 1692  en uno de los 
preliminares del Segundo volumen (en Alatorre 2007: 130). Pieza honoraria del mexicano 
museo, décima musa, fénix de los ingenios, la figura de sor Juana pasa de lo singular a lo 
extraordinario y de allí a lo monstruoso casi sin dilaciones o “en un santiamén” (Pfandl 1983: 
3) y, sobre todo, “casi desde siempre” (como la Buenos Aires de Borges2), fundando una 
imagen que la Respuesta a sor Filotea de la Cruz de 1691 vendrá a afianzar y Fama y obras 
póstumas de 1700 (cuando se imprime dicha Respuesta por primera vez) terminará de 
confirmar –y sellar– con –y entre muchísimas otras– la “Aprobación” (hagiográfica) del padre 
Diego Calleja, uno de los tantos corresponsales de las muchas y aún perdidas cartas de sor 
Juana, pero también una de sus pocas y duraderas amistades que –como casi todas– trinaban 
sobre la admiración.     

Entre la biografía y la hagiografía, para Glantz esta exaltación funciona como una 
forma de reducir y clasificar el peligro (hiperbólico) de la rareza sorjuanina y, más aún, como 
una forma de controlar esa figura, de graficarla y codificarla (autodidacta o santa), pues allí 
donde cesa el código –dirá Barthes (1982)– también comienza la “furia de catalogación” de la 
retórica. Sor Juana no inaugura pero encarna “una forma de terror, el que las mujeres [o los 
indios] producían en los hombres [o blancos-criollos]” (Glantz 2006: 238), y ese terror, si 
desfigura social e institucionalmente los códigos, por eso mismo los conduce a arracimarse en 
torno, a normalizar el fenómeno, generando una figura. Y así, muestra Glantz, fue tejiéndose 
en torno de sor Juana (y también: gracias a sor Juana) ese laberinto hiperbólico de figuras; 
laberinto que, como sucede también en la lectura de Octavio Paz, es un laberinto de la 
soledad: la soledad del que escribe, es decir, la soledad del poeta moderno (cfr. Paz 2004 y 
1998), de la monja poeta; la soledad del aislamiento de ciertas figuras femeninas que exceden 
lo que, institucionalmente, prescribe su género (cfr. Glantz 2006).  

Si para Glantz el tercer elemento, aquel que interviene, enlaza y expresa obra-y-vida 
de sor Juana es una figura hiperbólica (tan admirada como temida: monstruosa) de la mujer-
escritora; para Paz, en cambio: “Entre la vida y la obra de sor Juana encontramos un tercer 
término: la sociedad, la historia.” (1998: 15) Es decir: la Nueva España de fines del siglo 
XVII. Y es por esto que Paz llama a su estudio un “ensayo de restitución”, pues considera que 
para comprender o abordar esa obra y esa vida es necesario restituirlas a su mundo, el de la 
Nueva España de fines del XVII, donde también abundan las etiquetas ya que en “todas las 
sociedades, [y] singularmente en las estrictamente jerárquicas como la de sor Juana, la 

                                                 
2 Me refiero a “Fundación mítica de Buenos Aires”, primer poema de Cuaderno San Martín (1929), y 
especialmente a sus dos últimos versos: “A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / la juzgo tan eterna 
como el agua y el aire.” Y así aludo al enorme problema de la nacionalización literaria de América Latina y su 
literatura crítica, un asunto no sólo capital sino –ciudad letrada mediante– de capitales.     
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etiqueta es un sistema de representación simbólica de las relaciones sociales” (1998: 251). 
Sólo dentro de esa sociedad (la mexicana colonial) se comprende entonces el enigma de sor 
Juana (o “del olmo que sí da peras”, Paz 1998: 13) que –a su entender– es muchos (en 
realidad, dos) enigmas: el de su vida y el de su obra. 

Fundamentales y –en enorme medida– fundacionales, los estudios de Octavio Paz y 
Margo Glantz dan, no obstante, la impresión de reconstruir el mito del Minotauro en su 
laberinto. Sor Juana: ese fenómeno extraordinario en el laberinto de su sociedad. Y es esta 
imagen algo mítica de sor Juana la que –enlazada con la de Marina-Malinche (cfr. Paz 2004: 
72-97 y Glantz 2006: 48-62 y 63-75) y con la de los críticos-escritores mismos– tranza una 
serie de lectura (cfr. Link 2003: 17-40) que no sólo da cuenta de un funcionamiento 
estructural de la crítica (cfr. Deleuze 2005: 223-249) sino que cifra en cierta mexicanidad y, 
sobre todo, en cierta excepcionalidad –más o menos retóricas, más o menos históricas– la 
figura sorjuanina del escritor moderno americano. Y si bien es cierto que ambos planteos se 
proponen y logran (por caminos distintos) desmitificar la figura sorjuanina, lo cierto también 
es que esa lectura de la excepcionalidad (casi mítica) de sor Juana no sólo ha naturalizado una 
parte de la historia (condición de todo mito, según Barthes 1999), extendiéndose con notable 
éxito en la crítica de la cultura y la literatura latinoamericanas (especialmente en lo que hace 
al escritor/barroco americano3), sino que ha llevado a desatender o posponer ciertas ideas que 
la propia sor Juana, su obra-y-vida, parece haber tenido sobre el tema. 

Pues solía decir Leopoldo Marechal que la única manera de salir de un laberinto es por 
arriba; y de hecho Dédalo, constructor de laberintos, hizo exactamente eso cuando quedó 
preso en su obra. Y atendiendo a la inmensa atracción o pregnancia que la figura de Ícaro, y 
de Dédalo, tienen en la obra de sor Juana y que mientras –desde perspectivas muy distintas– 
se suele acentuar (muy especialmente al abordar los escritos de la mexicana) que Ícaro señala, 
para cuestionar, esa ambición o atrevimiento excesivos, esa –como escribe sor Juana– 
“elación”4, es esa misma arrogancia la que sor Juana critica al padre Antonio Vieira en su 
Crisis de 1690 (2004d: 435), para –justamente– desarticular dicha presunción en el sermón 
pascual del jesuita y, a través de él, poner en crisis un sermo distinto (ético-político)5. Pero si 

                                                 
3 La historia de esta “excepcionalidad” es –cuando menos– delicada, y para sor Juana se remonta al menos hasta 
1680 cuando Sigüenza y Góngora escribe que “ni aun todas [las doctas mujeres] me parecen suficientes para 
idearla, por ser excepción admirable” (1984: 177); pero –en lo que hace a la literatura y la cultura de América 
Latina– constituye el denominador común del eje-crítico “barroco”, especialmente desde la Revolución cubana 
(aunque antes el “gongorismo”, de autores u obras, abría recorridos similares en terrenos crítico-teóricos 
diferentes), llegando a planteos como el de Moraña (2010), quien –habiendo advertido en 1988 de lo 
improductivo e inadecuado de las “excepciones” para referirse al barroco americano– organiza una colección de 
anomalías-autores como si eso diera razón de barroco (el “genio prodigioso de sor Juana”, la “joroba de Juan 
Ruiz de Alarcón”, la “marca morada […] Juan de Espinosa Medrano”) y sugiriendo así que lo “anómalo y 
monstruoso es la marca de una diferencia americana” (2010: 54). Es Saer, entre otros, quien llama la atención en 
1979 sobre este fenómeno de expansión a/crítico y sus variados “sofismas” (2004: 259-263), aunque ya en 1972 
Acosta (1985) anticipara y refiriera directamente al barroco/neobarroco muchas de las cuestiones que Saer 
prefiere remitir a cierto “gueto de latinoamericanidad” (i.e. “identidad” naturaleza/cultura o selva/barroco), 
reactualizando ciertos planteos de Sánchez (1937) que buscan, principalmente, discutir la “mitificación barroca” 
de América, algo que también Marzo (2010) ensaya para Hispanoamérica y, más enfáticamente aún, para 
España.  
4 Altivez, presunción o soberbia, según el Diccionario de Autoridades de 1732, pues no figura en el Tesoro de la 
lengua castellana o española de Covarrubias de 1611. 
5 Y es también la misma “elación” que sor Filotea (alias Fernández de Santa Cruz, obispo de Puebla) recrimina 
en su carta-prólogo (en sor Juana 2004d: 695) a sor Juana, provocando una nueva –y distinta– Respuesta en 
1691. Esta “elación” siempre lindera del “atrevimiento” hace a la figura sorjuanina del escritor americano y así 
se percibe –en 1886– en José Martí, quien atraído por cierta voluntad de Ícaros de los impresionistas, decide 
expresarlo parafraseando a sor Juana: ya cuando dice “¡ya es digno del cielo quien intenta escalarlo!” (Martí 
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esto es cierto, también lo es que buena parte del atractivo que las figuras de Ícaro y de Dédalo 
tienen en sor Juana (en su obra y en su vida) radica en que ambas no sortean el laberinto 
(como sí hace Teseo con ayuda de Ariadna, de allí Amor es más laberinto) sino que salen de 
él, rápida pero muy inteligentemente: lo abandonan. Abandonan el mito. Y ese gesto –a mi 
entender– es muy sorjuanino en tanto “sorjuanino” es aquello que no resuelve el problema 
que le plantean sino que cambia las condiciones para pensarlo y, por lo tanto, las soluciones 
capaces de ser halladas6.  

Dicho de otro modo: el “reto” de salir del laberinto –para Ícaro, para Dédalo y también 
para sor Juana– no tiene que ver con encontrar la salida (salida que el propio laberinto –
razonablemente– esconde) sino en pensar qué se entiende por “salida” y de qué salida uno es 
capaz. Y salir por arriba –como Ícaro, como Dédalo– es abandonar no sólo el laberinto sino el 
mito; pero no es abandonar el juego (el juego de cómo se sale una vez que se está dentro), 
sino abandonar las condiciones impuestas o naturalizadas para jugarlo. Pues a fin de cuentas, 
¿cuál es el reto: encontrar la salida o salir del laberinto? Vale decir: ¿es que sor Juana no sale 
del laberinto, y abandona el mito, cuando se entra a monja? ¿Es que cocinando, o mirando el 
trompo que unas niñas hacen girar despreocupadas (cfr. la Respuesta a sor Filotea), no cambia 
las condiciones de lo que se entiende por saber, de lo que puede ser pensado? ¿Es que el 
Sueño no modifica –gongorinamente hablando– las formas de volver pensable la silva, y 
también, el sentido mismo de “sueño” que, en tanto el soñante se halla despierto (“el mundo 
iluminado, y yo despierta”, dice el último verso), expresa más un des-velo que un ideal 
inalcanzable? 

Si bien es cierto, como decía Glantz, que no poco contribuye sor Juana a su propio 
mito, ya que el mito le sirve –sin duda– como escudo y encanto, pues la deja –a los ojos de los 
demás, lectores o censores, pero siempre masculinos y siempre ávidos– atrapada y sola en su 
laberinto (se llame celda conventual, intrigas palaciegas, sociedad cerrada y patriarcal; o 
hermetismo neoplatónico, gongorismo, barroco al cubo); creo también que tanto su obra como 
su vida se esfuerzan no poco por desmitificar y por desmitificarse, y sobre todo, por 
abandonar el mito (se llame monstruo, soledad o encierro; mujer, criolla o “erudición 
infusa”7). Y por eso, cuando Antonio Alatorre dice –desafiante– que, efectivamente, “sor 
Juana tuvo el sueño de ser hombre. Sólo que, en este sueño, hombre no significaba individuo 
de sexo masculino, sino individuo del género homo sapiens. ‘Hombre’ no en contraposición a 
‘mujer’, sino en contraposición a ‘animal’” (1994: 331), entiendo –y más aún cuando ese 
texto, leído en 1986 en el Instituto Tecnológico Autónomo de México, se publica en la revista 
Debate feminista– que el mexicano retoma aquel gesto sorjuanino, ese que no busca resolver 
el problema sino cambiar las condiciones para pensarlo, y de esa manera, encontrar las 
soluciones o salidas que –a simple vista– parecían impensables.  

Es que quizá –tantas ideas y situaciones los unen– el mito funcione en sor Juana como 
el sello con que lacraba sus cartas Baruch Spinoza: en él constaba el emblema de una rosa y el 

                                                                                                                                                         
2010: 300), pues allí está nada menos que el “escalar pretendiendo las estrellas” del Sueño (2012: 487, v.4), 
donde también se describe un combate de luz-y-sombra, más tenebrista; sino cuando dice que los impresionistas 
no “tienen fe en lo que no ven” (2010: 302) pues allí surge –casi inevitablemente– el ya famoso “tengo 
entrambas manos ambos ojos / y solamente lo que toco veo” (2012: 395, vv.13-14).    
6 Considero, además, que el adjetivo nominal “sorjuanino” –como ocurre con “cervantino” o “duchampiano”– es 
todo un modo del arte; y que “sorjuanino” podría ser –para América al menos y como sucede con “dantesco” o 
“platónico”– todo un modo de vida.       
7 Concepto teológico que aludía a ciertos conocimientos o saberes que el Espíritu Santo infunde, naturalmente, 
sin consentimiento del “agraciado” y que, en palabras del padre Calleja, podría definirse como “la facilidad con 
que salían a su boca o su pluma [de sor Juana] los consonantes y los números; así los producía, como si no los 
buscara en su cuidado, sino es que se los hallase de balde en su memoria.” (en Alatorre 2007: 240).   
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adverbio caute, “con cautela, porque tiene espinas, puesto que es espinosa”. Y así como el 
lacre no es la carta, tampoco el mito sorjuanino es su obra o su vida; pero las sella. O al 
menos estampa, sub rosa, su aura popular. 
 
Entre aura popular y res pública 
 

Entre las preguntas que se encuentran en la “base” del mito sorjuanino y, más aún, 
configurando esa figura sorjuanina del escritor moderno americano, en tanto atraviesa muy 
firmemente la obra y la vida de sor Juana, así como la manera en la que las leemos, considero 
relevante la siguiente: ¿fue sor Juana la que motivó la publicación de sus textos? Vale decir: 
¿cómo es la relación –tan siglo XVII y tan moderna– entre textos publicados, público y 
publicación? Y esto resulta relevante al menos por dos cuestiones (tan bio como gráficas): en 
primer lugar, yace aquí no sólo la condición de cierta literatura moderna, su presunta 
autonomía, aquella que se establecería entre la obra, su artífice y su contexto; sino también, el 
origen especulado de esa literatura en nuestra América, a manos de sus primeros (“cabales”) 
criollos. En segundo lugar, surge de esa pregunta una cuestión tan bio- como hagio-gráfica: la 
del pesar del escritor moderno, que en sor Juana –en la figura sorjuanina de escritor– alcanza 
una condensación notable, pues –según cuentan sus textos y remedan sus contemporáneos– 
tanto la publicidad como el público de sor Juana aparecieron como el efecto de cierta 
obligación (mandato) y cierta fama (dolorosa), es decir que a su pesar sería sor Juana la 
escritora que es, pues ella fue “apenas” un ser cumplido y obediente que –a Dios gracias– 
escribió con cierto aliento y leyó con algún entusiasmo, mas no con definitiva voluntad, y tan 
así fue que ella “apenas” reclama haber escrito “un papelillo que [naturalmente otros] llaman 
El Sueño…” (sor Juana 2004d: 471), otros que –nuevamente– etiquetan esa fenómeno extraño 
que escapa al poder de control del propio móvil8. Pero, ¿fue así? 

Ardua y muy sorjuanina cuestión, me detengo apenas en algunos textos iniciales o 
indiciales. En el “Prólogo al lector” de Inundación Castálida de 1689, prólogo que –ocupado 
su lugar por el romance n°1– desaparece desde la reedición de 1690 y que, como sugiere 
Alatorre (1980), fue escrito pero no firmado por Francisco de las Heras (secretario de la 
condesa de Paredes, editor y anotador del primer tomo), se califica de “bisoñería plebeya” y 
“estolidez rústica” detenerse en el hecho de que se trate de una mujer, pues no “por el sexo se 
han las almas de distinguir”;9 y en consecuencia, no echará mano (como sí había hecho sor 
Juana en 1682 y volvería a hacer en 1691)10 al “catálogo inútil de mujeres” que han escrito, 
docta y hasta eruditamente (en Alatorre 2007: 43-4). Pues no se trata de eso sino del “estilo 
natural” (en Alatorre 2001: 44) de las propias poesías que –curiosa pero casualmente– no 
refiere Las Heras a la sprezzatura de Castiglione que Boscán había traducido como 
“descuido”11 sino que enlaza con la naturalidad y grandeza de las Indias, sea “los pájaros, las 
plantas, los frutos, y cuanto por allá nace” (en Alatorre 2001: 43), mencionados un párrafo 

                                                 
8 Nunca, dice en 1692 Juan Navarro Vélez –censor del Segundo volumen– sintetizando bien una opinión ya muy 
común o muy extendida: “Nunca escribió estos papeles la madre Juana con ambición ni aun con esperanza de 
que se imprimiesen: escribiólos, o por su lícito divertimiento, o porque se lo pidieron personas a quienes su 
discreta cortesanía no supo negarse.” (en Alatorre 2007: 113)  
9 Parafrasea cómplice Las Heras los versos 111-112 del romance n°19 (2012: 81) incluido en Inundación. 
10 Me refiero a la “carta” al padre Núñez de Miranda (1682) y a la Respuesta a sor Filotea de Cruz (1691), textos 
que por razones distintas La Heras no pudo tener en cuenta al escribir su “Prólogo” (aunque, en la Respuesta, tal 
vez sor Juana sí tuviera presente esta mención; pero entonces su situación ya era muy distinta). 
11 El estilo “descuidado” como arte poético (cfr. Navarrete 1997) era también una forma recurrida por los 
comentadores sorjuaninos (véase nota 7) para confirmar que el ocio y no el “arte” (difícil, cuidado, “no natural”) 
de la poesía de sor Juana era la regla, pues era una monja; y “excepcionalmente” una poeta, amateur. 
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antes, sea –en los párrafos siguientes– la “vena de fértil mineral” que, no la poeta sino “ajeno 
cuidado”, quiso mostrar para que se vea “que las venas de Indias iban mejorando de precio” 
(en Alatorre 2001: 44).   

No había, al parecer, ningún mito sorjuanino para Francisco de las Heras; sino que en todo 
caso su poesía se “enriquecía” de uno distinto, el de las Indias, donde todas las cosas eran 
grandes, superlativas o hiperbólicas, lo que explicaba que al menos “algunos versos” 
parecieran al lector “cosa del otro mundo” (en Alatorre 2001: 45). Y si bien es reiterada –y lo 
será también en otros preliminares de Inundación– la asociación mujer-tierra (fértil) y versos-
riqueza (mineral), estas metáforas son menos míticas y novedosas que económicas y políticas, 
y por tanto abren un campo de especulación ya no acerca de lo que hay en la superficie de las 
Indias o a simple vista (pájaros, plantas y frutos, y mujeres) o incluso sobre lo que allí se cifra 
o esconde (al ajeno cuidado), sino acerca de lo que esa tierra y esa mujer pueden producir, de 
lo que esa tierra y esa mujer son capaces12. Pero lo que sí había para Francisco de las Heras 
era una reconocida “aura popular” sorjuanina; y como si se tratara de una moraleja o un 
epigrama, sentencia: “La aura popular sólo convierte en humo luces pequeñas; que a la 
hoguera grande, más la aviva la luz” (en Alatorre 2001: 45). Entre el humo y la luz, se 
deslizan aquí –claroscuros y parafraseados– versos de la conocidísima Ars de Horacio: 
“Humo no saca de la luz, cual otros; / antes el humo en resplandor convierte, / para mostrar 
del arte los prodigios” (1940: 19313). Y no era menor la figura de Horacio, quien –como 
estudia Guerrero– reivindica a la par que inventa al “poeta lírico” (lyricus vates) y –
Renacimiento mediante– no sólo se afianza como arquetipo de poeta sino que se eleva “al 
rango de máxima autoridad en materia de poética” (Guerrero 1998: 72). Y nuevamente sor 
Juana, sus poesías: fue mostrar el ajeno cuidado que las venas de Indias iban mejorando de 
precio para –también– mostrar del arte los prodigios. Prodigios de un aura popular, que 
avivan la luz, o a ella salen, cuando se proyectan: públicamente.   

Más que un mito, lo que aparece es cierta “aura popular” sorjuanina que bajo luz pública y 
–sobre todo– para las “plumas de Europa” será diversa de sí misma, pues “Vosotros me 
concebisteis / a vuestro modo, y no extraño / lo grande: que esos conceptos / por fuerza han de 
hacer milagros.” (sor Juana 2012: 227, vv.109-112). Milagros que hacen de una vida simple, 
una santa; pero no sin fuerza. El punto de giro es claro, el delicado equilibrio también: entre 
aura popular y res publica se fuerza “lo grande”, sean milagros u hogueras. Y sor Juana lo 
sabe, y lo ha dicho –alegórica pero públicamente– en 1680 al describir las virtudes de 
Neptuno (el nuevo virrey Tomás Antonio de la Cerda, Conde de Paredes y Marqués de la 
Laguna) y la competencia final con Minerva, en su Neptuno alegórico; y lo ha repetido, sin 
figuras (e íntimamente) a su confesor Núñez de Miranda en la “carta” a él enviada en 1682; y 
lo volverá a decir, distintamente, en la “Loa” del Divino Narciso en 1690.       

Ese aura popular, que apunta muy probablemente al origen del mito (décima musa, fénix 
de los ingenios, monstruo de las mujeres, etc.), articula aún más en sus variopintos aspectos 
uno de los singulares problemas de la figura sorjuanina del escritor moderno americano: el de 
su publicidad (antes que el de su fama) y el de su figura pública (antes que el de su 
publicación). Y en este sentido relampaguea un comentario que Juan Antonio de Oviedo en su 

                                                 
12 Así, 11 años más tarde el padre Diego Calleja dice, conservando la tónica y la metafórica de la apreciación 
pero señalando, justamente, de qué sor Juana era capaz: “allí [en la Respuesta] verá que la objeción de que se 
atreva una mujer a presumir de formal escolástica es tan irracional, como si riñera con alguna mina de hierro 
porque fuera de su naturaleza se había entrometido a producir oro.” (en Alatorre 2007: 245) He aquí, 
nuevamente, ese gesto sorjuanino que –cambiando las condiciones y desnaturalizando– hace que una mina de 
hierro produzca oro.  
13 Tomo la traducción de Francisco Martínez de la Rosa, del siguiente pasaje de Horacio: “Non fumum ex 
fulgore, sed ex fumo dare lucem / cogitat, ut speciosa dehinc miracula promat” (vv.143-4). 
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Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostólicos ministerios del V. P. Antonio Núñez de 
Miranda de la Compañía de Jesús... (1702) refiere de su biografiado, quien hasta c.1682 
había sido el confesor de la entonces no tan joven sor Juana: “solía decir [Núñez de Miranda] 
que no podía enviar Dios azote mayor a aqueste reino, que si permitiese que Juana Inés se 
quedara en la publicidad del siglo.” (cit. en Paz 1998:12)  

Pero ¿a qué se refería Núñez con quedarse “en la publicidad del siglo”? Recordemos que 
en noviembre de 1667 sor Juana abandona el convento de las carmelitas descalzas, al que 
había entrado en agosto del mismo año, y que recién en febrero de 1668 ingresará al de San 
Jerónimo, donde permanecerá hasta su muerte en 1695; es decir que el 22 de diciembre de 
1667, cuando presenta su soneto a la catedral de México, no era sor, razón de que, cuando en 
1668 aparece la Poética descripción de la pompa plausible [con que se celebró la dedicación 
de la catedral] 22 de diciembre de 1667 (reunión de dichas poesías laudatorias por el bachiller 
Diego de Ribera) se la presente como “doña Juana Ynés de Asuage” y –como ya se dijo– se la 
llame “glorioso honor del Mexicano Museo”14. Pero, como destaca Alatorre (2007: 17), quizá 
más singular aún sea el hecho de que su soneto, es decir la composición de una joven sin 
abolengo destacable venida del campo y que apenas cuenta 19 años, encabece dicha antología 
bajo dicho epíteto. La publicidad del siglo era –no sólo para los ojos de un Núñez de 
Miranda– menos un simbólico azote de Dios que una muy tangible (y, sin duda, muy 
compleja) realidad para la joven Juana Inés15. Esto es, piensa Núñez de Miranda: sería el 
mayor azote de Dios a Nueva España permitir que Juana Inés, esa figura notable o notoria 
(pública, de allí “publicidad”), quedara en terrero secular (de allí “del siglo”): en la Corte y 
sus laberintos palaciegos. Vale decir: era un desperdicio para la religión, para la Iglesia, dejar 
esa figura en un ámbito civil. Había que ganarla para “la causa”, así sea para evitar el azote 
divino.  

Y sea de esto lo que fuere, puesto que –otra vez– el gesto sorjuanino que no resuelve el 
problema cambia definitivamente las condiciones para pensarlo (se sabe: Juana Inés se hizo 
sor, pero es muy discutible qué sucedió con el azote previsto –y por momentos sentido– por 
Núñez, y ni qué decir sobre qué causa fue la que ganó a sor Juana finalmente), se vislumbran 
aquí claramente los límites de un terreno literario en plena configuración: entre la Iglesia y la 
Corte; y en cualquier caso, se evidencia la desfiguración de un territorio letrado que no siendo 
estrictamente secular tiende, entre azotes de Dios y publicidad del siglo, a secularizarse 
progresivamente  (cfr. Collard 1965/6: 154-5)16. Y más aún: aparece también aquí la historia 
(no el mito) de dicha literatura que todavía se dirime –como dice Núñez– entre ser “del siglo” 

                                                 
14 “Museo”, dice Alatorre en nota al pie (en sor Juana 2012: 444), “significa ‘templo de Musas’ (erigido por los 
poetas mexicanos)”. El soneto a la catedral de sor Juana es el n°202 (2012: 444).   
15 Esa tangible y compleja realidad alcanza en Calleja una expresión inolvidable: “que la buena cara de una 
mujer pobre es una pared blanca, donde no hay necio que no quiera echar su borrón” (en Alatorre 2007: 242); 
expresión que, además, remonta su tradición hasta los primeros tiempos de la conquista y –quizá– hasta uno de 
los primeros y más memorables graffitis de la América pos-colombina, el que escribe Hernán Cortés en la pared 
de su casa mexicana –para poner fin a la payada de injurias, acusaciones y reclamos que, noche tras noche, sus 
soldados renuevan: “Pared blanca, papel de necio” (cfr. el cap. 157 de la Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo).    
16 Así, escribe sor Juana en la Respuesta: “una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los 
discretos con risa y los críticos con censura” (2004d: 444); y en consecuencia, se vislumbra al menos cierto 
principio secular, pues está el “mundo del arte”, donde hay críticos y discretos, censura y risa, y donde las 
“herejías” no son tales; y está también –pero de forma muy distinta– el “mundo de las herejías”, donde está el 
Santo Oficio y sus ruidos, que censuran menos de lo que castigan, y hacen temblar y temer más que reír. Ya 
Espinosa Medrano, en el fundamentalísimo Apologético en favor de Don Luis de Góngora, había precisado que 
“se distingue la escritura humana y poesía secular de la revelada y teológica” (1982: 25) pues no hay misterio en 
la poesía secular ni los poetas son profetas (1982: 26). 
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o “de la eternidad”; es decir: una literatura donde se distinguen pero no se separan una historia 
profana (civil) de la letra de otra sagrada (religiosa). ¿Y qué mejor figura, entonces, que la de 
“una monja que escribe” para disipar el problema? Pero no es tan sencillo, pues esa monja que 
escribe –en 1689– firma el soneto-prólogo a Inundación castálida (n°195) como “Juana Inés 
de la Cruz”, es decir, ni como “sor” ni como “madre” (¿apenas el nombre civil de su figura de 
escritor?). La secularización literaria, a través de la figura sorjuanina del escritor moderno 
americano, se muestra en estrecha relación con el principio de su historia, es decir, la historia 
singular de esa “aura popular”. 

Quizá por eso el primer biógrafo de sor Juana, el padre Calleja, dice (en 1700, en su 
“Aprobación” a Fama y Obras pósthumas) que en la Corte –antes de entrarse religiosa– Juana 
Inés vivía “entre lisonjas de esta no popular aura” (en Alatorre 2007: 242). El problema es 
evidente, aunque nada simple: no sólo había que disputar la figura, había que arrastrar con ella 
la aura; y en todo caso, cambiar el sentido de su popularidad (de aquí a santificarla había un 
paso; pero, como sabía muy claramente sor Juana et al., nada de esto ocurriría sin cierta 
violencia, pues “por fuerza han de hacer milagros”). Y así, de poco sirve especular sobre el 
origen de dicha “aura” (¿era previa o no al convento?) pues es claro que sor Juana ya era 
“popular” antes de hacerse monja. Pero “la aura popular” de la figura sorjuanina de escritor, 
esto es, la que se constituye sólida y casi únicamente en el terreno literario, manifiesta el 
mismo vaivén o el mismo problema que el territorio letrado donde se emplaza, pues se trata 
de un espacio cívico-religioso, en el cual el mecenas está en la Corte (aunque “empleadores” 
religiosos no le falten, i.e. los juegos de villancicos o el Neptuno), pero el lugar de trabajo –
donde practica el oficio o escribe– está en la celda de un convento, del mismo modo en que es 
un locutorio conventual donde su figura se presenta, y se administra, “públicamente”.   

Esta parece ser la situación de sor Juana y es –sin duda– la de esa figura sorjuanina de 
escritor. He aquí las condiciones de su publicidad: hacerse pública y publicada como poeta 
desde, y sin salir de, un convento; ergo, como una monja que escribe. Por eso, abundan los 
comentarios que advierten (también para protegerla) que ella no gasta sino tiempo de ocio en 
escribir, ya que –como dice Las Heras en 1689– “componer versos no es su profesión” sino 
“habilidad que tiene” (en Alatorre 2007: 45). Nuevo punto de partida para el mito sorjuanino 
(y su santificación): ¿es profesión o habilidad?, ¿se trata de conocimiento adquirido o de 
“ciencia infusa”? Y aquí también, cabe recordar, sor Juana ha desmitificado enfáticamente, y 
–una vez más– ha hecho historia17: mucho le ha costado saber lo que sabe, escribir lo que ha 
escrito; y “mucho” es cantidad y no número, es fuerza, esfuerzo, pues si milagros no se hacen 
sin fuerza tampoco versos (como los suyos) sin esfuerzo. Por eso, si estas son las condiciones 
históricas de su publicidad, también son éstas las que –literariamente– su figura modulará, las 
que el gesto sorjuanino cambiará, naturalmente, sin resolver el problema: hacerse escritora 
desde, y sin salir de, la publicidad de su “aura popular”; ergo, como la figura pública de un 
escritor que, no sin esfuerzo, es publicado.  
 
 
Clara errata y vox populi 

 
 Si bien la figura sorjuanina de escritor y su aura popular no son separables –pero sí 
distinguibles– de cierto mito, en torno del cual se ha configurado cierta imagen no sólo de 
“sor Juana” sino de su vida y su obra (y de la singularidad de éstas) en el corpus literario 

                                                 
17 Incluso porque, como advierte Beatriz Colombi (1996), la Respuesta convierte una “vida” de monja en una –
novedosa e innovadora– “biografía intelectual”. Sobre el efecto desmitificador y el proyecto historizador de la 
literatura de criollos como sor Juana y Sigüenza y Góngora: cfr. Martínez (2008).     
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latinoamericano, cabe destacar que todas estas cuestiones afectan no sólo a la crítica literaria 
sino también –y muy notablemente– a la propia edición de sus textos. Vale decir: la figura 
sorjuanina del escritor no sólo interviene la lectura crítica de su obra sino también la fijación 
ecdótica de sus textos.  

Y así comenta Alatorre, en la reciente y cuidada re-edición de la poesía lírica de la 
mexicana, que en Inundación castálida (1689) no figuran los 5 sonetos burlescos de 
consonantes forzados (núms. 159-163) que sin embargo sí aparecerán apenas más tarde 
cuando se reedite como Poemas (1690); y que dicha omisión editorial de los “amigos 
madrileños de sor Juana” (fray Luis de Tineo, Francisco de las Heras, Diego Calleja y la 
propia ex-virreina condesa de Paredes) se explica dada la cuerda no tan fina que dichas 
composiciones rozan18 y, sobre todo, dada la “labor de propaganda para atraer lectores” 
(Alatorre en sor Juana 2012: xii) a la que estaban abocados, tarea que –entre otros– debía 
aclarar que no sólo la autora era una monja (cfr. supra) sino que sus versos, si eran de amor, 
eran por demás decorosos, lo que sin duda no eran aquellas composiciones burlescas. Pero 
como el mismo Alatorre sugiere, dicha conjetura no vale para otros poemas también ausentes 
en 1689 y presentes en 1690, como pueden ser dos romancillos (núms. 71 y 72) o el soneto 
“La compuesta de flores maravilla” (n°206). Ya Méndez Plancarte –primer e insoslayable 
organizador y editor de las Obras Completas sorjuaninas– había dicho, sin conjeturar 
demasiado pero sacándose el fardo de encima (como había querido sor Juana19), que esos 5 
sonetos de “sal picaresca y aun demasiado gruesa –inferior a su decoro–” debían “fecharse en 
Palacio, entre 1665 y 1667” (en sor Juana 2004a: 525), es decir, cuando todavía Juana Inés no 
era sor y vivía “entre lisonjas [palaciegas] de esta no popular aura” (cfr. supra)20.   

De esta manera, no es difícil percibir la operación editorial (ya no sólo crítica) que la 
figura sorjuanina ponía en juego: el intra claustra de la monja y la inundación de la fuente de 
Castalia por cierta “aura popular” (letrada) imponían, o al menos sugerían con ahínco, o 
vislumbrar bajo la monja-poeta su santidad prístina o encumbrar “la aura popular” de ese 
entendimiento monstruoso a cielos donde no pudiera cuestionarse su excepcionalidad. Y es 
esto lo que parecen confirmar las siguientes palabras –desaparecidas también de Inundación 
desde 1689– del maestro fray Luis de Tineo, quien dice en su “Aprobación” (y tras haber 
considerado que esa mujer “viene a ser una ave rara que sólo en un Mundo nuevo pudiera 
hallarse”): “Lo mismo digo de sóror Juana, y añado (porque como decía el gran cardenal 
Belarmino, tengo también mi poco de profeta a lo viejo) que ha de ser muy santa y muy 
perfecta, y que su mismo entendimiento ha de ser causa de que la celebremos por el san 
Agustín de las mujeres” (en Alatorre 2007: 38 y 42).  

Pero entre el “san Agustín de las mujeres” de 1689 y el “monstruo de las mujeres” de 
1692 lo que parece mantener en vilo a ciertos lectores –sean estos críticos, censores o 
editores– no es sólo (o no es tanto) el carácter muy destacable de esa figura pública como su 
singularidad genérica, su femenina modulación de la popularidad, ese “devenir mujer” de la 
figura sorjuanina del escritor, ese “devenir mujer” de la res publica letrada. Así, si la 

                                                 
18 “¡Qué sutil, si discurre! ¡Qué elocuente / si razona! Si habla, ¡qué ladina! / Y si canta de amor, cuerda es tan 
fina, / que no se oye rozada en lo indecente” (vv.5-8), dice sor Catalina de Alfaro en uno de los preliminares de 
Inundación castálida (en Alatorre, 2007: 37).  
19 En 1690, en la segunda edición de Inundación renombrada Poemas donde aparecen estos 5 sonetos burlescos, 
también –y entre otras composiciones– aparece el romance n°1 (ocupando el lugar del “Prólogo” de Francisco de 
las Heras, cfr. supra) cuya última estrofa advierte: “Y adiós, que esto no es más de / darte la muestra del paño: / 
si no te agrada la pieza, / no desenvuelvas el fardo.” (2012: 5)  
20 También César Aira comenta, inexplicable o inexplicadamente, que los poemas amorosos de sor Juana 
(“escritos como ejercicios cortesanos”) deberían datarse en Palacio (2001: 157). El mito sorjuanino es pregnante, 
y la atención a cierta cuestión “monjil-femenina” de la figura sorjuanina de escritor, apenas un cliché más.  
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conjetura de Alatorre antes mencionada no vale como completa explicación de las piezas 
ausentes/presentes en Inundación, sí exhibe, en cambio, el modo explicativo del editor (que 
en este caso no sólo coincide –aun cuando se parta de razones distintas– con el de Méndez 
Plancarte sino con el de aquellos amigos madrileños de sor Juana) pues se busca 
ecdóticamente mantener, redefinir o cuidar cierto decoro femenino, y en cualquier caso, cierta 
figura femenina del escritor sorjuanino. Y este “devenir femenino” de la edición de las obras 
de sor Juana, que con inmejorable precisión señala Alatorre al restituir ciertos epígrafes de 
168921, no sólo se enlaza con cierto mito sorjuanino aquí comentado, sino que alcanza un 
momento realmente notable en el muy conocido y estudiado soneto n°165: “Detente, sombra 
de mi bien esquivo”. 

Aparecido en 1692, en el Segundo volumen, este soneto se veía así:  
 

Que contiene una Fantasía con Amor decente 
Detente, Sombra de mi Bien esquivo, 
Imagen del hechizo, que más quiero, 
Bella ilusion, por quien alegre muero, 
Dulce ficcion por quien penoso vivo: 

 
Si al Imàn de tus gracias, atractivo, 
Sirve mi pecho de obediente azero, 

Para què me enamoras lisonjero, 
Si has de burlarme luego fugitivo? 

 
Mas blasonar no puedes satisfecho, 

De que triunfa de mi tu tiranía; 
Que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

 
Que tu forma fantastica ceñía; 

Poco importa burlar brazos, y pecho, 
Si te labra prision mi Fantasia. 

      
 Editado muy atentamente en 1951 por Alfonso Méndez Plancarte, modernizada su 
puntación y ortografía (que dejo tal cual se halla en la editio princeps), el poema es casi 
exactamente éste. Casi, pues allí el v.4 reza: “dulce ficción por quien penosa vivo”. Y dando 
cuenta del cambio, el mexicano anota –menos lacónico que enigmático: “clara errata” (en sor 
Juana 2004a: 530). Años más tarde, en 1995 y para honrar a sor Juana en el tercer centenario 
de su muerte, la facultad de Filosofía y Letras de Universidad de México publica los tres 
tomos históricos de su obra en una encomiable edición facsimilar que, al cuidado de Gabriela 
Eguía-Lis Ponce, toma como referencia para cada uno su primera edición: 1689 (Inundación 
castálida), 1692 (Segundo volumen), 1700 (Fama y obras Póstumas). Allí, en la página 282 
de Segundo volumen (1995b), el verso en cuestión vuelve a decir “penoso” en lugar de 
“penosa”, razón de que Antonio Alatorre –al comentar el trabajo de Eguía-Lis Ponce y ya 
                                                 
21 Apenas un ejemplo: el n°85 cambia de “Solicitada de amor importuno, responde con entereza tan cortés, que 
aun hace bienquisto el desaire” (Inundación 1689) a “Enseña modo con que la hermosura, solicitada de amor 
importuno, pueda quedarse fuera de él, con entereza tan cortés, que haga bienquisto el desaire.” (Poemas 1690, 
así en la edición de Méndez Plancarte et al.), modificación que –a todas luces– marca una distancia decorosa 
entre quién es solicitado de “amor importuno” (el yo lírico en 1689, aunque sólo una marca lo feminice: v.51; o 
la “hermosura” en 1690) y quien habla o reflexiona sobre tal “importunidad” amorosa. Sobre esto, cfr. Alatorre: 
en sor Juana 2012: xiii-xiv. 
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proyectando una edición crítica de la obra de sor Juana– juzgue infundado, y cuando menos 
gratuito, el cambio operado por Méndez Plancarte, quien “convierte injustificadamente […] 
penoso en penosa” (Alatorre 2003a: 504). Y finalmente en 2009 aparece la proyectada 
edición de Alatorre que, si bien no de las Obras Completas, es al menos del primer tomo 
(Lírica personal) y que –según el mismo Alatorre aclara– “no se trata de una redición del 
volumen cuidado por Méndez Plancarte […] sino de otra edición” (en sor Juana 2012: ix). 
Las cursivas son de Alatorre y las razones de las mismas, como él califica, “serias” pues “en 
su edición [de Plancarte] hay no sólo defectos sino auténticos errores” (en sor Juana 2012: x). 
Y, aunque severo, pasa rigurosamente a demostrarlo (mejorando sin duda la fijación de los 
poemas). Pero hete aquí que, llegados a la página 407, el verso cuarto del soneto n°165 reza: 
“dulce ficción por quien penosa vivo”. Y no sólo, pues en nota al pie, el editor precisa –
aunque no aclara: “En este famoso soneto, una mujer enamorada se dirige a la sombra o 
fantasma de su amado. La escena transcurre como en el mundo de los sueños”. Las cursivas –
en este caso– son mías, aunque la razón de ellas es Alatorre, pues ¿se trata ahora de una 
“conversión justificada”? Con “la sombra o fantasma de su amado” como interlocutor, el 
poema vuelve al campo crítico-psicoanalítico muy afianzado por Octavio Paz (1989) y 
renovado por Scavino (2009a y 2009b), y ya parte de la tradición crítica sorjuanina (cfr. 
Chávez 1931 o Pfandl 1983); y con la “escena” onírica quizá también, pero más aún se aleja 
del campo crítico-místico de Emil Volek (1979) o, incluso, del narcisismo trágico de Ludwig 
Pfandl22. Pero en todos estos casos hay “una mujer enamorada”, y un drama, más o menos 
laberíntico (sea un laberinto profano, sea sagrado). En consecuencia, resulta inevitable 
preguntarse: ¿por qué dramatizar el soneto? Y sobre todo, como ha afirmado Perelmuter, si la 
poesía de sor Juana “habla a favor de las mujeres, pero no como mujer” (2004: 72): ¿por qué 
feminizar el yo lírico? Vale decir: ¿por qué –incluso– al editar la obra de sor Juana su mito, o 
cuando menos cierto decoro femenino, continúa siendo tan pregnante? ¿Por qué cuidar tanto 
la figura femenina del escritor sorjuanino?  
 Las conjeturas, naturalmente, también son inevitables23: sor Juana es sor Juana es sor 
Juana es sor Juana (sacred family). Pero –de momento– preferiría no hacerlo. Sólo –y 
apenas– vislumbrar o tentar algunas formas de abandonar el laberinto.-   

                                                 
22 Aunque en este poema, justamente, Alatorre (en sor Juana 2012: 408) y Pfandl (1983: 161) coincidan: ambos 
lo consideran –respectivamente– ya “un grito de triunfo” ya una “tierna exaltación, satisfacción plena, sensación 
de felicidad, de alegría”. 
23 Apenas dos observaciones: el hecho de editar el soneto n°165 (aun cuando Alatorre no subtitule las secciones 
ni subcategorice métricamente pero respete, a regañadientes, el orden de Méndez Plancarte) entre los sonetos 
amorosos o “de amor y discreción” y a continuación del n°164, que también fue publicado en el Segundo 
volumen (1995b: 280), es un primer índice, en tanto de los 22 sonetos allí reunidos sólo 2 han recibido una 
masiva –y un tanto injustificada– atención (núms.164-165) mientras los restantes (núms.166-184) han dado, casi 
siempre, pie a la muy poco crítica consideración de cierta “geometría de los afectos” sorjuanina (Paz 1998: 372), 
que sin embargo es poéticamente muy atendible (cfr. Alatorre 2003b); la dramatización de la vida-obra de sor 
Juana es prácticamente una constante que suele aparecer, sobre todo, cuando las conjeturas ecdóticas (o críticas) 
ralean y las “coincidencias” biográficas “abundan”, y así –muy curiosamente– la nota de Salceda (en sor Juana 
2004d: 649) al citadísimo pasaje de la Respuesta (“Entréme religiosa”, sor Juana 2004d: 446) es una simple 
remisión a lo ya anotado por él mismo (p.559) en otro pasaje pero de la obra de teatro Los empeños de una casa 
(jornada tercera, escena I, vv.88-92): ¿entre qué límites o criterios (críticos, ecdóticos) tiene sentido el 
comentario, en tanto –simultáneamente– se teatraliza la Respuesta y se “biografiza” la obra teatral, diluyéndose 
toda singularidad (textual, vital, literaria, etc.)?      
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