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RESUMEN 
Este artículo se propone indagar acerca de las representaciones discursivas en el campo de memoria que se 
presentan en La casa de los conejos de Laura Alcoba. Se cree que la elección del género de la autoficción es una 
herramienta genérica que permite descubrir nuevas narrativas mnémicas en torno al enfrentamiento desigual 
entre Montoneros y las fuerzas represivas de la derecha. Estas novedosas maneras de ver el pasado se vinculan 
con lo que Ricoeur ha denominado “trabajo de memoria”, una elaboración terapéutica sobre el recuerdo que 
permite a un pueblo abrirse hacia la esperanza y el perdón.  
 
Palabras clave: autoficción - dictadura - Laura Alcoba - testimonio - trabajo de memoria   
 
ABSTRACT 
The article explores discursive representations within the field of memory in La casa de los conejos by Laura 
Alcoba. The choice of autofiction as a genre allows discovering new mnemic narratives around the unequal 
confrontation between Montoneros and right-wing repressive forces. These novel ways of viewing the past are 
connected to what Ricoeur has called “work of memory”, a therapeutic elaboration on memory that enables a 
community to reach hope and forgiveness.  
 
Key words: autofiction –dictatorship-Laura Alcoba-testimony-work of memory  

 
 
 
 En el imaginario social del cono Sur contemporáneo, podemos distinguir dos tiempos 
claramente definidos: el del pasado y el del presente. Tiempos en los que la memoria y la re-
definición de territorios1 surgen de las performances de los sujetos de una sociedad y que 
sugieren la idea de un síntoma o una búsqueda. Respecto al pasado que se rememora, que es 
de lo que me voy a ocupar en las páginas siguientes, las producciones responden a una 
estructura de sentir que se dio lugar en la década del ’70 —y con más insistencia en los ‘80— 
en la que artistas e intelectuales vincularon literatura y política, no sólo desde el enunciado 
sino también desde novedosas formas de enunciación, a partir de las cuales intentaban asir, 
revelar y comprender el horror y la desidia de los hechos traumáticos ocurridos en esos años.  

Desde su dimensión constitutiva o su pasado genético, el testimonio —espacio del 
decir que forma parte de la construcción de la memoria— ha estado vinculado con la literatura 
y éste con ella, en sus cruces y divergencias. Y ha recorrido el tiempo, cumpliendo diferentes 
funciones performativas según las necesidades y las políticas de diversos sectores. En este 
sentido, el testimonio ha variado desde lo testimonial en sí —como capacidad de denunciar—, 
estableciéndose en el campo de lo jurídico y lo legal como el Juicio a las Juntas y el Nunca 
más; a lo testimonial para sí —en su potencialidad narrativa y práctica (Strejilevich 2006: 

                                                 
1 Ludmer (2010) llama literaturas del presente a un sentir que se localiza narrativamente en el cruce de territorios 
o en la conformación de islas urbanas.  
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31)—, marcado por la inauguración de tejidos de memoria que reevalúan las posiciones 
vindicativas y hacen “mover” los hitos sobre los que se funda el recuerdo.  

En este último sentido, la autoficción, manifestación del giro subjetivo entre los que 
podrían incluirse expresiones como los blogs, las confesiones y los testimonios en sus 
diferentes modulaciones, conforma una poderosa herramienta narrativa que vincula 
simultáneamente la vivencia y la escritura, posibilita pensar desde un punto de vista teórico el 
drama de los sobrevivientes e intentar comprender de una manera más o menos reflexiva las 
causas del trauma. 

La casa de los conejos, de Laura Alcoba, desde mi posición responde a este género y 
creo que en ella se intenta construir una poética de la memoria infantil que ha sobrevivido al 
horror y que deviene como un sujeto fragmentado o quebrado. Aquí, el trabajo de memoria 
como lugar central de la terapéutica mnémica se realiza en la revelación simultánea de las 
voces narrativas y constituye un aliciente para el sujeto herido por su pasado para dar lugar a 
un futuro deseable, puesto que las memorias que no se mueven no necesitan ser escuchadas.  

 
1. Testimonio, autoficción, memoria 
 
La casa de los conejos (2009) es una novela2 en la que Laura Alcoba relata desde la 

voz de su memoria, una Laura niña que por veces se presenta como una figura opaca, 
dificultosamente alcanzable, algunos de los hitos que han quedado impresos en nuestra 
memoria nacional. Cuenta, efectivamente, el paso a la clandestinidad de la agrupación 
Montoneros, el asesinato de Diana Teruggi —a quien está dedicada la obra— y la 
desaparición de su hija Anahí.3 Todos estos hechos han ocurrido y sugieren un problema que 
se vincula con cómo leer la obra, si leerla como testimonio o como ficción. 

El testimonio desde sus principios ha estado vinculado con la literatura, pues sus 
cualidades posibilitan el acceso a lugares de expresión a través de los cuales se pueden 
alcanzar los fragmentos de memoria y el horror de los hechos traumáticos alrededor de los 
cuales se construye el mismo. La literatura en sus cruces con el género testimonial permite 
revelar la experiencia. Porque el testimonio emerge siempre con sus puntos blancos, con sus 
retazos desvinculados, pero además porque la voz poética es una herramienta útil a la 
reconstrucción, en diálogo con el campo simbólico del “afuera”, de las dimensiones 
imposibles o casi increíbles del “adentro”, que posee, además, su propia lengua y códigos.  

Ahora bien, en los últimos años el campo de estudios literarios latinoamericanos se ha 
encontrado con un género novedoso: el de la autoficción. Genealógicamente se lo podría 
ubicar dentro de la familia de los escritos autobiográficos, que comparten con el testimonio su 
capacidad de verdad, el pacto veridictivo (Strejilevich 2006: 18); pero que se superpone con la 
autobiografía novelada. En esta posición liminar, el estatuto del pacto de lectura vacila entre 
lo verdadero y lo ficcional, que resulta en un choque de pactos antitéticos. De esto deviene la 
ambigüedad de no saber exactamente a qué pacto debemos atender (Alberca 2005/2006: 5).  

                                                 
2 Bajo esta nómina se publicó en la edición Argentina de Edhasa, traducida por Leopoldo Brizuela. Sin embargo, 
en la edición francesa de Manèges (calesitas o estratagemas) figura como indicador genérico petit historie, en 
clara alusión al intento de construir una historia al margen de la Historia.   
3 Sin embargo, no todos estos hechos conforman la narración íntima de Laura. La referencia al asesinato de 
Diana y su esposo, los demás habitantes de la casa de los conejos y el secuestro de Anahí se da lugar en el 
postfacio de la novela. En relación con esto, son muy interesantes las reflexiones de Saban (2011: 2) cuando 
sugiere que la utilización de los paratextos constituyen un eslabón del pasado individual hacia el presente y la 
memoria colectiva. 
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La novela-testimonio de Alcoba responde claramente a las características del género: 
hay una identificación plena entre el autor, el narrador y el personaje, y en su narración 
retrospectiva, intenta reconstruir los hechos ocurridos en el transcurso de la niñez, época de 
explosión lírico-literaria del sujeto. Al mismo tiempo, la obra posee un indicador de su 
carácter testimonial, que está evidenciada en los paratextos: por ejemplo, el prólogo-carta a 
Diana Teruggi al principio de la misma, en el que Laura resuelve los motivos de su búsqueda 
por los intrincados caminos de la memoria.  

Asimismo, la elección del género, creo que responde a dos puntos. El primero está 
vinculado con la imaginación y el carácter de duda o misterio que rodea los recuerdos a través 
de los cuales se va construyendo la obra. Como bien dice Paul Rioceur, imaginación y 
memoria se hallan íntimamente ligadas en el sentido en que se esfuerzan por hacer aparecer 
las cosas ausentes. Sin embargo, ambas se diferencian por estar vinculadas con tiempos 
diferentes. La imaginación deliberada, fuerza centrífuga del quehacer literario, se encuentra 
establecida dentro de lo condicional o lo posible; mientras que la memoria y el recuerdo —
obviamente sin dispensar de lo imaginativo—con lo que ya pasó (1999: 29). La ambigüedad 
que resulta de esta vacilación entre lo pasado y lo posible, que deviene del estatuto oscilante 
del género autoficcional, resulta en un doble movimiento de recordar para curar y al mismo 
tiempo abre lugar a lo que Sarlo ha denominado, “la imaginación sale de visita” (2005: 54), 
movimiento que se vincula con desterrar la proximidad del sujeto para ubicarla a distancia, en 
un plano reflexivo. (Respecto a esto último, me arriesgo a sugerir que esto no resta derecho a 
la memoria más próxima a la subjetividad y a ella como relatora de experiencias, que sigue 
siendo necesaria en la construcción de la memoria social. Si bien hay que tener ciertas 
precauciones con la explosión del giro subjetivo como “vista del pasado”, la historia y la 
memoria se deslizan sobre la palabra del pueblo, que construye un Camino, un hallakah, 
como dice Yerushalmi (1998: 25). En este sentido, las Ciencias Sociales no deben 
desvincularse de ninguna manera de la comunidad, pues es ella la que ordena o necesita qué 
es lo que se debe recordar u olvidar).  

En segundo lugar, la elección de la tercera persona que permite el género de la 
autoficción, ubica la identidad en una tensión narrativa entre lo mismo y lo otro, es decir entre 
el auto-reconocimiento y aquello cambiante, la otredad del sí mismo. La utilización de este 
artificio en el testimonio ha sido entendido como un avatar vicario y, por tanto, artificial a la 
hora de transmitir la experiencia. Sin embargo, el descentramiento de la primera persona da 
lugar a una diversidad de voces y al dialogismo en la construcción de la memoria 
experiencial. Surgen las voces de la ausencia y permiten ver la falta como síntoma —los que 
ya no están—, pero también como una forma de decir lo indecible, lo que se escurre de todo 
intento de simbolización significante (Arfuch 2010: 34). Esto último será muy importante en 
la construcción de una teoría del sujeto fragmentado en La casa de los conejos; y da a pensar, 
por otra parte, que la narración con que Laura Alcoba sigue a la carta dirigida a Diana es, en 
todo caso, una respuesta, una forma de consolación a esa contestación que no va a llegar 
nunca, porque Diana no está.  

En síntesis, el artificio de la autoficción da lugar a un distanciamiento que posibilita el 
discurso teórico reflexivo —algo similar a la estrategia que emplea Pilar Calveiro en Poder y 
desaparición—, pero, lo vehicula a través de la tropología literaria; y, al mismo tiempo, 
permite, en este lugar de modulación híbrida del decir, el relato arrebatado y expulsado desde 
las entrañas del testigo. 

Pero lo que más me interesa destacar, en esta breve reflexión acerca del género, es la 
aparición de lo que Primo Levi ha denominado la zona gris como resultante de estas 
elecciones en la modulación narrativa. En efecto, la reflexión teórico narrativa sobre la que se 
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construye la obra, permite dar luz a un haz de colores que está entre medio de las 
polarizaciones que se pueden dar entre lo blanco y lo negro, lo bueno y lo malo, el héroe o el 
traidor. Un entramado complejo de tonos y matizaciones que frente a la pobreza de aquel 
mundo binario, pone sobre el tapete la complejidad de la acción humana, sus virtudes y 
capacidades de resistencia, así como también la complicidad de ciertos sectores que en otras 
épocas se las imaginaba como exteriores a la lucha desigual entre las facciones de la derecha 
y Montoneros. En la novela, por ejemplo, los vecinos envisten una función casi amenazante: 
al comentar Laura una conversación con una  vecina de la casa de los conejos en la que la 
primera da algunas referencias ambiguas cuando le preguntan por su nombre; su madre, Diana 
y todos los habitantes de la casa caen en pánico ante la idea de ser descubiertos. En otra 
oportunidad, en camino hacia la casa de los abuelos, ellos la cubren a Laura con una frazada. 
La abuela argumenta: “Estábamos preocupados por los vecinos, nada más… Después hacen 
preguntas, vos sabés…” (Alcoba 2011: 88). En este sentido, dice Pilar Calveiro: “el infierno 
del campo [de concentración] y la sociedad se pertenecen, por eso héroes y traidores, víctimas 
y victimarios son también esferas interconectadas entre sí constitutivas en el entramado 
social, en la que están todos incluidos” (2008: 137).  

Esto es importante para comprender a la memoria en su movimiento dúctil y 
zigzagueante en el marco constitutivo de nuestra historia. Porque las memorias que se 
comprenden de hitos inmóviles o de mitos cristalizados —como el de estas lógicas binarias— 
se resecan, al igual que los oídos que la escuchan. El sostenedor de éstas adviene en un pueblo 
que las vive patológicamente en una compulsión repetitiva, en un síntoma que merece ser 
trabajado (Ricoeur 1999: 34). Si como sostiene Kosellek, existe en todo pueblo un espacio de 
experiencia constituido por nuestros saberes, experiencias y huellas del pasado, y un horizonte 
de espera, la terapéutica mnémica consiste justamente en abrir aquel futuro, en correlación 
con lo experiencial, como un viso de esperanza —o cerrarlo, dependiendo de la orientación de 
la dinámica histórica (22). 

Es decir, la zona gris, en confluencia a acercarse a la complejidad de los hechos 
sucedidos, puede dar luz a las memorias subterráneas y acalladas o que han estado encubiertas 
por la hegemonía de los discursos dominantes, que a veces hacen de abuso de los usos 
intencionales del olvido en consonancia con sus políticas ideológicas. Pero también, nos 
permite comprender por qué y cómo pasó lo que pasó. Me refiero a que el tejido que compone 
un suceso en el que participaron millones de personas no puede reducirse a una teoría de los 
dos demonios o de cuántos sean imaginables. Además, el advenimiento de gran parte de las 
voces de los sujetos sociales que participaron en el encumbramiento de los hechos, introduce 
en el contexto histórico actual a la concepción de memoria ejemplar (Jelin 2000: 58), en el 
que habla la comunidad en su conjunto —es decir, “nosotros” y no sólo las “voces 
autorizadas” o las víctimas de represión y abuso— para guiar a la misma en las acciones 
futuras, quiero decir, en lo que no debe volverse a hacer. En este sentido, la voz no sólo de 
una hija de exiliados sino también de una mujer, en conjunto con los diferentes actores del 
mundo de la novela como los abuelos de Laura o los vecinos —las miradas que amenazan— 
conforman el conjunto complejo de esas matizaciones. 

Alberca se pregunta sobre el final de su artículo cuáles podrían ser los motivos de la 
utilización de la autoficción. En el caso de La casa de los conejos creo que he conseguido 
alguna aproximación a esta elección: otorga cierto distanciamiento y su consecuente 
tratamiento analítico de los hechos e integra la complejidad del universo societal de la época.  
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2. Las vueltas de la memoria 
 
El título de este apartado hace referencia al nombre que lleva la obra en su edición 

francesa, Manèges, que quiere decir calesita, estratagema o maniobra. Esta palabra recorre la 
novela en sus dos acepciones: la primera se encuentra relacionada con la dificultad de asir la 
realidad a través de nuestras percepciones, más allá de las muestras tangibles que ella nos da. 
Porque la mirada de alguna manera condiciona nuestra manera de ver las cosas, de percibirlas 
y por tanto de construir significados. Por ejemplo, en una plaza —lugar público de encuentros 
en la obra— Laura, tiene grandes dificultades para alcanzar de manera inmediata lo que está 
delante de sus ojos. El sol la ciega pero ella, cerrando intensamente los párpados, puede 
conformar visualmente un plano más o menos ponderable. Sin embargo, ese plano, esa visión 
cabal y clara enseguida se desajusta. Esto se encuentra íntimamente relacionado con el 
segundo aspecto que se desprende del título. En efecto, hay una relación intertextual 
deliberada con el cuento de Edgar Allan Poe La carta robada y la modulación en clave 
policial da relevo a una pregunta o al intento de resolver un enigma, en este caso: ¿quién 
traicionó?, ¿quién fue el culpable de que se fueran Diana, su hija, los otros? La aparición de 
estos dos significados en el marco de la novela, da signos de las políticas del recordar en el 
campo actual de la memoria.  

La construcción de la imagen de la madre de Laura como guerrillera, es importante 
para entender los actos performativos actuales. En efecto, como he señalado y como también 
argumentan tanto Sarlo, Vezzetti, Calveiro y Jelin, la memoria se vehicula a través de visiones 
o vistas que van cambiando con las coyunturas políticas de cada momento. Vezzetti, en el 
último capítulo de su libro, Pasado y presente (2002: 191-228), recorre brevemente cuáles 
fueron las construcciones narrativas de la memoria desde el inicio del periodo democrático. 
Dice que a partir de la publicación de La voluntad de Anguita y Caparrós, aparece una nueva 
figura que no estaba comprometida en la narrativa mnémica: la del guerrillero. Esta figura 
novedosa dentro del narrar de la memoria opera de manera transgresiva respecto a las 
memorias anteriores y trae al escenario la noción de guerrilla y del enfrentamiento armado 
entre Montoneros y las fuerzas de la derecha.  

La guerrilla podemos considerarla como una escalada de violencia que significó el 
enfrentamiento entre dos facciones armadas —no en términos marciales—: la de la derecha y 
la de la izquierda peronista. Ambos grupos poseían armamento y preparación militar en 
diferentes medidas, y tras estas condiciones se escondía una ideología, una idea que contenía 
diversas imágenes de Nación. Así, el proceso de reorganización nacional como ideario de la 
derecha militar propendía a la eliminación de un proceso cultural anti-tradicional que 
abrevaba en las propuestas revolucionarias de los ‘60 como el mayo francés y la revolución 
cubana. Pero, además, hablar de guerrilla permite reconocer los hechos sucedidos más allá del 
enfrentamiento entre dos grupos, es decir, el de la participación plena, desde el silencio, las 
miradas o la colaboración, de gran parte del tejido social de la época. Me refiero a sectores 
económicos, religiosos, educativos, estatales. La novedad de este suceso sin precedentes, en el 
que un poder absoluto atraviesa oblicuamente los tres órdenes constitutivos de la Nación y 
circula como un fantasma a través del imaginario social, permite además pensar en un marco 
anti-institucional avalado por el pueblo y, por tanto, en una posible genealogía de la violencia 
como constitutiva del mismo.4     

                                                 
4 Creo que este trabajo es el que elabora Calveiro de una manera aproximativa en el apartado “Disciplina militar 
y disciplinamiento social” (2005: 54-62), en el que revisa las relaciones entre sociedad y el castigo militar y que 
prácticamente, dice, se remontan a los orígenes de nuestra Nación independiente.  
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En este contexto, la construcción de la niña Laura de su madre se da en un juego de 
paralelismos que opera en movimientos de transformaciones hasta convertirse en un ser 
extraño y ajeno, en algo otro que no es su progenitora. En efecto, cada vez que su madre 
cambia de apariencia —se tiñe el cabello para no ser identificada—, Laura remite a veces 
estas mutaciones a su experiencia y se realizan narrativamente a través de las muñecas que le 
regala ella cada vez que se reencuentran. Por ejemplo, ante el primer cambio: “El pelo rojo de 
ésta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego. Qué estruendo, qué ensordecedor. 
Una vez más vuelvo a fruncir los párpados, tan fuerte como puedo, mucho más fuerte que 
antes. Inútil” (Alcoba 2009: 31. El subrayado es mío). Y luego, al tiempo de escoger “su 
muñeca del reencuentro”, elige una muñeca “rechoncha, mofletuda, de pelo negro y rizado” 
(33). Así, se pliegan a ella la imagen del sindicalismo cordobés (“la sirenita rubia cordobesa”) 
(32) y de la mujer profundamente cristiana (35-39) y latinoamericana (33) y que se 
encuentran en relación con la genética ideológica de Montoneros: el cristianismo progresista y 
tercermundista, el foquismo guevarista y el peronismo.5  

Pero también hay otra poderosa metáfora que connota el discurso de la guerrilla y el 
enfrentamiento desigual: en la casa de un matrimonio, los hijos del mismo y Laura juegan con 
unos autos. Ella y el menor sostienen unos pequeños automóviles rojos mientras que el mayor 
uno verde. En este trance, el último recorre la superficie de una mesa imitando los estruendos 
del motor, mientras que los otros dos, por el envés practican el mismo movimiento sin llegar a 
alcanzar a tapar —a pesar de sus esfuerzos— los sonidos del primero. Se trata de un juego 
desigual, de competencia y arrogancia, en el que a veces juegan juntos y a veces por separado 
y cuyo sentido Laura no llega a comprender.6 Porque si bien el estruendo hace ensordecedor 
el entendimiento en la lucha ideológica de imposible conciliación, hay también una 
construcción paralela de imitación. En este sentido, dice Calveiro que la militarización 
progresiva de Montoneros, así como su desinserción de la lucha popular devino en una 
estructura compartimentada y verticalista sumamente parecida a la del enemigo (2005: 12). 
Sus objetivos de alcance se tornaron difusos, de igual manera en cuanto al objeto a perseguir 
y los sujetos contra los que se debía actuar que cubrían un amplio campo social que se 
esfumaba en su extensión, al igual que la noción de subversivo. El “jugar” juntos y por 

                                                 
5 Si bien la acción guerrillera en tanto enfrentamiento no se presenta narrativamente en la novela, sí lo hace de 
manera metonímica a través de estas representaciones. Efectivamente, el grupo de tarea que se congrega en la 
casa de los conejos se dedica al armado de una imprenta clandestina para la publicación de “Evita montonera”. 
Sin embargo el discurso del enfrentamiento guerrillero armado tiene lugar en una oportunidad. El ingeniero dice: 
“¡Esto es la guerra, mierda, la guerra!” (Alcoba 2009:101). Por guerra entiendo las “formas de representar el 
sentido de la violencia política y de las prácticas terroristas enfrentadas” (Vezzetti, H. 2002:76) que comprende 
las figuras de la guerra revolucionaria (sintetizada de una u otra manera en los paralelismos antes señalados) o de 
la guerra antisubversiva y que se entendía como parte de un fenómeno global y que no quiere decir guerra en el 
sentido estrictamente militar. Por otro lado, el hecho de que el Ingeniero sea el único que menciona esta palabra 
en el transcurso de la novela y que, como se verá, es el personaje más ambiguo de la misma constituye una 
interesante línea de investigación en torno a las figuras de la guerra en la narrativa mnémica reciente. Por último, 
es interesante también señalar en relación con las transformaciones de la madre de Laura que ésta es la única que 
cambia, ¿por qué, por ejemplo, no lo hace la figura de Diana? En este caso, como se ha señalado anteriormente, 
Diana Teruggi y Mario Mariani y los hechos con los que estuvieron vinculados conforman parte de los hitos de 
la memoria pública. La construcción narrativa íntima de Alcoba de estos actores en tanto personajes sería 
también una interesante línea de investigación si se la compara con otras representaciones narrativas de estos. En 
este sentido, Rossana Nofal apela al concepto de cuento —relatos de carácter fragmentario que se reiteran y que 
constituyen parte de historias mayores— para “identificar los cuentos que se cuentan en la construcción de los 
militantes como personajes de una narrativa de la memoria” (Nofal 2010: 51). 
6 Estas metáforas con los colores de los objetos se repiten a lo largo de toda la obra. Por ejemplo, en los zapatos 
de la vecina de Diana los “lunares se superponen, pero siempre de manera diferente: si a veces un lunar rosa 
recubre uno verde, otras veces es uno rosa el que queda parcialmente oculto” (66). 
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separado, que según Calveiro, son los motivos de la derrota de Montoneros, crea un lugar 
ambiguo de identificación, y es esta dificultad en alcanzar el sentido definido lo que va a 
recorrer la obra, como los planos de luz que se desajustan en la plaza o como las vueltas que 
da el coche alrededor de la misma.  

Así, deshechos los sentidos de la guerrilla, Laura se va construyendo narrativamente a 
través de diferentes identificaciones con otros que nunca terminan de definirse. Juega a la ama 
de casa, a la militante, a ser su hermosísima vecina de zapatos verdes. En este sentido, cuando 
Laura construye en la mesa de la cocina de la casa de los conejos el crucigrama para Diana 
Teruggi a fin de “darle una sorpresa imaginando palabras que, al entrecruzarse, hablaran un 
poco de lo que nos sucedía” (Alcoba 2009: 115), la palabra azar gravita poderosa entre las 
demás dando voz a esa niña —y a Laura Alcoba— cuya identidad se encuentra ante el 
problema de la indefinición continua, rodeada de personas que nunca puede capturar, 
comprender o asir, como en el caso de su madre —que ya no es su madre—, del ingeniero —a 
quien intenta capturar fotográficamente y que resulta en un oprobio para ella— o de, 
finalmente Diana, que desaparece.  

 Quisiera explicar esto más detenidamente. Porque el drama de la construcción de la 
identidad y las vueltas de la memoria se encuentran íntimamente relacionadas con la palabra 
embute, que más allá de significar la distancia generacional y el léxico propio del universo de 
militancia que es imposible de reproducir, posee otras connotaciones.  

Laura, acortando la distancia histórico-narrativa, intenta dar con el significado de la 
palabra, busca en blogs y foros y diccionarios, consulta a hispanohablantes y a la Real 
Academia para poder dar con él, para poder dar con ese término “tan ligado indisolublemente 
a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y reconstruir, y que 
nunca había encontrado en ningún otro contexto” (47). Es decir, la palabra embute y su 
significado simbólico, que recorría el universo estanco de Montoneros, ahora cerrado e 
inaccesible, son necesarios para la reconstrucción de la historia, para dar con esos huecos de 
memoria. Sin embargo, Laura, cuando recuerda a Cacho y a Diana y la misteriosa palabra 
juntos, sí está segura de que, de todos los significados posibles del resultado de sus 
búsquedas, hay uno que corresponde a aquel: “veo, sí, que otros argentinos usan el término en 
Internet, en el sentido que para nosotros tenía en esa época” (50), pero nunca lo revela y deja 
que el lector reconstruya el sentido de aquella palabra con el transcurso narrativo de los 
hechos. ¿Cuál es, entonces, el sentido de esa búsqueda?  

Lo que importa no es este significado que construye Laura “cuando pienso en esos 
meses que compartimos con Cacho y Diana” (47. El subrayado es mío), sino el que posee el 
Ingeniero de aquella palabra. En este sentido, la palabra embute funciona como la carta en La 
carta robada de Edgar Allan Poe, intertexto explícito en la obra, en la que los significados de 
la carta van cambiando a medida que se pone en instancias de relación entre los personajes. Si 
como dice Masotta, esta cadena de significados es lo que permite reconstruir la historia de una 
vida vivida como historia (2008: 74), ¿cuál es el significado de la palabra embute en la 
relación edípica, en la proyección que Laura tiene con el Ingeniero?  

Al Ingeniero se lo lleva arrastrado la ambigüedad, “¿había sido un infiltrado o se había 
quebrado con la tortura?” (Alcoba 2009: 130). De esta manera, la reconstrucción narrativa de 
la niña Laura va a resultar en un ser fragmentado, repartido en pequeños cristales que revelan 
un síntoma, la desesperación de su búsqueda. Aquí la palabra azar va a jugar un papel 
importante en la reconstrucción —cada vez que Laura Alcoba narre su historia— ya que en 
una ocasión va a resultar en una u otra elección. Pero el azar está de alguna manera 
determinado por el lugar en el que sostiene el sujeto que se enfrenta a él. Efectivamente, el 
juego que describe Dupin en La Carta robada y lee Laura al final de la obra, remite a las 
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estrategias que emplean los jugadores en el que la evidencia excesiva pueden llegar a distraer 
al oponente y ganarle. El azar tiene lugar en el sentido que en aquel juego de adivinación, el 
jugador puede hacerse pasar por tonto, por un novato, o por un experto alternativamente. Sin 
embargo, si el oponente es lo suficientemente perspicaz, se dará cuenta de cuál va a ser la 
siguiente estratagema y lo podrá vencer. Va a ser posible que lo imagine objetivamente y que 
se proyecte como Laura se ha proyectado y construido narrativamente en cada posición. Sin 
embargo, el sujeto encerrado en sus cálculos de proyecciones e identificaciones sucumbe ante 
los cambios continuos del que propone el juego y termina en un espacio de muerte simbólica 
(Masotta 2008: 107). Quiero decir, que los asedios continuos de la memoria, el rememorar la 
historia una y otra vez compulsivamente, dan lugar a la imposibilidad de Laura de 
reconstruir(se) definitivamente en ese entramado complejo de relaciones ambiguas, de 
posiciones dudosas que se superponen y se deforman, y que resultan en una negativa de verse 
hacia un futuro. Al fin y al cabo, Laura escribe “no tanto por recordar, como por ver si 
consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco” (Alcoba 2009: 12). 

 
3. “Eso, también, es una evidencia excesiva” 
 
La evidencia excesiva comprende a aquellos que no están: Anahí, la hija de Diana; 

Diana; Cacho. Una lista de nombres conocidos y desconocidos para Laura establece la prueba 
única frente al horror de la reconstrucción de su memoria. En este sentido, la autoficción de 
Alcoba es un testimonio de afectos, de vinculaciones pre-individuales con los sujetos, que 
está más allá de lo político, o de lo que la pequeña Laura no pudo comprender.  

Por otra parte, esta evidencia sobre la que reposa esta modulación testimonial, la de los 
ausentes, ¿socava la función del estatuto del testimonio, es decir, la de denunciar, la de hablar 
por los otros o de los hechos? Parecería ser que la novela-testimonio, como acabo de ver, se 
ha construido como una defensa de sí mismo. Porque la autoficción en clave testimonial 
permite considerar el complejo mundo de voces que se entreteje y que permite reconstruir el 
difícil universo de la memoria en su distancia y de una manera reflexiva, que da lugar en la 
narración a la aparición de las zonas grises, de los lugares de colaboración, de las miradas de 
los vecinos, de los lugares ambiguos de algunos participantes. Pero también de la aparición de 
los errores, las matizaciones pequeñas que se dan entre uno y otro bando, las razones y las 
formas que a veces se superponen, se disuelven o se distorsionan; y, al mismo tiempo, de una 
pulsión violenta que atraviesa la sociedad entera y que participa en su hacer o su 
materialización.  

Creo que la novela de Alcoba se funda en la estrategia de empezar a mover la narrativa 
mnémica hacia los lugares no seguros de los discursos de memoria, a correrse de los núcleos 
cristalizados de los relatos del recuerdo. Es decir, situarse más allá de las agencias de la 
compulsión repetitiva de los mismos. El lugar sin agencia de los seres humanos es el marco 
verdadero de los trabajos de memoria (Jelin 2009: 115); quiero decir, un lugar que se sitúa a 
un costado o en un marco superador de lo que no se puede olvidar y que figura como algo que 
nos está ligado o que nos es indisoluble. Romper con estos núcleos fijos es correrse hacia otra 
temporalidad: no ya la circular, o tautología narrativa o eterno retorno; sino, el futuro abierto 
o el tiempo de esperanza. Y es justamente la narración reflexiva del testimonio la que permite 
comprender el recuerdo en el trabajo de elaboración; es, justamente, el razonamiento que 
deviene en un recordar para aprender. Desde este punto de vista, la evidencia excesiva no 
supone un olvido de aquello que ocurrió como olvido evasivo, según Ricoeur, sino situarse 
frente al perdón, que es necesario al trabajo mnémico.   
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