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RESUMEN 
El presente artículo busca analizar las formas en que dialogan literatura y teatro en la poética de Sergio 
Chejfec partiendo de la hipótesis de que esta relación debe pensarse como una confrontación, un “hacer 
contra”, que implica un movimiento de proximidad y exclusión, antes que un mero uso, asimilación u 
homogeneización. Para esto, vuelve a Baroni: un viaje para observar cómo se plantea esta interacción en el 
contexto de la puesta en contacto del narrador-escritor con toda una serie de artistas. Luego, muestra cómo, a 
partir de esa articulación inicial, la misma se torna central en La experiencia dramática como modo de armar 
el relato y de dramatizar sus posibilidades. 
 
Palabras clave: Sergio Chejfec - teatro - escultura - narrativa argentina - Baroni: un viaje - La experiencia 
dramática  
 
ABSTRACT  
This paper aims to analyze the ways in which literature and theatre dialogue in Sergio Chejfec’s poetics from 
the hypothesis that this relation should be considered as a confrontation, a kind of “doing against” which 
implies a movement of proximity and exclusion, rather than a mere use, assimilation or homogenization. In that 
sense, we shall return to Baroni: un viaje in order to see how this interaction is posed in the context of the 
relationship between the narrator-writer and a whole set of artists. Then, we shall show how, through this initial 
articulation, it becomes central in La experiencia dramática as a way to build the story and to dramatize its 
potentialities. 
 
Keywords: Sergio Chejfec – theatre – sculpture – Argentine narrative – Baroni: un viaje – La experiencia 
dramática 
 

1. Contactos 
 
Jean-Luc Nancy abre Las musas con una pregunta: “¿por qué hay muchas artes y no 

una sola?”. Entre las múltiples respuestas que articula para pensar ese interrogante 
fundamental de la teoría estética, hay una, en uno de los ensayos finales del libro, que me 
interesa particularmente: “Las artes –sostiene Nancy– se hacen unas contra otras: esta frase se 
comprende de diversas maneras, según los sentidos que se le quiera dar al verbo “hacer” y a la 
preposición “contra”” (2008: 137). Una de las maneras de cercar ese sentido es articulada 
inmediatamente después por el autor: “las artes nacen de una relación mutua de proximidad y 
exclusión, de atracción y repulsión, y sus obras respectivas actúan y se sustentan en esa doble 
relación.” (2008: 137). 

Baroni: un viaje (2007) de Sergio Chejfec comienza con una confrontación, con un 
“hacer contra”, entre un escritor y una escultura producida por una artista plástica popular: 
“Tengo frente a mí, el cuerpo de madera del santo; la madera se ha rajado por la mitad de este 
médico que mira hacia adelante sin ver nada en particular” (2007: 7)1. Se abre así un camino 
                                                 
1 Para pensar, entonces, lo que implica “confrontar” en ambos relatos de Chejfec parto de este “hacer contra” 
propuesto por Nancy (2008) para las artes en general observando cómo se especifica y se vuelve central en las 
interacciones singulares que propone Chejfec: un movimiento de proximidad y exclusión, de atracción y 
repulsión que se origina desde lo que se plantea como lo propio en esa apertura hacia lo otro. Apertura que, en 
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en la poética del autor: la escritura puede comenzar mediante la narración de esa 
confrontación y de ese encuentro que se condensa en la frase que abre el libro. En un extremo, 
el narrador, que se presenta a sí mismo como portador de un arte crepuscular, caracterizado 
por la búsqueda de “decepción” e  “ironía” y cargado de “incertidumbres directas sobre el 
sentido”; en el otro, la artista plástica, que parece partir de presupuestos antagónicos no sólo a 
la práctica del narrador sino a la del mismo autor. “Baroni – nos dice el narrador– no es una 
artista que acostumbra ofrecer argumentos generales, quiero decir proposiciones abstractas o 
conceptuales” (2007: 12). Exactamente el extremo opuesto: las producciones de Sergio 
Chejfec frecuentemente desenvuelven lo abstracto, giran en torno a los conceptos. 

Esta necesidad de apertura y de puesta en contacto que impulsa la novela parece 
prolongarse en una serie de ensayos-crónicas que comienzan a publicarse apenas antes de la 
aparición de la misma. En el primero de ellos, “Sobre Baroni: un viaje”, el autor insiste en 
llamar “novela” a Baroni…, al mismo tiempo que presenta fotos que dan cuenta de la 
existencia real de sus referentes. La relación del yo que realiza la presentación con las fotos 
está marcada por los mismos movimientos que articulaban la relación del escritor con 
aquellas prácticas con las que entraba en contacto en la novela: distanciamiento, apropiación, 
patetismo. La exhibición es extremadamente problemática: “Me atrajo la idea de poder hablar 
sobre ella [la novela] como si no existiera, ofreciendo imágenes que me cuidaré de ocultar una 
vez que esté impresa. Puedo hablar y mostrar los referentes mientras no son tales.” 
(16/10/07). Sin embargo, Chejfec no oculta las imágenes sino que las difunde aún más y 
enfatiza la confrontación. La inclusión de la fotografía, de esa práctica otra y de su carácter 
referencial, supone, entonces, un riesgo que se decide, de manera desplazada, asumir. Si el 
narrador se caracteriza a sí mismo como perteneciente a un estado crepuscular, la dificultad 
que acarrea el agregado  de las fotos se vincula con el modo en que se plantea la relación entre 
literatura y realidad en la actualidad: “El uso y la elección de imágenes no es un recurso 
accesorio o casual, en especial cuando la literatura muestra desde hace tiempo tantos 
obstáculos para interpelar su propia parte de realidad y materializarse a la vez como discurso 
estético.” (2008: s/p) 

En este juego de atracción y repulsión, La experiencia dramática, una de las últimas 
producciones del autor, se vuelve un episodio fundamental. El relato narra el diálogo 
acompasado con el caminar de Rose y Felix, dos personajes que se encuentran una vez por 
semana, justamente, para caminar y charlar. Rose es actriz. Uno de los tópicos centrales de la 
charla sobre el que la narración insiste para desarrollarse es un ejercicio de actuación que le 
han encargado a ella: elegir y representar la escena más dramática de su vida. “El ejercicio 
para el taller de teatro –nos dice el narrador– consiste en revivir situaciones dramáticas. Uno 
debe elegir y escenificar la experiencia cierta más dramática de su vida” (2012: 34). A partir 
de la confrontación del narrador y de Felix con la actriz, el relato se puebla de 
procedimientos, menciones, formas de hacer que pueden pensarse en relación con el teatro. 
Podríamos decir que parece poder escribirse a partir de ellos. 

Esta insistencia en ambos relatos del autor de confrontar la literatura con otras artes 
parece ser, entonces, el modo en que el escritor encuentra para actuar ante el conflicto que se 
le plantea al yo que articula los ensayos-crónicas y ante el “estado crepuscular” que 
caracteriza al narrador de Baroni… y que marca a los personajes de La experiencia 
dramática. Sin embargo, el intento de apertura de ambas novelas, el intento de puesta en 
contacto de la narración y la literatura con otras artes, no tiene por objetivo ni desemboca 
                                                                                                                                                         
este caso, aparece en la misma escritura como necesaria pero que, al mismo tiempo, busca eludir la posibilidad 
de homogeneización o asimilación total evitando la anulación de la distancia que posibilita, de hecho, el 
movimiento. 
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nunca en una homogeneización o igualación de las prácticas. Si en muchos ámbitos se insiste 
en hablar de la posautonomía de la literatura latinoamericana como un borramiento de las 
diferencias (de la realidadficción, por ejemplo, en la teoría de Josefina Ludmer (2010)) estas 
producciones de Chejfec practican la apertura pero la misma se genera como una verdadera 
puesta en contacto, en el sentido que Nancy (2008) le da al termino, y como una afirmación 
de la posibilidad, de lo que todavía puede la propia práctica literaria. En este contexto, busco 
articular dos movimientos para pensar la confrontación teatro-literatura en la poética del 
autor. El primero implica un ir hacia atrás para pensar esta relación en el contexto de la puesta 
en contacto del narrador- escritor con toda una serie de artistas en Baroni: un viaje. Allí, lo 
teatral es una práctica más que aparece en conjunto y entablando una relación singular con 
diferentes manifestaciones de las artes plásticas, como la escultura y la pintura. El segundo 
vuelve casi al presente para reflexionar sobre la manera en que, a partir de esa articulación 
inicial, la relación entre literatura y teatro se torna central en La experiencia dramática como 
modo de armar el relato y de dramatizar sus posibilidades.  

 
 
2. Antecedentes: la relación teatro, plástica y literatura en Baroni: un viaje 
 
Rafaela Baroni y sus esculturas, Armando Reverón y sus objetos y, también, Juan 

Sánchez Peláez y sus poemas son algunos de los artistas que el narrador-escritor de Baroni… 
introduce como sus otros en la novela. El relato ensaya explicaciones, análisis, reflexiones 
sobre esas formas del hacer que se le presentan (y que nos muestra) como ajenas. La 
suposición y los avatares que ésta implica van componiendo la narración y en ese recorrido se 
genera un movimiento de aprehensión: ciertas maneras, conceptos, ideas, tensiones que el 
narrador usa para describir a esos “personajes” parecen contaminar aquello que se narra. Lo 
interesante es que, debido a la centralidad que adquiere la confrontación en la novela, esa 
contaminación no puede pensarse simplemente como una clave o un movimiento 
autorreflexivo.  

En este ensayar, una de las preocupaciones centrales del relato será la manera en que 
ciertas prácticas artísticas se relacionan con un “hacer” que en principio no es considerado 
arte y cómo se articula la apertura hacia la vida. Luego de habernos presentado a Baroni, al 
intentar explicar su gusto por decorar, el narrador introduce como una característica central de 
la obra de la artista popular la tensión entre representación y ornamentación: “No sé si esto [el 
gusto por decorar] obedece a alguna idea o disposición a favor de un “arte total”, más bien me 
parece que Baroni está sometida a dos fuerzas. Una la lleva a creer en la representación, la 
otra la empuja a buscar la ornamentación” (2007: 69). Ante la pregunta que se autoformula 
sobre esta tensión, se desata el movimiento de suposición que va encadenando argumentos 
hasta que, finalmente, se llega a una conclusión provisoria: paradójicamente, es el ornato lo 
que hace surgir una realidad de ese proceso de trabajo sobre la superficie de las estatuas y es 
allí donde se observa el logro estético que produce un salto con respecto a la tradición 
imperante. Para pensar lo artístico de esta práctica el narrador deberá, entonces, borrar 
fronteras predefinidas ya que es a través de eso que puede considerarse como una 
“declinación utilitaria” que se alcanza lo estético. El ornato es, además, la fuerza que hace que 
la obra de Baroni se extienda más allá de las figuras: explica el hecho de que continúe en 
paredes, árboles y piedras, volviéndola una obra abierta. Así, la pérdida de límites que 
parecería, desde ciertas posturas, requerir la definición del arte contemporáneo se encuentra 
en la confrontación con esta práctica arcaica, ligada por su origen a la religión y a lo popular, 
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que viene a introducir una nueva temporalidad2. Y es desde ahí desde donde el narrador puede 
utilizarla, en función del movimiento de aprehensión, para poner la propia narración en 
contacto, de manera singular en la producción del autor, con “declinaciones utilitarias” de la 
práctica literaria como el ensayo, la crónica, la conferencia y, mediante ellas, con las 
fotografías.  

Si hay algo, entonces, que define el hacer artístico de Baroni, pero también, el de 
Reverón y el de Sánchez Peláez es justamente el énfasis en que son prácticas y el hecho de 
que todas plantean formas de relación con la realidad que no pueden ser entendidas solo en 
términos de representación ni de irrupción de lo real sin que esto, al menos en los casos de 
Baroni y Reverón, lleve a afirmar una imposibilidad del arte. Lo que al narrador le interesa, 
entonces, de Reverón no son sus cuadros sino su vida, la manera en que su vida se convierte 
en su arte y como ésta se transforma en objeto de exposición. Esta conversión se consigue 
mediante la composición de un entorno: su vida se vuelve interesante cuando se muda y 
comienza a construir la casa y la puebla de objetos. La interacción con los objetos (un interés 
central en la poética de Chejfec) es lo que singulariza al yo y lo vuelve parte del arte, algo que 
el relato aprehenderá para desenvolver los modos en que el narrador se vincula con las 
esculturas. Por su parte, Juan Sánchez Peláez es introducido en la narración destacando su 
carácter anacrónico: es el poeta que escapa o reniega de la publicación, decisión que lo rodea 
de cierta aura, volviendo su actividad poética una práctica de la poesía en la que el poema está 
en continuo hacer. Lo efímero de la palabra que escapa al libro, otro problema que en ciertos 
enfoques actuales parece también asediar a la literatura, es introducido así desde otra 
perspectiva, desde una temporalidad anterior que no es la del presente3. 

En las tres vidas, mejor dicho, en la presentación de las tres vidas, el énfasis está 
entonces en la manera en que los límites entre obra y vida y entre hacer artístico y actividades 
no consideradas como tal se difuminan, y en cómo eso afecta la definición de lo artístico. Lo 
interesante es que en los tres casos para  poder imaginar (explicar) esa relación el narrador 
apela a referencias a otra rama del arte: el teatro. 

Baroni produce para sus obras una historia, un contexto y un espacio teatral: “De ahí 
los episodios ciertos o imaginarios con que rodeaba a las figuras y su mismo trabajo con cada 
una de ellas (de adorno, de comentario escenográfico, pero también de digresión teatral)” 
(2007: 124). Esto le permite al narrador concluir que:  

 
...así como estaba el conjunto [del santo médico y los paños con los que venía 
envuelto] era otra de las piezas combinadas de Baroni, algo parecido a 
instalaciones, o performance inanimadas. Como dije más arriba,  ella había hecho 
de su vida, en sus distintas profundidades y líneas de continuidad, una obra de arte 
(…) El sello de lo artístico de Baroni estaba abierto” (2007: 124) 
 

Si en la obra de Baroni no se encuentran las intenciones del “arte crepuscular” ni sus 
imposibilidades, si “[no] hay búsqueda de decepción ni de ironía” ni de “incertidumbres 
directas sobre el sentido” (2007: 102), la narración debe armar un verdadero vocabulario para 
buscar acercarse a esos episodios en que los objetos enfrentan al narrador, en tanto visitante, 
con la infancia del arte, con un código genético del arte. La apelación al vocabulario teatral se 
convierte en una manera de mediar, un modo que el escritor encuentra para explicar desde lo 
propio, la literatura, esa otra práctica, aún más ajena a la literatura que el teatro, sin 
                                                 
2Sobre los modos en que el arte actual está redefiniendo sus límites Cf. Bourriaud (2009). Sobre la tensión entre 
diversas temporalidades en la obra previa de Chejfec Cf. Quintana (2005). 
3 Sobre “la palabra escapando al libro” en la actualidad cf. Laddaga (2007), (2010). 
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subsumirla. Y aparece en momentos claves de la explicación. En estos casos no es entonces 
un simple procedimiento metafórico sino un verdadero modo de intentar articularla y, en 
consecuencia, habilita la continuación del relato. 

Así, se lo utiliza no solo para explicar la apertura de lo artístico en la obra de Baroni 
sino también cuando frente al desconcierto que le produce la mujer en la cruz apela a la 
palabra escena para poder acercarse a su descripción (“…y ella, la imagen (persona, escena, 
representación) que lo comprende todo” (2007: 44)) y para mostrar cómo funciona el ornato 
en lo objetos sacándolos de la mudez sin que necesariamente tengan que decir algo (“Tienen 
una función global, digamos, son puntos en la escenografía general, con un libreto conocido 
que forma parte de la convención” (2007:70)). Si seguimos las tesis sobre el teatro de Alain 
Badiou, en donde se lo define como una “disposición de componentes materiales e ideales 
extremadamente dispares, cuya única existencia es la representación” (2009: 121), esta 
práctica le otorgaría al narrador una forma de pensar la multiplicidad paradójica que es 
necesaria para explicar el funcionamiento de cada una de las figuras de Baroni. Además si 
entendemos, que la representación se constituye como un “acontecimiento”, cuya repetición 
“no impide que acontezca cada vez, es decir, que continúe siendo singular” (2009: 121) 
proporcionaría un camino para examinar la autonomía, también paradójica, de esas múltiples  
“representaciones” en relación con el “original”. 

Algo similar ocurre en el caso de Reverón. La conversión de su vida en modus vivendi 
sirve como “escenario” para su obra, en la cual para la comprensión de los objetos es 
necesario introducir la tensión que plantea una “utilería teatral” pero de “teatro doméstico”. 
Los muñecos que crea son, entonces, presentados como “los actores de su vida”, pero, 
fundamentalmente, el teatro sirve para establecer una precisión a propósito de ese mundo: un 
mundo “no del todo teatral” pero sí “completamente dramatizable” (2007: 74). Las 
apelaciones al teatro permiten vehiculizar así en la narración la idea de que esos objetos son 
falsos y verdaderos a la vez, inútiles y, al mismo tiempo, emblemáticos. El narrador está 
obligado a corregirse: si en un primer momento dice que Reverón hacía, como dije, muñecas 
que funcionaban como “actores” luego se ve obligado a aclarar que “en realidad” quiso 
fabricar mujeres “sujetos medio fantasmas o autómatas” (2007: 80). El papel de mediador que 
ejerce la práctica teatral hace que el narrador pueda pensar en simultáneo conceptos que en un 
primer momento aparecen como opuestos. Podríamos resumir: el teatro es lo que le permite al 
narrador y a la narración animarse a lo que a primera vista se le presenta como oxímoron y 
articularlo para generar una  aprehensión más ajusta de lo otro.  

El caso de Sánchez Peláez es ligeramente diferente. La apelación al vocabulario teatral 
es utilizada para narrar su enfermedad y su muerte, no su actividad artística: Sánchez debido a 
su problema de sordera obliga a sus visitantes a una “curiosa coreografía” que el narrador 
define como un “veleidad teatral” del poeta (para explicar el modo en que los asistentes se 
plegaban a los movimientos que les exigía el anfitrión como “criaturas que buscaban ser 
coordinadas y organizadas”) y los sonidos se encargan de armar el teatro de su muerte. Así, lo 
teatral se usa para explicar justamente aquello que impide que su obra se reduzca al poema, 
para dar a entender ciertos aspectos de la práctica del poeta como mentor, pero también para 
articular la desazón máxima del narrador ante su muerte. 

Si retomamos la idea de que el relato va aprehendiendo características de eso otro que 
va narrando para su propio desarrollo (un modo de salir de la idea de autorreflexividad y de 
destacar el carácter perfomático del narrador), si acentuamos la lógica de la confrontación, se 
vuelve fundamental retomar en este contexto algo que la novela pone en el centro: las 
prácticas “teatrales” de Baroni. En el intento de descripción de estas prácticas, cuando además 
de utilizar el teatro como herramienta para dar curso a la explicación se lo confronta como 
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práctica, es donde se explicita cómo éste podría solucionar un problema, justamente, de 
vocabulario. El narrador intenta pensar cómo Baroni puede dar cuenta de la singularidad de 
cada una de sus experiencias ante la muerte cuando para nombrarlas existe una sola palabra: 
“muerte”. La primera opción hipotética que se presenta es la posesión de  “un catálogos de 
palabras y combinaciones lo bastante amplio para que puedan distinguirse de los demás 
hechos y reminiscencias” (2007: 148). Ante la falta de ese catálogo, al narrador se le 
presentan otras dos opciones o bien el silencio que genera uniformidad o bien la acción para 
sostener la diversidad: “quizás la teatralización de la muerte sea la forma como Baroni 
describe o evoca sus propias experiencias difusas, imposibles de expresar matizadamente de 
otro modo” (2007: 148). 

Ya que la opción por la escritura clausura el silencio como solución total, la apelación 
al vocabulario que habilita la práctica teatral permitiría conformar una opción intermedia 
entre el catálogo y la acción para confrontar la singularidad de esos “hacer” que se le 
presentan al narrador como extraños. Para poder expresarlos “matizadamente”. Así, esta 
utilización se constituye en una de las formas que la narración encuentra para hacer frente a la 
rigurosidad que exige el impulso ensayístico que marca el relato. La aprehensión del aparato 
conceptual del teatro permite responder al imperativo ensayístico de encontrar el concepto 
justo4. Cuando en Baroni: un viaje el narrador habla desde el teatro ya no habla de 
verosimilitud o ficción. Sale de esos términos tan propios de la práctica literaria (tampoco 
habla de la posibilidad de “irrupción de lo real”) para poder pensar la vida paradójica de esos 
objetos, su modo contradictorio de ser verdaderos y la apertura singular de esas prácticas. 

 
3. Procedimientos teatrales: La experiencia dramática 
 
En una entrevista del 2009 para la Revista Godot, Sergio Chejfec reflexionaba sobre el 

teatro y su relación con la literatura: 
 
En el teatro, público y obra coinciden en el tiempo, ver una obra de 90 minutos 
nos lleva 90 minutos, y al final podemos decir que hemos visto cosas que 
precisaron 90 minutos para ponerse de manifiesto. Con el cine obviamente no 
ocurre eso, y tampoco con la pintura o la literatura. Sí con la música, 
especialmente en vivo. Hace años un amigo me dijo: quisiera escribir una novela 
en la que el tiempo de lectura coincida con el tiempo de la acción representada. Le 
dije que debería ser un diálogo (...) Pero a mí no me gusta hacer hablar mucho a 
los personajes (...) Entonces, supongamos que yo quisiera eso, que la duración de 
la novela coincida con la de la lectura; únicamente sería posible a través de 
operaciones de retrolectura y retroescritura. Algo parecido al avance del 
pensamiento. (2009b: s/p) 
 

La experiencia dramática  parece enfrentar directamente y desde el título lo que en  
Baroni… se constituía como un accionar lateral y lo que en el 2009 se presentaba en esta 
entrevista, a través de la suposición, como un desafío. Confronta directa y centralmente con 
esa práctica que había utilizado para generar una  aprehensión más justa de otros modos del 

                                                 
4Alberto Giordano, en sus reflexiones sobre los modos del ensayo, sostiene: “el ensayo se afirma como una 
posibilidad de extraviarse, demorarse en curiosidades, retroceder y cambiar de orientación o moverse sin una 
orientación precisa en el transcurso de una búsqueda crítica, menos por diletantismo que por afán de encontrar 
conceptos justos (ni adecuados, ni pertinentes: justos)”  (2005: 256) 
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hacer que al narrador-escritor se le presentaban como aún más distantes.5  Si, como sostiene 
Nancy, “las artes se responden en lenguajes estrictamente intraducibles” (2008: 139), a partir 
de la confrontación del narrador y de Félix con la actriz, el relato se puebla de 
procedimientos, menciones, formas de hacer que pueden pensarse en relación con el teatro y 
la actuación, experimentando, desarmando y volviendo patente esa intraducibilidad.  

Ahora bien, si a partir de esta apertura nos apuráramos a hablar de una narrativa teatral 
quedaríamos, de alguna manera, del lado de la mímesis: la literatura imitando los 
procedimientos del teatro. En el mejor de los casos podríamos apelar a la noción de uso: la 
literatura usando ciertos procedimientos del teatro. El movimiento es, creo, ligeramente 
diferente. Si queremos poner el énfasis en el adjetivo “dramática” del título, es necesario 
formular nuevamente un movimiento de hacer-contra, de la misma manera que lo hice a 
propósito de Baroni… pero convirtiendo en objeto de la confrontación aquello que antes se 
utilizaba para articular las posibilidades de aprehensión y explicación.6 Rose, la actriz, es 
presentada desde el comienzo del relato como un otro. Tiene algo que ni Félix ni el narrador 
poseen, algo que se presenta como una “naturaleza benéfica”: su disposición escénica. De 
manera similar a Baroni…, cuando se intenta dar cuenta de esa cualidad se establece la 
tensión. Eso otro se explica desde algo más cercano a lo propio: la melancolía. E incluso se 
desplaza a la vida superando los límites de la práctica: es la melancolía la que hace que Rose 
precise plantear la vida como una actuación, constituyéndose la actitud de ironía o de cambio 
de tono necesaria para esto como un procedimiento teatral. Nuevamente dentro de la literatura 
se presenta un otro que ejerce una práctica distinta  y en esa confrontación se ensaya sobre las 
posibilidades de las otras artes y se piensan modos de conexión con la vida. Y es mediante ese 
ensayo que se las vampiriza para construir y desarrollar las posibilidades del relato o la 
novela, sin buscar nunca la anulación de la diferencia, sin caer nunca en la mímesis ni en el 
deseo de ser totalmente eso otro con lo cual se confronta.7  

El primer signo de cómo el relato se ve afectado por este contacto con otra práctica es 
la multiplicación de los personajes y el desplazamiento del narrador que esto implica (la 
apelación a un narrador en tercera persona que viene a reemplazar al yo que se había instalado 
en las producciones previas del autor). ¿Por qué esto puede pensarse como un primer signo de 
la confrontación con lo teatral? Porque mediante la apelación a esos dos personajes y al 
armado de un triángulo con un narrador se logra poner en el centro, de una manera particular, 

                                                 
5Es la aparición de La experiencia dramática lo que permite observar con claridad la singularidad del 
movimiento de proximidad y exclusión requerido por cada práctica. Si el teatro obliga al escritor a enfrentarse, 
como lo expuse a través de las reflexiones de Badiou (2009), a la idea de existencia a través del acontencimiento 
de la representación  (algo que se repite cada vez y, sin embargo, es singular), siempre puede apelarse al texto 
dramático, un elemento mucho más cercano a la propia práctica, para circunscribir ese acontecimiento (Cf. Pavis 
(1987)). Así, en La experiencia dramática el problema de la asimilación plantea un riesgo mayor. Las artes 
plásticas no cuentan con ese elemento mediador y por lo tanto ponen en juego una distancia más radical. La 
misma se enfatiza en la medida en que el narrador-escritor de Baroni… no solo busca explicar esas formas del 
hacer (sus fundamentos y modos de funcionamiento) sino también aprehender la materialidad de los objetos que 
surgen de ese hacer. Trabajé sobre el problema de las materialidades en Catalin (2012). 
6 Otra opción sería poner el énfasis en la idea de “experiencia”. Para esto cf. Sarlo (2012) 
7 Para pensar la manera en que se vampiriza a otras prácticas partimos de la manera en que Diamela Eltit (2000) 
describe la relación entre el narrador y la obrera a propósito de Boca de lobo. Que no se quiere ser 
completamente eso otro que se confronta se ve, justamente, en cómo funciona el impulso ensayístico. Lejos de 
hacerlo confluir con uno de los sentidos que adquiere el ensayo dentro del teatro, el que surge más 
inmediatamente, como preparación a la obra final y lejos también de proponerse como una forma de exponer una 
experimentalidad; lejos de querer con eso ganar algo de provisoriedad para la narración, el ensayo sigue 
funcionando como práctica de pensamiento que implica una práctica de la suposición. Movimiento que a pesar 
de que se sabe singular no por esto se plantea como provisorio ni como algo que podría completarse luego. 
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sin apelar estrictamente a su presentación o constitución como tal, un diálogo. A través de la 
dinámica de ese triángulo, la narración se enfrenta como nunca antes al desafío de narrar 
aquello que, por su singular temporalidad, quedaba para Chejfec, en el 2009, cerca de la 
temporalidad del teatro. Y el “avance del pensamiento” se arma a partir de esta posibilidad. 
La novela narra, entonces, el ensayar del pensamiento en la temporalidad teatral que abre el 
diálogo. Lo interesante es que para “lograr” ese ensayar teatral, manteniendo la tensión de la 
confrontación, se ha introducido uno de los recursos más típicos de la literatura: un narrador 
en tercera persona. Es el narrador el encargado de mostrar y poner en el centro el diálogo ante 
algo que se plantea como una imposibilidad para su autor: el introducirlo directamente (no 
hay en ninguna parte del relato “guión de diálogo”). Justamente ese elemento que sería difícil 
de poner en escena en una obra, es el que paradójicamente lograría el efecto teatral. Así, es el 
narrador el que “maneja los tiempos” efectivizando la conversación como intercambio o 
dejándola sin formular bajo la potencialidad de querer decirle al otro, potencialidad que, sin 
destruir la casi “coincidencia en el tiempo”, permite introducir, por ejemplo, los recuerdos y 
las digresiones de la suposición.8 

A partir de esta multiplicación inicial y de las tensiones que supone es que debe 
observarse cómo el caminar de los personajes se narra como desplazamiento teatral y cómo la 
ciudad se convierte en escenario. Cuando digo “se convierte en escenario” me refiero con más 
precisión a la posibilidad del relato de transformarla en espacio escénico tal como lo define 
Patrice Pavis (1998): como una relación singular entre lo que comúnmente se entiende como 
escenario, la escenografía y la evolución gestual de los actores en el “ahora y aquí” del 
espectáculo que circunscribe el espacio. La ciudad es entonces presentada como escenario y 
escenografía: “Cuando el tránsito cesa la avenida se vacía hasta la próxima ráfaga (…) 
Durante estos lapsos sin actividad es fácil comprobar que las cosas no han cambiado, como si 
un telón de silencio bajara para demostrar que una vez concluida la acción, la escenografía se 
mantiene igual” (2012: 14).  Hay, además, un énfasis en la descripción en gestos y ademanes 
que marcarían la evolución gestual: “Rose sale del bar de un modo teatral, como si hubiera 
sido expulsada, mirando hacia los costados y absorbida por el intento de recapitular…” (2012: 
26). 

Ahora bien, si lo teatral define una temporalidad que se logra mediante un elemento 
tan literario como el narrador, es cierto también que el énfasis en las descripciones del entorno 
y en las digresiones explicativas que vehiculiza el mismo podría llevarnos a pensar en una 
relación con algo más cercano a la literatura: el texto dramático. Las descripciones del 
narrador parecen funcionar como didascalias, particularmente como acotaciones que van 
delimitando el espacio escénico del ensayar. El narrador está lejos de poder o querer 
contenerse en función de la temporalidad teatral: cada acción debe ser explicada, cada guión 
del supuesto diálogo puede proliferar en suposiciones y digresiones. Se coloca así en el centro 
la tensión entre texto dramático y representación, pero nuevamente a través de lo propio, la 
tensión espacio-tiempo característica de la poética de Chejfec y la proliferación contante de la 
suposición. Es casi imposible pensar una puesta en escena de La experiencia dramática y, sin 
embargo, la apertura a lo teatral sigue ahí, latente, en la posibilidad de desarrollarse de la 
novela a partir del diálogo con la actriz. 

Es fundamental, en este contexto, pensar cómo funciona específicamente el 

                                                 
8 Nunca sabemos si el relato se encarga de presentarnos uno solo de los encuentros o si arma un “encuentro 
ideal” apelando a la reunión de varios de ellos. Lo fundamental es que se intenta lograr una uniformidad: la 
impresión de que si elimináramos todas las digresiones del narrador nos encontraríamos frente a un único 
diálogo continuado. Los adverbios temporales que van marcado la actualidad del diálogo (fundamentalmente 
“ahora”) sostiene la casi coincidencia en el tiempo. 
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vocabulario relacionado con lo teatral y con la actuación cuando se explicita como tal. Y aquí 
es necesario volver a Baroni…, ya que el mismo es utilizado como medio para poder 
vehiculizar una serie de tensiones entre pares centrales para la construcción de la narración 
(concreto-abstracto, natural-artificial, mutación-permanencia) y para pensar el “grado” de 
verdad o certeza, la vida particular, de ciertos objetos o acontecimientos. Aunque en La 
experiencia dramática, debido tal vez al contacto más directo, se presenta exacerbado: el 
narrador parece apropiarse del mundo de referencia de la actriz para dar cuenta no sólo de lo 
que ella piensa sino también para construir las didascalias que van constituyendo el diálogo y 
las digresiones que estas suponen. Tanto la ciudad presentada como escenografía como el 
salir teatral de Rose son marcados como tales por la utilización de términos provenientes del 
ámbito del teatro. Si, entonces, en la cita anterior a propósito de la ciudad vimos la tensión 
entre lo que se mantiene inmóvil y lo que muta, cuando se quiere dar cuenta de la presencia de 
las cosas en una temporalidad singular que se caracteriza por la permanencia se la define 
como “presencia teatral” (2012: 14). El movimiento de avance de una imagen en un autobús 
es presentado como la “clave teatral” para observarla mejor o para que parezca “más 
verdadera” (2012: 23). Para explicar cómo los comentarios sobre el clima son al mismo 
tiempo lo más convencional y lo más franco o tranparente se recurre al modo de encarnar 
personajes en el teatro: Rose presta “el cuerpo y la voz para propinar palabras o acciones que 
no necesariamente le pertenecen” y, sin embargo, esto no la hace  “menos sincera” sino todo 
lo contario  (2012: 36). Estos usos explícitos proliferan saturando la narración, haciendo 
imposible evitar la referencia. No es casual entonces que lo que tenga que representar Rose en 
el taller de teatro no sea una obra previamente escrita sino la “experiencia cierta más 
dramática de su vida” obligando a Feliz y al narrador a discurrir sobre la tensión entre los 
términos y sus posibles sentidos. Si bien se trata de algo que hay que escenificar, Rose no 
quiere violar la “regla de fidelidad a los hechos verdaderos” y la suposición gira en torno a 
cuándo y cómo una experiencia se constituye como dramática y qué supone esa constitución. 

En este punto, para volver sobre el problema del espacio, es importante observar como 
empieza la novela. El narrador comienza contando una anécdota que Félix recuerda siempre 
que piensa su atracción por los mapas digitales. Lo que caracteriza a esos mapas es que 
funcionan justamente como “aparatos escénicos”. ¿Qué quiere decir esto? Que permiten 
otorgarle mayor grado de verdad a sus recorridos justamente a través de esa reconstrucción 
artificial ¿Cómo funcionan? Se nos explicará inmediatamente: 

 
...la caminata con Rose es más cierta en la medida en que puede evocarla diseñada 
en ese mismo momento en los mapas digitales (…) la idea del plano barrial 
parpadeante sobre la pantalla lo lleva a sentirse dueño de una curiosa destreza: 
siente que se desliza por el mapa y al mismo tiempo navega por la superficie de la 
ciudad. Por lo tanto enseguida cree que la sucesión de casas y edificios, esquinas y 
semáforos, veredas, árboles y luminarias tiene como principal cometido ser 
ejemplo de aquello que de todos modos los mapas dan por sentado; o sea, como si 
los objetos físicos no fueran más que una réplica espacial medio adormecida de 
aquello señalado por los mapas, y encontraran su justificación en esa existencia 
complementaria (11-12) 
  

Y es justamente el apego a estos mapas pensados como aparatos escénicos la acción 
que articula Félix como respuesta a algo que caracterizaba también al narrador de Baroni…y 
que parecía volver imperante su relación con aquello que presentaba como lo “otro”: la 
decepción y el fatalismo.  
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4.- Escenarios futuros 
 
En el comienzo sostenía que la publicación de las fotografías en los ensayos-crónicas 

era una manera de realización de la apertura hacia otras prácticas que Baroni: un viaje 
articulaba en la poética del autor; publicación que generaba entre ambos formatos la 
posibilidad de pensar los “obstáculos” con los que la literatura debía lidiar en la actualidad. El 
ensayo-crónica no cumplía entonces sólo un papel de explicitación de los presupuestos de la 
poética del autor sino que pasaba a formar parte de esa apertura paradójica. En “Lo que viene 
después”, un ensayo inmediatamente posterior a La experiencia dramática, Chejfec plantea 
una interrogación que parte, nuevamente, de la posibilidad de pensar una “gran crisis” de la 
literatura que puede y no puede ser tal. El objetivo del ensayar queda explicitado: “pensar 
sobre los escenarios vinculados con la literatura en el futuro” (2012b: s/p). En este contexto, 
se vuelve sobre los mapas digitales a propósito de un relato de Agustín Fernández Mallo. A 
partir de ellos se replantea una pregunta por el poder de simulación de la literatura y, en torno 
a esa pregunta, vuelven a surgir términos que habían marcado la interrogación sobre estas 
otras prácticas, el intento de cercarlas. Para describir esta “modalidad literaria creciente” que 
de alguna manera puede marcar el futuro hay que pensar en términos de “esquemas 
sucedáneos”, “soportes testimoniales”, “referencias analógicas”:  

 
La literatura ya no, o no solamente, como estrategia de representación sino como 
ámbito de simulación, al modo de las opciones digitales presentes en los mapas en 
línea, o directamente al modo de los juegos. La simulación brinda la posibilidad 
de operar sobre el universo representado; y ese universo representado en la 
pantalla se apoya en un conjunto de referencias analógicas. 
Llevado a la literatura este sistema sería como una nueva forma de realismo, que 
encuentra en la simulación al soporte testimonial para proponer nuevos pliegues 
de sensibilidad donde la subjetividad de hoy cree nuevas escenas (2012b: s/p) 
 

Cabe aclarar nuevamente: no conviene, como no convenía en el caso de Baroni…, 
pensar que es esto exactamente lo que el relato quiere para sí. Sino antes bien plantear una 
relación de confrontación con algo que se presenta como otro y que de alguna manera permite 
interrogar el después de la propia práctica, pregunta que el ensayo había colocado en su inicio. 
Ese elemento que aparecía en la “novela” ligado al teatro y como posibilidad de acción 
reaparece interrogado en el ensayo. Se vuelve  imposible pensar las menciones sin referirlas 
entre sí pero, al mismo tiempo, una aparición no es subsidiaria de la otra. La insistencia en 
confrontar la literatura con otras formas del hacer es acompañada por un modo singular de 
relación con las “declinaciones utilitarias” de la propia práctica: una forma de actuar ante ese 
“después” que el mismo escritor, de diferentes maneras, construye como problema. 
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