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Entre el vértigo de una acción implacable y la detención motivada por unas viejas fotografías, se 
extiende, intermitente, un vacío que amenaza en la vida de Deckard, su identidad con las ilusiones de 
certeza. El problema se plantea en la famosa novela de ciencia ficción ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? escrita por Philip Dick y llevada al cine por Ridley Scott en Blade Runner. Pero lo que puede 
percibirse como inquietante y perturbador es la imposibilidad de determinar la razón del “punto 
vacilante” que parece acuciar al exterminador de réplicos en la distópica ciudad de Los Ángeles, de 2019. 
Deckard debe cumplir con la misión de acabar con los artefactos humanoides y uno de los medios para 
detectarlos radica en examinar la zona de la afectividad y la memoria. El problema parece acentuarse 
cuando él mismo no logra reconstruir su pasado desde imágenes que parecen tan lejanas como impropias.  

Son diversas variantes que giran en torno de la subjetividad, la memoria, el recuerdo, los afectos 
y la identidad. El libro de crítica especializada que compila Dianna Niebylski sobre la obra del escritor 
argentino Sergio Chejfec, insiste en la experiencia del cuerpo, del afecto y de la historia (la “exterior”, la 
familiar) como posibilidad de una práctica estética en tanto proyecto de escritura y de configuración de la 
subjetividad. Y al decir de Jacques Rancière, dicho modo de producción supone una puesta en escena de 
la palabra o los mecanismos por establecer efectos de visibilidad. Tal como leemos con frecuencia en los 
críticos, una suerte de lugares o planteos coincidentes articulan la poética de Chejfec en torno de la 
carencia (como imposibilidad de manifestar el sentimiento, como en El aire o en Boca de lobo, el vacío 
en la muerte, la pérdida —como en Los planetas— o el abandono), la búsqueda por inscribir la letra 
heredada o el acta onomástica del nombre del padre para restituir desde el pasado, el sentido del presente 
(Lenta biografía). Asimismo, tratándose de una escritura que piensa sus alcances y sus límites en lo que 
concierne al problema de la representación, la sintaxis es la forma que adquiere la reflexión digresiva, la 
especulación, la distancia, el avatar de la contingencia y la imprevisibilidad. Ese es el sentido de un fraseo 
extenso cuando el narrador interviene para objetivar y ensayar un nombre para los acontecimientos y las 
cosas; y de esta manera, el modo de reconstruir el sentido de la experiencia se complementa con 
itinerarios y migraciones que nos hablan de un espacio en desintegración, de una geografía que muestra 
los vestigios y el deterioro de grupos y comunidades desaparecidas o en vías de disolución. De este modo, 
el presente desprendido como implante del capitalismo tardío y del estado neoliberal, manifiesta los 
desajustes de una sensibilidad y una percepción donde los hechos asumen la condición de lo fractal (la 
propiedad geométrica según la cual una porción es similar al objeto total, tal como lo diseña la curva de 
Koch). Así Chejfec pone de manifiesto la organización específica de un proyecto literario. De ahí, 
entonces, la obsesión por los cálculos, medidas y magnitudes, que a veces se pone en evidencia como 
construcción de una lógica o un lenguaje que dé cuenta de una realidad improbable y siempre en fuga. Si 
antes aludí a la ciencia ficción, no es con el designio de establecer una comparación entre géneros, 
cuestión que Chejfec está muy lejos de practicar. Si hay resonancia es la de un futuro con los restos 
diseminados de un pasado remoto. En este sentido, la alegoría urbana resulta una figura eficaz. Incluso, 
más bien se trata de la coincidencia filosófica en torno del vínculo entre mundo y sujeto cuya conciencia 
dramática asume los trazos de una ficción de origen. Y a su vez, si de identidad se trata, nada garantiza 
siquiera la primacía del sistema colectivo de enunciación, ya que desde los inicios, Chejfec enfatiza la 
extrañeza que embarga la noción de pertenencia étnica o comunitaria. Por ello con frecuencia, los 
personajes y el narrador experimentan la sensación de lo siniestro cuando lo desconocido y amenazante 
no proviene de una dimensión extraordinaria sino, de una suerte de estado de inminencia y, tal como 
sostiene el mito científico de Freud, de lo conocido y familiar. 

A la minuciosa introducción que realiza Niebylski, continúa el capítulo “Chejfec por Sarlo”. 
Aquí la crítica desarrolla la concepción de extranjero y de espera en torno de un personaje (Barroso) que 
rearticula las categorías de espacio y tiempo alrededor de lo que vive como ausencia (la de su mujer). Es 
Beatriz Sarlo quien se detiene en la ciudad simétricamente contrapuesta al modelo de Martínez Estrada: 
Buenos Aires no es una ciudad que se está colmando sino que “se pampeaniza”. De ahí que cobren 
sentido las zonas de anegación y olvido (como señala Sarlo, a lo Stalker, de Tarkovsky), allí donde la 
sintaxis (cada vez más propia y perspicaz en la escritura del autor), una paradójica combinación de 
concentración y digresión, empalma con semejante escenario y la falta de teleología que lo une a Robert 
Walser.  

“Paseo, narración y extranjería” es el capítulo escrito por Edgardo Horacio Berg, quien, a partir 
del viaje y del desplazamiento, marca una filiación con Walser y con Gombrowicz (por el inacabamiento 
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de la narración). Es entonces cuando la aventura se mimetiza con el acto de escribir, precisamente a partir 
de la manía ambulatoria de personajes o de las cavilaciones del narrador cuyos trayectos no hacen sino 
marcar la excentricidad que define la poética de Chejfec. Si el trazo irregular e incompleto define la 
escritura, la ética y la estética del autor, el modelo del “block mágico” imaginado por Freud es una forma 
que se aviene con el verdadero carácter del palimpsesto: la huella, su borramiento, la simultaneidad y 
superposición de nuevas inscripciones. Esto sintoniza incluso con el paisaje postindustrial, los territorios 
baldíos, los barrios abandonados de contornos imprecisos que caracterizan al conurbano bonaerense. En 
el recorrido por la obra completa que Berg realiza, se incluye un texto que casi no ha sido abordado: el 
libro de poemas Gallos y huesos. 

En el texto correspondiente a Isabel Quintana, “Topografías de la memoria, trazos y afectos y la 
potencia de la escritura en Lenta biografía”, podemos leer la relación entre escritura y vida. Dos puntos 
definen su análisis y podrían sintetizarse en la concepción de que la realidad se produce en la imaginación 
y la voz narrativa en el dispositivo de la voz colectiva y a su vez ajena. Aquí se da cuenta de los lugares 
reasignados que replantean lo sensible, cuando en las tardes dominicales, los judíos (los amigos del padre 
que comparten algo de su historia) toman la palabra para hacerse visibles desde una genealogía 
condicionada por la destrucción y la supervivencia. Llegado este punto, Quintana remite a las reflexiones 
de Agamben sobre la desubjetivación y el reencauzamiento de las emociones y de la afectividad.  

Gina Saraceni escribe “Las demoras de la memoria: pérdida y ausencia en Lenta biografía, El 
extranjero y El aire para detenerse en el legado de la memoria, la pertenencia, el origen y la lengua y 
pensar sobre la condición de imposibilidad. En este sentido, si no hay clausura ni modo de saldar cuentas 
pendientes, el narrador reconoce la deuda con la cual asume la responsabilidad de ser depositario y testigo 
sobreviviente (en los dos primeros textos mencionados). Sin embargo El aire comparte esa zona de 
vacilación e inestabilidad que toda pérdida (el abandono de la esposa en este caso) deja. En este caso, el 
tiempo vivenciado como el después funciona en sincronía con un espacio desértico y baldío, a la vez que 
la fragmentariedad y la incompletud de la escritura no hace sino mostrar la instancia del deseo cuya 
aporética posibilidad de materializarse (o de atisbar su palabra) es la inaccesible modalidad subjuntiva. 

El ensayo de Erin Graff Zivin enfoca el modo en que Chejfec apunta los límites del lenguaje 
cuando se trata sobre todo de la relación entre identidad y diferencia. Así, en “El lenguaje secuestrado: 
estética, ética y política en Los planetas”, Graff Zivin entabla un marco teórico sobre un diálogo entre 
Alain Badiou y Slavoj Žižek en torno del modo en que la representación se hace cargo de la carencia que 
deja el desastre. Así funcionan las iniciales S y M, signos que sin embargo no dependen de un referente 
claro y distinto; así también el significante “judío” ingresa en la negociación entre presencia y ausencia en 
tanto recipiente simbólico. Aquí toma forma la idea de acontecimiento como experiencia que en tanto 
nominación de un vacío, implica la ética como proceso de verdad y fidelidad. 

El texto de Dianna Niebylski, “Paralajes de la memoria, desviaciones del duelo y otras ilusiones 
ópticas en Los planetas”, subraya la interdependencia entre sintaxis (las repeticiones elípticas de la 
estructura novelesca) y la memoria como enigma y muestra de los límites que el lenguaje da cuenta desde 
la imagen del punto ciego y del término “espectrología” proveniente de Derrida, cobrando gran eficacia la 
categoría de interferencia. En este sentido la violencia reactualiza el relato elegíaco. La historia de una 
amistad perdida a destiempo, produce los efectos refractarios de lo real, donde la repetición y el 
desplazamiento distorsionan la consistencia de los hechos evocados. La inversión y el desdoblamiento 
son los mecanismos que la narración repone entre la mirada retrospectiva y el presente del interrogante, la 
conjetura y la especulación, allí donde nunca coincide sujeto de enunciación y sujeto de enunciado. 

Luz Horne prosigue con “Fotografía y retrato de lo contemporáneo en El aire y otras novelas de 
Chejfec”; es aquí donde sitúa el análisis de Chejfec en relación con Mario Bellatín y Joao Gilberto Noll 
entre otros y el contexto más general del realismo contemporáneo (reconociendo la filiación 
dinámicamente tradicional con el siglo XIX). Desde esta perspectiva, las producciones que agudizan esta 
tendencia a partir de la década del 90´, brindan un marco propicio a la obra de Chejfec para que 
adoptando motivos o “temas clásicos del realismo” retome estrategias y procedimientos experimentales 
de las vanguardias, adecuados a un uso propio y singular. En ello reside la lógica discontinua de la 
imagen y de un tipo de literatura visual que, tal como lo muestran Los planetas y Los incompletos, las 
partículas de historias surgen desde la contemplación de fotos. Y de acuerdo con esto, las percepciones se 
estructuran en función de una ruptura de la sucesión temporal. 

“De sombras y umbrales: ansiedad geográfica en Boca de lobo” es el trabajo que pertenece a 
Stephen Buttes, quien repone el interés por la geografía corográfica (cuyo inicio remonta a Ptolomeo). 
Así es como se detiene en los intentos de representación territorial de las particularidades y tensiones del 
espacio, cuando los habitantes registran las transformaciones del mismo, sobre su percepción y su 
corporalidad. Por ello hablará de ansiedad geográfica, en tanto la experiencia sensible se constituye en la 
medida del proceso y los efectos de una narración conformada en las grietas del recuerdo. Aquí, como en 
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el trabajo de Horne, se enfatizan las imágenes, pero en el caso de Buttes, estas funcionan como mapas 
alternativos. 

Patrick Dove es autor de “Territorios de la historia del presente y contratiempo literario en Boca 
de lobo”. Aquí el autor acentúa los contrastes entre el pasado y el futuro, razón por la cual los dos 
epígrafes, uno de Chejfec y otro de Benjamín (Tesis de filosofía de la historia) resultan elocuentes. Dove 
se propone plantear las posibilidades de reinterpretar la historia y sus objetos: la literatura, la cultura, la 
sociedad y, en este sentido, las transformaciones sociales son concomitantes a la diferencia entre el 
pretérito narrado y el presente que produce la palabra. Por ello si el autor retoma a Lukács, es para definir 
los alcances de la literatura que puede hacer visibles las estructuras y las relaciones sociales, las 
tendencias de desarrollo donde la totalidad de lo real implica la corriente subterránea que aún no ha salido 
a plena luz.  

“Ecos de Marx en Boca de lobo”, de Maximiliano Sánchez, invita a reflexionar sobre el contexto 
de producción de la citada novela y la concepción de un fin de la historia donde el mundo obrero parece 
quedar definitivamente atrapado. Pero no se trata de un mero testimonio ni de una propuesta que 
comunique una denuncia política. De lo que aquí se trata, es de la pobreza en tanto condición literaria y 
metonímica donde la imagen del título condensa el lugar común (colectivo) de un modo de decir el 
enigma, la oscuridad y la ruina de una imprecisa extensión. Pobreza y mercancía serán figuraciones de 
una cadena de roles que definen las relaciones entre personaje y mundo. Asimismo, el carácter concreto y 
parcial que los objetos manifiestan en la división del trabajo (los obreros en la fábrica), instalan la 
identidad, despojada de cálculo y conceptualización. 

Alejandra Laera es autora de “Los trabajos: creación y escritura en Boca de lobo y otras novelas 
de Chejfec”. Aquí su autora plantea la posibilidad de que la escritura restituya el pasaje entre trabajo y 
creación, en correspondencia con la exploración de los límites novelescos y el paso del artificio a la vida. 
Asimismo, si el cuestionamiento de las convenciones modernistas supone una torsión respecto de la trama 
y la estructura, Chejfec insiste en Boca de lobo, sobre la radical distinción entre novela y realidad. En este 
sentido cuando la autonomía ingresa, es como recurso del relato enfrentándose con su otro, el cuerpo, 
cuya fricción produce una imagen del mundo. Mientras la autonomía que problematiza la creación 
diferenciada del modo de producción capitalista, la realidad alude a la relación escritura y experiencia, 
desde regímenes de temporalidades también distintivos: el pasado de las historias y el presente de la 
escritura. 

Luis Moreno Villamediana en “Gramática del viaje en Cinco y Los incompletos” se propone 
pensar el territorio móvil de la escritura, la topografía desplazada que el viaje supone. Es en el 
corrimiento de la esfera (la ubicuidad de la circunferencia y la falta del centro) lo que da cuenta de un 
modo de representación y de una perpetua condición de extranjería. No sorprenderá entonces que las 
geografías que explora Chejfec —junto a la desolación, el aislamiento y el anonimato— muestren 
residuos arcaicos y supervivencias de pobreza. 

Craig Epplin en “La literatura como producción en Baroni: un viaje”, está atenta a las inflexiones 
de las formas de producción, las conexiones entre arte y política y “los modos de hacer” que desde la 
perspectiva de Rancière, supone detenerse en las maneras de generar regímenes de visibilidad, reconocer 
una voz y una presencia en determinadas configuraciones sociales. Desde esta perspectiva, las 
condiciones materiales de producción implican atender el objeto estético, los restos productivos que 
sostienen el trabajo de Baroni. Es así como las tecnologías actuales revisitan las estatuillas de la artista 
(que son copias de la realidad) y los paratextos que el autor (su blog) constituye como canal de difusión y 
modelo de producción complementario a la propia novela. 

“En el borde de los paisajes culturales: otros, artes y yo en Baroni: un viaje y Mis dos mundos” 
Mariana Catalin reflexiona acerca de las imágenes producidas desde el carácter reflexivo en las ficciones 
del autor. De este modo revisita el concepto de “paisaje cultural” que a Chejfec le sirve, en uno de sus 
ensayos, para medir las distancias temporales (históricas) que median entre modernidad y posmodernidad. 
El autor es claro cuando establece la condición moderna como inherente a la literatura y, asimismo, ese 
potencial crítico convertido en pérdida, como límite que la posmodernidad debe superar. Es entonces, en 
estas dos temporalidades donde se inscriben los registros de la narración y del ensayo, la página impresa y 
la palabra virtual, por lo cual, a Catalin, le resultará productivo releer a García Canclini y Ludmer para 
establecer las posiciones de los planteos acerca de la “autonomía y dependencia del arte” (García 
Canclini) o el carácter de la contemporaneidad sintetizado por Ludmer como postautonomía.  

Reinaldo Laddaga escribe “La confesión de la pobreza. Un cierto Borges en Baroni: un viaje y 
otras obras de Chejfec”. En este capítulo, el autor entiende que hay una constelación borgiana, a partir de 
la ausencia, la pobreza y la soledad que van marcando el itinerario de una sensibilidad inscripta en el 
modo de enunciación. En este sentido, los trayectos evanescentes y desprovistos de concreción y 
certidumbre, legibles en la nouvelle El llamado de la especie (el texto menos frecuentado del autor), 
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reenvían hacia los recorridos orilleros o suburbanos de Borges y sus mitologías porteñas, fechadas a 
comienzos del siglos XX en el contexto de la vanguardia histórica argentina.  

Por último, Jorge Carrión expone “Entre Sebald y Google: la deriva de Sergio Chejfec”, donde 
resalta sobre todo el autor como crítico y como lector. Si se trata de armar sistemas de filiación, el 
repertorio se abre con Sebald y pasa por Walser, Benjamín, Handke , hasta Aira y Martín Caparrós. En lo 
que respecta a la figura de un narrador entregado al deseo de deambular extraviado y en silencio, la 
mirada de Chejfec acentúa la dinámica de la desorientación y del azar. Y esta misma constelación de un 
inventario autoral, reconocido y prestigioso, brinda el marco para pensar el viaje, como motivo, categoría, 
tópico, forma y procedimiento, que subyace, sobre todo en Baroni y la siguiente novela, Mis dos mundos. 
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