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Este libro, como tantos otros, puede leerse o bien poniendo sus afirmaciones bajo el microscopio, 
o bien extendiendo sobre el territorio el mapa que traza para situarlas. La dependencia evidente entre 
ambas cosas no impide sin embargo su relativa disociación. Inclinándose por lo primero, ya otros 
escribieron que John Beverley, viejo lobo de Marx y miembro del grupo ya extinto de Latin American 
Subaltern Studies, llamaba a expiar el milenarismo deconstructivo y post-estatalista, darse un baño de 
realidad y emerger alineado con los gobiernos de centroizquierda que él insiste en llamar de “marea 
rosada”: Evo, Chávez, Cristina, Correa, etcétera.  

Pero si Latinamericanism after 9/11 es un manual de “realpolitik”, lo es menos por este llamado 
a abrazar estratégicamente “la izquierda realmente existente” —que puede encantarnos o dejarnos fríos, 
pero difícilmente nos hará pensar más o mejor—, que por la preocupación más ambiciosa que lo recorre: 
descubrir la articulación, a menudo opaca, entre las corrientes y conceptos que se disputan el espacio 
académico y la arena política tout court. A ese fin, Beverley no escatima nombres pero tampoco citas; y si 
su libro vale más allá de sus preferencias, es porque su autor persigue siempre los términos más 
conflictivos de cada debate.  

Porque Latinamericanism after 9/11 es también un libro generacional, un libro sobre la vejez 
intelectual; y en tanto tal, sobre la vejez de los jóvenes “por excelencia” (como suele decir Elsa 
Drucaroff): los de los años 60. Es además, aunque muy en sordina, una batalla aislada entre los géneros 
del paper y del ensayo, entre ciencia y experiencia, entre las utopías y las taras de la tradición intelectual 
latinoamericana (quizás objeto de una cohesión algo mística en manos de Beverley) y el dinamismo de la 
academia norteamericana, siempre sospechosa de complicidad. Y es también un nuevo episodio de la 
batalla interminable que reúne regularmente a la diáspora del subalternismo latinoamericanista (Beverley, 
Alberto Moreiras, José Rabasa, Jon Beasley-Murray, etc.), donde cada vez se nos informa que allí está en 
juego todo. Es, por último, en buena medida y declaradamente, una impugnación del giro “neo-
conservador” de Beatriz Sarlo y otros ex compañeros de ruta de la revolución. 

Empecemos por esto último, a modo de indulgencia con el lector argentino; igualmente 
arrastrará todo lo otro.  

La figura de Sarlo le sirve a Beverley para escenificar una cierta cantidad de tensiones, algunas 
de las cuales, aunque pueden advertirse independientemente en el discurso universitario de las dos 
Américas, fulguran con un brillo especial durante el roce entre ambas. Ante todo: el lugar social de la 
literatura, problema que es antes bien —siempre— el de la función de la cultura letrada en sociedades 
estratificadas simbólicamente. Beverley menciona el libro clásico de Ángel Rama, pero es indudable que 
ni en alcance ni en consecuencias La ciudad letrada ha producido algo remotamente comparable al 
impacto de los estudios postcoloniales y de subalternidad en Estados Unidos, jalonados ante todo por su 
rama sudasiática (Ranajit Guha, Gayatri Spivak, etc.).  

Así, al unísono con la marginación teórica del Estado-nación, y en tándem con una concepción 
de la lengua y de su enseñanza cada vez más desligada de los monumentos literarios, los departamentos 
de español han tendido a descentrar la literatura, sin más daño colateral que la tristeza ya final de los 
viejos hispanistas y la oposición de algún que otro cubano (de Miami) particularmente recalcitrante. La 
figura de Sarlo simboliza así, tanto en el frente político como cultural, una “vejez” típicamente 
latinoamericana: por un lado, en el capítulo 6, Beverley le adjudica hacer el balance de la lucha armada 
—con la que ambos supieron simpatizar— según el “paradigma de la desilusión”, que la percibe 
retrospectivamente como un error, una irresponsabilidad juvenil, etc.; en otro lado, en el capítulo 5, desde 
la perspectiva todavía subalternista de Beverley, su defensa de la centralidad de la literatura y del rol 
esclarecedor del intelectual, tal como se lee en Tiempo pasado (2005), equivale a la posición reaccionaria 
por antonomasia. 

Pero Beverley advierte que esta “reacción” no es extemporánea. La circulación de las ideas, 
observa, sean de “izquierda” o de “derecha”, no es ajena a las desigualdades que rigen el comercio de 
todo lo otro. El multiculturalismo, el subalternismo y en general el interés de la academia norteamericana 
por las formas culturales no-“letradas” de América Latina (cuya forma más literaria sería el testimonio), 
fueron a menudo recibidos por los académicos locales (aún por los ya relocalizados) como parte del 
combo de imposiciones derivadas de la globalización neoliberal, que intentaban desplazar también de este 
modo la incidencia social del pensamiento crítico. La defensa de la literatura (suerte de revival del viejo 
género de la “defensa de la poesía”) constituye para Beverley, en Sarlo o en el chileno Grínor Rojo, una 
posición “neo-arielista”: como en el clásico de Rodó, también aquí nobles valores espirituales, 
transmitidos ante todo por la tradición literaria y que se quieren indistinguibles de una cierta identidad 
local (nacional o latinoamericana), se verían amenazados, de un lado, por la fuerza del mercado —que 
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importa una agenda global descontextualizada—, y del otro por la presencia de las masas o de los 
“subalternos”, representados respectivamente por la cultura masiva y por formas de asociación identitaria 
que eludirían articularse a través de figuras tradicionales de “intelectual”.  

Debido a su “sobrestimación de la autoridad de la literatura escrita y del ensayo literario”, tanto 
como a su “perspectiva del canon cultural y del ‘valor’ estético esencialmente eurocéntrica” (p. 20), los 
neo- arielistas terminarían reproduciendo “una división perpetua entre la cultura de la intelligentsia y las 
élites —incluyendo a los intelectuales progresistas o de izquierda— y los sectores populares” (p. 20). 

Otra variante neo-arielista que distingue Beverley es la resolución de la cuestión del subalterno 
como un problema ético. Lo ilustra con un análisis de Mabel Moraña del cuento breve “El etnógrafo” de 
Borges. Moraña admira en él lo que entiende como una especie de “preferiría no hacerlo” del saber 
académico (aquí etnográfico), que elige mantener intacto su objeto (aquí un grupo indígena) ante la 
certidumbre de que toda relación que establezca con él resultará inevitablemente en alguna forma de 
violencia. Dicho de otro modo: como todo saber del otro es “orientalizante” (el término de Edward Said 
que Beverley recupera de manera preeminente en la introducción), el abstencionismo sería la más radical 
política del conocimiento. Al final de este argumento, en cualquier caso, habría nuevamente una 
reafirmación de la literatura, que no advierte que en el movimiento hacia el subalterno —según 
Beverley— no hay sólo un gesto condescendiente, sino también una respuesta a la exigencia activa de 
representación de esos sujetos o grupos. Como contrafigura, curiosamente, el autor nos ofrece la de 
Álvaro García Linera, vicepresidente de Bolivia, como ejemplo de intelectual que se pone al servicio de 
un proyecto subalterno para “devenir Estado”. 

Borges mismo, que sin duda ha demandado uno de sus esfuerzos apropiativos más notables a la 
crítica de izquierda de las últimas décadas, nos dice Beverly que corre el riesgo de convertirse en “la 
figura por antonomasia del giro neoconservador” (p. 93); algo como lo que T.S. Eliot, durante la guerra 
fría, nos dice, representó para la crítica sajona.  

“Cierro con la pregunta sobre Borges —escribe Beverley al final de “El giro neoconservador”— 
porque pienso que es particularmente difícil para nosotros. Como Shakespeare o Cervantes, Borges es la 
literatura misma, y literatura, a fin de cuentas, es lo que hacemos, en tanto intelectuales, los que 
trabajamos en el campo de la crítica literaria y cultural. ¿En qué medida también nosotros, individual y 
colectivamente, estamos comprometidos con lo que he llamado el giro neoconservador? Esta pregunta es 
una variante de la que se halla en el centro de los evangelios cristianos: ¿a quién servimos? La dificultad 
particular del tiempo en que vivimos, y de nuestra ubicación y nuestra lealtad institucionales, reside en 
que es más fácil formular esta pregunta que responderla” (p. 94). 

¿A quién servimos, en efecto? Esto se pregunta Latinamericanism after 9/11 de tapa a tapa y de 
variadas maneras, siempre con pareja dificultad: ¿es cómplice Imperio de Negri & Hardt del desprestigio 
neoliberal del Estado? Y la tarea desjerarquizadora del deconstructivismo (en Derrida, en Paul de Man, en 
Alberto Moreiras), ¿no ha sido acaso realizada antes y mejor por la hegemonía creciente de la lógica 
mercantil en el terreno de la cultura? ¿Podrá ser que toda la literatura, en bloque, sea hoy un fenómeno 
conservador, como parece desprenderse de esta última cita…? ¿O será cierto en cambio que es resistente 
en función justamente de su lugar marginal? ¿Debemos defender “valores” (como aquí, por ejemplo, la 
desjerarquización cultural), sin importar nuestra ubicación respecto de las fuerzas hegemónicas, o en 
cambio abrazar posiciones contrahegemónicas poniendo en segundo plano nuestros valores? ¿O acaso 
podemos, según la coyuntura, afirmar valores absolutos o estratégicos, como sugiere a menudo Gayatri 
Spivak? 

Para una parte importante de los intelectuales latinoamericanos, sospecha Beverley, la América 
Latina a defender, a la vez del neoliberalismo y del populismo, es la que se escribe en la tradición alta del 
modernismo, que ha tenido encarnaciones tanto de izquierda como de derecha, de acuerdo al momento 
pero también al país. En tanto tradición letrada, y junto con la “clase letrada” que la practica y defiende, 
perviviría aquí todavía una estructura colonial. Esto es en sí discutible; pero el punto ciego más 
sorprendente del libro es más bien otro, aunque espeja el anterior. En un tono algo esotérico, Beverley 
pretende varias veces asociar el futuro de las dos Américas; también sugiere, crepuscularmente, que tal 
vez le haya llegado la hora de renovar su “identificación” con Estados Unidos. Pero aunque la academia 
norteamericana y sus debates están repetidamente en primer plano a lo largo de estos ensayos, la misma 
“política de la ubicación” que obliga al Latinoamericanismo (antes o después del 9/11) a pronunciarse en 
relación a América Latina, es tal vez la que le permite rehuir una pregunta de otro modo ineludible en un 
libro como éste: aquella que indague la función de la corporación educativa que forma a buena parte de 
las élites dirigentes del mundo; y cuyo campo de influencia, de un modo u otro, va tan lejos como las 
estructuras del capitalismo global —y aun más allá. 
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