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RESUMEN 
La constatación de un cambio que se habría producido, en los últimos años, en los modos de leer la obra 
de Juan José Saer es el punto de partida de este trabajo para una interrogación sobre la actualidad de su 
agenda crítica. La misma se propone en forma de diálogo crítico con una intervención de Sandra 
Contreras sobre el tema, “Saer en dos tiempos”, que analiza los avatares de la publicación de la novela 
póstuma del autor y su relación con la posición ética que sostuvo a lo largo de toda su obra el escritor 
santafesino.  
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ABSTRACT 
The verification of a recent change in the ways of reading Juan José Saer’s works is the starting point in 
this article, towards a query on the topicality of his critical agenda. It will assume the form of a critical 
dialogue with Sandra Contreras’s intervention on the issue, “Saer en dos tiempos”, which studies the 
publishing vicissitudes of the author’s posthumous novel and its relation to the ethical stance long 
maintained by the writer in his works.  
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Desde hace algún tiempo (pero es difícil precisar cuánto) se ha venido produciendo un 
cambio en los modos de leer la obra de Juan José Saer. No soy el primero en señalarlo. Este 
cambio implica no solo cuestiones teóricas y críticas, sino también (a falta de una mejor 
palabra) estilísticas. Las últimas intervenciones de Miguel Dalmaroni (2005), Alberto Giordano 
(2011) y Sandra Contreras (2012) prescinden sanamente del tono ditirámbico, que parecía una 
constante en la crítica saeriana. Después de su canonización, lo que le venía haciendo falta a 
Saer era un desplazamiento de las cristalizaciones de sentido (“la imagen más o menos 
consensuada –más o menos convencional: reconocible” dice Contreras 2012: 14) que habían 
permitido no solo leerlo y valorarlo, sino también instituirlo como el último gran narrador 
argentino. Saer conoció en vida la consagración, pudo disfrutar de los placeres de quien se sabe 
dentro de la literatura. Parece que hoy nos animamos a decirlo: el final de su vida y de su carrera 
no fue muy coherente con las rigurosas exigencias que él mismo se impuso y a partir de las 
cuales pensó la práctica de la escritura. Es lo que dice Contreras en su última intervención, 
poniendo, como se dice, las cosas en su lugar. Quisiera que la mía fuera una interlocución con 
esa finísima puesta al día de la agenda crítica saeriana.  

“Saer en dos tiempos” hace referencia a esos dos momentos de la lectura de La grande 
que realiza Contreras: una primera lectura “impresionista” y una segunda lectura “por motivos 
profesionales”. Pero también podemos pensar que esos dos tiempos son también los que la 
lectura de Contreras separa, alterna y confunde: el tiempo lento y autónomo del programa 
novelesco y el tiempo en paulatina aceleración de la carrera del escritor. O, dicho en términos 
anacrónicos, el tiempo de la vida y el tiempo de la obra. Por supuesto, la separación es 
puramente analítica y su dificultad a veces nos hace vacilar entre hipótesis biográficas e 
hipótesis literarias para un mismo interrogante. Uno de los que quedan abiertos en el trabajo de 
Contreras sería el siguiente: ¿la imperfección de La grande se explica solo por factores 
contextuales o hay algo en el programa de la saga saeriana que permita su comprensión? Ya la 
pregunta subtiende algo sobre lo que en modo alguno hay consenso: que La grande no es, en lo 
más mínimo, una novela a la altura de lo mejor de Saer. Quienes nos habían hecho creer eso 
(quienes, tal vez, se lo había creído ellos mismos) se dejaron conmover por las circunstancias 
patéticas de la muerte y la edición póstuma de la última novela. Más aun: La grande fue 
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decretada “perfecta” por Beatriz Sarlo (2005: 320). Era necesario (tal vez imperioso) que 
alguien no solo discutiera ese dictum, sino que le opusiera su revés exacto: La grande es, todo lo 
contrario, la derrota final de Saer, pero no contra la muerte (como a menudo se dijo), sino más 
crudamente contra el mercado.  

Algunos de los más potentes golpes de Contreras apuntan a las incongruencias entre las 
finales concesiones de Saer al mercado y sus firmes convicciones de escritor, manifestadas en 
ensayos y entrevistas. Claro que el tiempo de la vida no se desenvuelve de manera autónoma: 
correlativamente, Contreras señala el deslizamiento hacia lo genérico de Saer en los noventa (La 
pesquisa y Las nubes). Volveré sobre este punto. A pesar de coincidir en términos generales con 
su punto de vista, no deja de parecerme por momentos excesivo el peso que le da al examen del 
tiempo de la vida, en detrimento del tiempo de la obra. Su aspecto privilegiado (pero no es un 
aspecto más) es la extensión de La grande: ¿concesión editorial o necesidad de la obra? El 
contraste con los casos de 2666 y La novela luminosa resulta ilustrativo. Porque es una 
dimensión del enigma de La grande que a mí me sigue interpelando, algo que el texto de 
Contreras no termina de liquidar: la existencia, en la tradición de la novela, desde su origen 
hasta nuestros días, de la novela total, la novela-río, la novela mundo. Motivo incómodo cuando 
precisamente ahora la novela extensa se ha convertido en el formato más adecuado para la 
inserción en el mercado editorial. ¿Cómo distinguir hoy en ese formato una novela verdadera de 
una que se hace pasar por tal?  

Ahora bien, las contradicciones de Saer como escritor consagrado no se limitan a haber 
dado a su editor una fecha para la entrega de su última novela. La paulatina celebridad de Saer 
va en paralelo con los episodios en los que revela esa falta de coherencia entre la tenacidad de 
su programa adorniano y el itinerario de su obra. Lo que también deja traslucir Contreras es que 
la misma crítica que contribuyó a su institucionalización hizo de los defectos del escritor virtud 
(el destinado a hacerse célebre “incompleto y sin embargo perfecto” de Sarlo 2005: 320). El 
aflojamiento de la tensión narrativa, de la “ansiedad”, como dice Contreras, comienza antes, en 
los ochenta, con su consagración y con el premio Nadal. Sin embargo, se cristalizó también una 
periodización de la obra saeriana que parecía entender que su narrativa evolucionaba, iba de 
menor a mayor, y además por etapas: hasta Cicatrices, una etapa juvenil, de aprendizaje y 
formación; hasta El entenado, una etapa “experimental” o “formalista”; y hasta La grande, la 
etapa de “poética consumada”. Esta periodización, más o menos tácita, siempre presupuso que 
la tercera etapa era la más importante, algo en principio coherente con la canonización de Glosa 
como su mejor novela. Era natural que la publicación póstuma e incompleta de La grande 
bastara para alabarla sin leerla. Sin embargo, Saer ya había mostrado señales de incoherencia, 
guiños con el mercado: cuenta en una entrevista, medio en chiste, que uno de los sentidos del 
título La ocasión era que, si le daban el premio Nadal, iba a tener la “ocasión” de hacerse unos 
pesos (1993: 2). Publica Lo imborrable, una novela no del todo lograda que Contreras 
disecciona con justeza. Publica dos volúmenes de ensayos en 1997 y en 1999 armados con lo 
que desempolva de viejos cuadernos, el segundo notoriamente “inflado” por los apuntes del 
final, y escribe un prólogo irrisoriamente auto-justificativo para éste último que muy bien 
desentrañó Giordano. Publica la novelita Las nubes en 1997 y en 2000 el volumen de relatos 
Lugar, considerada una obra con altibajos (M. Prieto 2001). Todo esto en paralelo con la 
reedición de todas sus obras por Seix Barral en la década del 90, cuando comienza su 
estabilización editorial y obtiene su primer éxito comercial (La pesquisa).  

De lo que se trata entonces ahora es de des-cronologizar la obra. Una parte importante 
de la crítica más interesante la acompañó desde comienzos de los setenta. En algún momento la 
obra se volvió indiscutida y la ansiedad disminuyó y aumentó, de modo compensatorio, la 
ansiedad de los críticos: la reseña de Sarlo sobre Lugar es excelente. Es como para pensar que la 
agudeza de la crítica mejora el libro, lo transfigura. Quiero decir: el acompañamiento de la obra 
en su despliegue temporal produjo una suerte de mecanismo (“aparato” lo llama Contreras), 
quizás fatal en toda obra que sale a luz. Ese mecanismo engendró la ilusión de algo que 
evolucionaba, que se elaboraba con precisión y con justeza. Pero si tomamos desde el presente 
la obra como un todo, ¿qué vemos? Saer siempre hacía referencia a ese historiador de la 
literatura norteamericana que hablaba de los “grandes años de Faulkner”. Yo veo lo mismo, “los 
grandes años de Saer”: 1974-1988, es decir, sus seis mejores obras en catorce años continuos de 
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trabajo literario, El limonero real, La mayor, Nadie nada nunca, El entenado, Glosa y La 
ocasión. Es el núcleo de la obra, su corazón. Este mero señalamiento debería bastar para 
desmentir esa idea de que Saer envejecía como el vino. ¿Por qué nadie lo señala más a menudo, 
si no parece muy difícil de sostenerse? Porque evidentemente ese mecanismo, ese aparato, 
determinó, para bien y para mal, para gloria y escarnio del escritor, para gusto y desagrado de 
los críticos, los modos de leer esa obra y, quizás, también, los modos de escribirla. Porque no 
puede ser casualidad que los años dorados se terminen con la definitiva consagración de la 
literatura de Saer, su entrada a los programas de literatura de la universidad, su premio Nadal, la 
reedición de toda su obra, la reverencia de su palabra autorizada, los reportajes y hasta el cine.  

¿Y qué pasa con el tiempo de la vida durante los “grandes años”? Es el tiempo del 
silenciamiento y borradura de ese joven que protagonizaba escándalos literarios, militaba por la 
literatura de Borges aunque se sintiera políticamente más cerca de los contornistas (lo llevó a 
Santa Fe cuando trabajaba como promotor sociocultural en los sesenta), se peleaba con los 
figurones de la SADE, reverenciaba a Juan L. Ortiz y era acusado de obscenidad por las 
autoridades eclesiásticas de su provincia a causa de sus cuentos de lesbianas. Saer se va a 
Francia en 1968 y se sumerge en el anonimato, la soledad y la escritura: desparece como 
Gutiérrez. Termina su novela más ambiciosa (El limonero real) y encara con su legendario rigor 
sus narraciones más áridas y tensas. Sus documentos personales (se pueden consultar en el 
archivo del escritor en la universidad de Princeton) prestan testimonio de un momento de duro 
repliegue, de aislamiento y ensimismamiento. ¿Nos dejamos tentar por una homología entre los 
dos tiempos? Pero, ¿no es verdad que esos dos tiempos se separan solo analíticamente? No es 
casual que uno de los momentos más difíciles de la vida de Saer (sus primeros años en un país 
donde se habla otra lengua, la inestabilidad laboral, la lejanía de los seres queridos) coincida con 
la escritura y proyección de sus mejores narraciones. No soy sociólogo ni biógrafo, pero quien 
escriba alguna vez una biografía del escritor no dejará de subrayar, seguramente, la 
“negatividad” de su vida personal en los setenta como homóloga o paralela a la consabida 
negatividad de su etapa experimental. Coincide con esto, como también se ha señalado, el 
silencio casi unánime en el que cayeron las publicaciones de El limonero real, La mayor y 
Nadie nada nunca. Algunos, como Piglia en su reseña anónima de La mayor en Punto de Vista 
(1978), lo lamentaron, con el ditirambo de rigor, reclamando la atención y los laureles de la 
crítica cuando lo que precisamente pedía la obra saeriana era el eco del silencio que ella ponía 
en escena. Otros, más lúcidamente, señalaron lo feliz de esa indeferencia: “El descuido 
inconcebible de la crítica, que no percibió la calidad única, incomparable, de esta novela, 
favoreció a Saer” (Aira 1987: 67). Alejada del atroz ruido del éxito, la obra de Saer se 
escuchaba solamente a sí misma y en sordina.  

Y si vamos más atrás, en una suerte de reflujo de la duración, encontraremos un Saer de 
vanguardia: es decir, un escritor más sostenido en sus manifiestos y manifestaciones que en sus 
obras mismas. ¿No dice Norma Desinano en 1966, cuando impugna La vuelta completa pero 
reivindica la obra anterior del joven escritor, que hay que esperar al tiempo para que la obra de 
Saer muestre de lo que es capaz? Porque desde el comienzo está la cuestión del programa 
narrativo, pero ese programa era menos proyecto que manifiesto. No olvidemos ese prólogo a su 
primer libro (en el que resuenan Borges y Arlt), las escenas metaliterarias, las tomas de 
posición, los ajustes de cuentas, la exhibición de una poética. Pero también, y no en último 
término, los relatos, que únicamente la consolidación de la obra posterior mandó, no sin cierta 
prisa, al cajón de sastre de la obra inmadura y “realista” (en el mal sentido del término, como 
dice Contreras). Esta etapa también espera su relectura. Contreras observa lo inverosímil de las 
parrafadas que vocalizan algunos personajes de La grande (2012: 7). Desinano hace la misma 
objeción a La vuelta completa (1966: 13). Contreras señala el tratamiento “de tesis” de la 
política y la industria cultural en Lo imborrable (2012: 5). Se le ha reprochado también a 
Responso su modo de tratar lo político (Anónimo 1965: 60). Los relatos de Unidad de lugar no 
son inferiores a los de Lugar y alguno no es indigno de figurar en La mayor. Las nubes no es 
mejor novela que La vuelta completa. Las torpezas de ejecución juvenil, ¿no deben evaluarse de 
un modo distinto a las torpezas del escritor consagrado? Estas llamativas coincidencias entre las 
etapas inmadura y madura modifican esa línea ascendente que nos acostumbramos a pensar que 
describía la saga y dejan entrever más bien una curva o parábola. En definitiva: ¿no habría que, 
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así como se han empezado a desmitificar las últimos años de la obra de Saer, volver a leer sus 
comienzos para refrendarlos, no como comienzos, sino como obra? Es también curioso que para 
la crítica esta etapa, piadosamente considerada “realista”, haya sido, en su momento, 
considerada por críticos “sociológicos” más bien como experimental (A. Prieto 1968: 134). 
Quiero decir: ¿no estamos determinados también por esos contrastes, por el modo en el que la 
etapa experimental nos hace ver una etapa previa meramente realista, referencial? 

Es cierto que algunas de las objeciones de Contreras pueden parecer excesivas, como 
cuando afirma que con La grande Saer cedió a la novela (en el sentido genérico del término) y 
se sirve de los ensayos “La novela” y “Narrathon”, esos textos de los grandes años del escritor 
en el que la poética se afirma antes de toda demostración: argumentar a partir del señalamiento 
de una contradicción entre esos ensayos y la escritura de la última novela es quizás algo 
voluntarista de su parte. No solo porque creo que se pueden leer esos ensayos en términos de 
manifiesto de vanguardia y, como tal, pensarlos más en relación con lo inasible de su presente 
que con un improbable futuro (como invita a pensarlo Badiou), sino también porque hay otros 
ensayos de Saer que podrían enrarecer la discusión: “El largo adiós”, por ejemplo. Por un lado, 
me parecen justas muchas de las objeciones de Contreras en la medida en que no sólo Saer 
cedió a la tentación de publicar esos ensayos (muchos de los cuales son de juventud), sino que 
también insistió con su adornismo insobornable hasta el final de su vida; no obstante, el análisis 
de esas contradicciones tiene como presupuesto que hay una poética saeriana coherente y 
redonda que viene a chocar, algunas décadas después, con la experimentación con los géneros y 
con el formato “novela”. Sin embargo, el gusto pronunciado de Saer por el policial negro ya era 
una contradicción interna a la poética. Uno podría incluso decir que el ensayo de Saer sobre 
Chandler no es otra cosa que un intento de interrogar esa incoherencia de la que por supuesto el 
escritor era perfectamente consciente. ¿Cómo se entiende que esa lista que se reitera con 
mínimas variantes, Joyce, Faulkner, Woolf, Proust, Kafka, Musil, Gadda, Svevo, Mann, Robbe-
Grillet, Sarraute, Borges, Di Benedetto, Onetti, tenga que hacer lugar a un escritor menor como 
Chandler? Lo que hace el escritor en ese ensayo es tratar de explicar críticamente su malsana 
inclinación por una novelita como El largo adiós (inclinación novelada en Cicatrices, donde el 
joven Ángel la relee dos veces en detrimento de Luz de agosto y La montaña mágica), es decir, 
interrogar la propia rareza. El centro del argumento tiene que ver con el problema del género: el 
valor de El largo adiós estriba en que pretende convertirse en el paradigma de su género, que al 
mismo tiempo contribuye a reinventar. Saer considera que la importancia de Chandler radica en 
la renovación que significó para el policial. A partir de ese punto, las torpezas de composición y 
otras imperfecciones se vuelven secundarias en la valoración de aspectos parciales: el humor, la 
melancolía, el tratamiento que se hace del tema del mal. Me gusta este ensayo de Saer no 
porque nos pueda convencer de algo, sino porque, enredado en sus propias contradicciones, trata 
de teorizar a partir de una certeza puramente subjetiva, el valor de El largo adiós. Es claro que 
en el argumento de Contreras la feroz diatriba de “La novela” contra el género resulta efectiva 
para apoyar la tesis del deslizamiento incongruente de Saer hacia lo genérico. Sin embargo, ese 
ensayo pertenece (como la mayoría de Saer) al grupo de los textos que caracteriza al escritor 
como “crítico conversador” (Giordano 2010: 245): golpes de polémica, recurso al saber previo y 
seguridad del propio punto de vista. ¿Dónde está la verdad del género para Saer? ¿En el ensayo 
que cita Contreras, donde el exceso de claridad del polemista revela más una toma de posición 
estética que una problematización de la cuestión? ¿O en el que cito yo, donde el ensayista se 
sumerge de lleno en sus contradicciones más íntimas, contradicciones que desmienten esas 
tomas de posición excesivas, para tratar de echarles un poco de luz?  

Matizando un poco, entonces, uno podría decir que, por lo menos en lo que atañe a La 
pesquisa, el deslizamiento de Saer hacia lo genérico (que ya había comenzado, dicho sea de 
paso, con El entenado y La ocasión) sería pasible de una explicación sui generis. También había 
pinceladas de policial en Cicatrices y en Nadie nada nunca. En su nota sobre La pesquisa 
(recogida en La narración-objeto) Saer nos habla de cómo la escritura de esa novela le produjo 
una incomodidad fruto del sentimiento de que estaba violando sus propias prerrogativas 
estéticas. La revelación de que finalmente, por debajo de las apariencias, seguía escribiendo la 
misma historia de siempre, le permite terminar la novela y dejar de “rumiar su heterodoxia”. Por 
supuesto, no se trata de si le creemos o no, si se justifica o no. Se trata de ver si La pesquisa 
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efectivamente es necesaria en el conjunto de la obra. A mi juicio lo es, de un modo en el que no 
lo es Las nubes. Por supuesto que su impronta genérica produjo una confusión que la convirtió 
en un moderado éxito de ventas. Pero también es cierto que muchos críticos mordieron el 
anzuelo con los “enigmas” de la novela y, afirmando que se trataba de una parodia del policial, 
se extraviaron en otros enigmas no menos policiales pero igualmente vanos (Fabry 1996; 
Larrañaga 1996; Goldberg 1997). Siempre creí que, si su incipit era estupendo, no se debía a la 
cantidad de connotaciones acerca del lugar, del aquí y del allá, del espacio y del tiempo a los 
que su narrativa nos tiene acostumbrados: me pareció, por el contrario, que lo más interesante 
estaba en ese juego con el lector saeriano, ese hacernos creer que hay un narrador omnisciente 
que nos va a contar una historia policial en París y de repente viene el pase de manos. Se dirá 
que mi gusto por este truco es pueril, pero no creo que haya que subestimar el modo en el que la 
saga saeriana sobrevive adoptando formas que permiten seguir escribiéndola. El lector saeriano 
podía sentirse con derecho al hartazgo si al abrir la décima novela de Saer se encontraba con 
una de esas sempiternas charlas literarias en un bar de la Zona.  

Se dirá que esta concesión al lector también es parte del deslizamiento de Saer hacia el 
mercado. No me atrevería a negarlo. Pero las hipótesis del tiempo de la vida no agotan los 
problemas textuales de que tratan: me parece que en un punto pueden verse desbordadas. En 
relación con esto, el célebre “programa novelesco” sigue siendo un problema no resuelto. La 
tendencia del arquitecto de la saga a trabajar por trilogías, por ejemplo, la más nítida de las 
cuales es la “trilogía sobre el tiempo” que conforman Cicatrices, El limonero real y Nadie nada 
nunca: un experimento con el tiempo circular, con el continuo espacio-temporal y con el tiempo 
discontinuo, respectivamente. Uno puede pensar que después de El entenado y La ocasión el 
programa demandaba una tercera “novela histórica” o “novela del espacio” (en la medida en que 
el desplazamiento del “tiempo histórico” pone el énfasis en la permanencia espacial): Las nubes 
surge de esa necesidad. Si mi argumento puede parecer puro voluntarismo crítico, no hay más 
que observar que las seis restantes también se pueden organizar en trilogías: Responso, Lo 
imborrable y La pesquisa podría ser la trilogía de la historia y la política. Las otras tres serían 
no otra cosa que el núcleo de la “historia” de la saga: La vuelta completa, Glosa y La grande, 
que aglutinarían además diversos relatos que funcionan como constelaciones narrativas, “Por la 
vuelta”, “La mayor”, “Recepción en Baker Street”, etc. (naturalmente, también otros relatos 
tienden a aglutinarse con otros ciclos). Esta historia de la saga presupondría el mito de origen, la 
invención, de la fábula en la que descansa: la historia de un fragmento espacio-temporal 
arbitrario, pero convertido en necesario por el trabajo del relato. Es en esta trilogía donde se 
encuentran las huellas de eso “novelesco puro” que Contreras dijo experimentar cuando leía La 
grande por primera vez: ¿qué fue lo que, finalmente, sucedió? Cuando leí a mi vez La grande, 
una de mis primeras emociones fue la revelación de que Rey había muerto. Había olvidado que 
ese suceso se adelantaba ya en Cicatrices. Alguien podría preguntar: ¿qué importancia tiene 
eso? Pues bien: ninguna. Solamente la complicidad del lector con la fábula de la saga, una 
adhesión a la historia (un “fervor” dice Contreras), esa mágica fe que borgianamente le atribuye 
Marthe Robert al género y que (no menos borgianamente) la define para Blanchot: su 
demolición de lo real, su postulación de ella misma como realidad. Yo no creo que el 
relajamiento de La grande sea una concesión, pero tampoco estoy seguro de que sea una 
atribución del fervoroso lector, como cree Contreras: a menos que pensemos que es el mismo 
Saer ese lector, y que el fervor es el del escritor por su mundo. Su mundo no hace referencia 
aquí ni al mundo real ni al mundo de ficción, sino a aquel que un narrador se da y nos da y 
permanece indecidible entre uno y otro, porque no puede dejarse estabilizar ni identificándolo 
con la tranquilidad de lo que llamamos realidad ni, mucho menos, con lo que, con no menos 
tranquilidad, llamamos literatura. Yo desplazaría brevemente los argumentos: no es que el 
escritor seguro de su oficio se permita aflojar la tensión, sino que el narrador inseguro de su 
mundo se preocupa más por los avatares de su historia que por la calidad de su prosa. Es como 
si la perfección saeriana de los grandes años hubiera tenido como consecuencia esa expulsión 
del escritor de su propia obra de la que también nos habla Blanchot. La trilogía del hombre 
saeriano sería la de las diversas experiencias del narrador con su mundo narrado: la inicial no 
coincidencia (juvenil, inmadura, aprendiz) con el mundo en La vuelta completa (el mundo de 
los mayores, el mundo de la literatura que escribieron los otros); la feliz (pero instantánea, 
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imposible, inasible) coincidencia del narrador con un mundo (¿quién es el narrador de Glosa?; 
o, mejor: ¿qué es?); la posterior no coincidencia asumida de quien “está de vuelta” en La 
grande. Su imperfección podría ser entonces, a un tiempo, el desencanto del mundo y el 
desencanto de la literatura, el hartazgo de la novela. En este sentido, el reloj contra el que Saer 
trabajaba no era ni el de la muerte ni el de la fecha de entrega de su editor: era el de la 
desaparición de su mundo. 

A propósito de Glosa, Aira dice, en su ensayo sobre Saer, que el autor ha ido 
perfeccionando su “costado thriller ” (1987: 68). Esto es, una cierta interrogación de la intriga, 
elemento que el Saer de los años setenta había expulsado de la narración. Podría quizás 
afirmarse que a partir de Glosa la experimentación con la intriga es constante aunque 
heterogénea: thriller  psicológico en La ocasión, thriller  sociológico en Lo imborrable (el 
irrisorio misterio respecto al drama de Alfonso de Bizancio en su pueblo de provincia), novela 
policial en La pesquisa y novela de aventuras en Las nubes. El thriller  de La grande sería lo 
novelesco “puro” de la propia saga: una exacerbación de lo casual que es el revés exacto del 
programa causal balzaciano. El narrador de La grande lleva adelante el programa micrológico 
que se insinúa en el final de la Dialéctica Negativa de Adorno: pero lo hace sin gravedad, 
haciendo la historia de la historia de la saga (contando la novela de la propia obra), interrogando 
su falta total de necesidad, postulando un mundo casual pero real. El experimento con la intriga 
es explícito: se trata de multiplicar micrológicamente lo causal para poner de manifiesto su 
esencial estatuto casual. Así como Gutiérrez “dio la vuelta al mundo para llegar a la esquina”, 
así también el narrador saeriano dio la vuelta a un siglo de negación y transformación de la 
novela para llegar de nuevo a la esquina: a Balzac. Esa llegada no es La grande, sino la saga 
misma, yuxtaposición de fragmentos, montaje de mundos heterogéneos, restos de la 
tragicomedia humana del siglo. La totalidad sin totalización de La grande se agrega como un 
pedazo más. 

La grande puede también leerse como respuesta anacrónica a cierto “estado de la 
cuestión” sobre lo que significa escribir novelas a comienzos del siglo XXI: me refiero a la 
debatida cuestión de la postautonomía. El “clasicismo” de La grande aparecería ante el dictum 
de Ludmer como un modernismo imposible, tenazmente irrisorio, que insiste con la genealogía 
de la novela, que vuelve el pasado heterocrónico sin querer saber nada con un presente y mucho 
menos con cualquier futuro. Si la literatura postautónoma es la única “experimental” (como 
Link lo interpreta de Ludmer), La grande insiste con una experimentación inactual, ajena a toda 
sintonización con un presente que se quiere “de vanguardia”, preocupada solamente por su 
propio tiempo, que es el tiempo de la desaparición (La grande es también una conversación 
infinita con Le temps retrouvé): en este sentido habría que leer la parodia de la vanguardia 
provinciana que a Contreras irrita tanto. Saer siempre desconfió de la vanguardia y, en un 
momento en que la novela argentina era “cortazariana” (tal cual lo desentraña Aira, 1981), él 
componía trabajosamente El limonero real. Su anti vanguardismo o clasicismo (modernismo) 
sigue intacto a comienzos del siglo XXI. Habría que decir en defensa de La grande que Saer 
siempre fue anacrónico, como lo es siempre la literatura. 

El lector de La grande es el lector de la saga, de la obra que rubrica la firma Saer, de esa 
fragmentaria pero singular historia que se viene contando desde el comienzo: no hay que olvidar 
que En la zona, publicada en 1960, no es otra cosa que la invención, a un tiempo, de un espacio 
y de una obra. El lector de La grande es fiel a una fábula y a una historia, no a la “literatura”, ni 
autónoma ni postautónoma. Es el lector aurático, que vuelve por esa “trama singular de espacio 
y de tiempo” (Benjamin) en la que se da, ausentándose, el mundo de Saer. 
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