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RESUMEN

Me interesa rastrear eha rambla paralelta tensién entre los procesos de autofiguracid selato de

la propia experiencia de lo intimo, que en estecasta asociada con la temporalidad del fantasrea y
vacio de la muerte. La potencia de la fantasmagesta dada por el modo de ser personaje, y poofa v
narrativa que no se presenta Unica ni de formaalsino en constante desplazamiento. El fantasnda est
estrechamente vinculado al recuerdo y al procestameélico que pone en juego esa particular voz
narrativa.
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ABSTRACT

This article explores the tension in La rambla data between self-figuration processes and the
narration of the experience of intimacy, which &dassociated with ghost temporality and the vatuu
of death. Phantasmagoric potentiality is achieviesbtigh the form of being character and through the
narrative voice which is neither unique nor cleaplsesented but shows instead a constant displademen
The ghost is closely linked to the act of remennigeaind to the melancholic process set in motiothksy
particular narrative voice.
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Lo que sea se deriva de la logica propia de la imagon

de la catastrofe: ha sucedido un desastre y somaos |

consecuencia de ese desastre, lo que implica taake)

panne, con ruinas, restos, en didlogo con los nogevivos.
Daniel Link, Fantasmas. Imaginacion y sociedad

Si por algo reconocemos la figura de Fernandcoeitats por su clara y rotunda diatriba
antinacional, en un tono que arremete contra laapsinh escripulos ni contenciones; el de un
sujeto posnacional, que descree de simbolos eutisties; o mejor, el de un escritor
colombiano devenido mexicano. El nUmero de ejeraplaendidos dka virgen de los sicarios
(1994) y la posterior adaptacion cinematograficaBdebet Schroeder, lo consolida critica y
publicamente como un escritor de la violencia cdl@ma, de la narcoficcion. Sin embargo,
algunas novelas publicadas en los 80 y otras & kit 2000, comcEl fuego secrety La
rambla paralelao El desbarrancadertambién narran la imposibilidad de retornar a lsigay
ponen en escena una voz antipatribtica envueltanetono melancélico vinculada a los mas
intimos afectos. Si bien la critica ha acordadimearibir a Fernando Vallejo en la tradicion de
la novela de la violencia colombiana o en los toansnacionales del presente, pordie
virgen de los sicariosefleja la cruenta realidad del narcotrafico, leemjilla y la corrupcion
politica; entiendo que esa tradicion responde anercado cultural que ofrece buenas novelas
como El otofio del patriarcao mediocres com®osario TijerasCon esto quiero decir que la
literatura de Fernando Vallejo complejiza, absorsobrepasa esta tradicion antipatridtica de
voces surgidas en los 90 (Ludmer 2010: 157). Laraksy la excede porque su literatura es una
literatura del recuerdo, el narrador de sus noyelas es él y no es él, es un ser de recuerdo que
no conoce de tiempos ni de espacios definidosgey @pesar de envolverse en ese tono cinico,
irbnico y antipatriotico, detras aparece un melioedodeado de afectos y de muertes que no
lo dejan seguir viviendo. Y ademas, un estetaéssado en el lenguaje literario.
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Por esto, y por algunas razones mas que expondiwélaago del trabajo, prefiero
inscribir la literatura de Fernando Vallejo en eliemo auge de la autobiografia, y
especificamente en el género autoficticio, y sef@jaellos momentos en los que se vislumbra
la experiencia de lo intimo. Todas las novelas d#ejo estan escritas en primera persona y
relatan la propia vida, desde la infancia, la juudnel exilio voluntario, la vejez y, como
veremos mas adelante, la propia muerte. Tambiéhcputoes biografias de dos poetas y un
gramatico colombianos —dos edicionesRiefirio Barba Jacob el mensajefd984 y 1991),
otras dos déAlmas en pena, chapolas negissbre José Asuncién Silva (1995 y 2008Ely
cuervo blancq2012) recientemente publicada sobre Rufino José Cuenas-decir que hay en
él un interés fehaciente sobre el paraddjico ertomeantre vida y escritura, que representa
también un uso creciente en la literatura actual.

Me interesa especialmente rastrearLenrambla paralelala tension entre los procesos de
autofiguracion y el relato de la propia experierdgalo intimo, que en este caso, esta asociada
con la temporalidad del fantasma y el vacio deuane. La potencia de la fantasmagoria esta
dada, por un lado, por el modo de ser personaryotro, por la voz narrativa que no se
presenta unica ni de forma clara sino en constiegplazamiento y cambio de perspectivas. El
fantasma, en esta novela, esta estrechamenteadacal recuerdo y al proceso melancélico que
pone en juego esa particular voz narrativa.

*k%k

La rambla paralelacuenta la historia de un viejo gramético colombigne es invitado
a Barcelona a dar una conferencia en la Feriaibed L\VVuelve a la ciudad espafiola después de
muchos afios porque habia estado alli en su juveRartdcular dentro de la linea narrativa del
autor, la novela esta narrada en una oscilaciostaote entre la tercera y la primera persona
gramatical que abre la temporalidad del fantasrdal wacio de la muerte. En la novela nunca
se deja muy en claro quién es el que habla, sogi@Fernando, su alter ego, u otro yo, o bien
su fantasma. Es decir, se presentan varias dinmassgimultaneas de tiempos, de espacios, de
mundos: una misma persona que aparece como untgficicio que refiere al nombre de la
portada del libro, un yo mexicano y a veces suin@, tercera persona que entra en dialogo con
ambos yoes que es y no es Vallejo. Podriamos pknsavela como un didlogo que el autor ya
de viejo tiene consigo mismo antes de morir, pa@ Eerspectiva se desdibuja porque en la
dispersién perdemos de vista quién habla.

La novela comienza con un suefio, una conversagliéidnica en la que Vallejo intenta
comunicarse con la finca Santa Anita de su infado@ade vivian sus abuelos. Pero, en esa
conversacion, Vallejo descubre dos cosas: unalajiireca ya no esta y que su abuela tampoco,
y otra, que él ha muerto. Se levanta del suefimise en el espejo y se descubre muerto: la
tercera persona aparece sin aviso previo y acapaedato. Irrumpe asimismo el recuerdo del
nifio que fue en Colombia y la imagen del viejo gaehoy recordandolo desde Barcelona. El
relato se presenta en una constante disrupcidopeny venir de Roma a Madrid (viaje que
hizo de joven y que lo cuenta kas caminos a Romade Madrid a Roma, de viejo a muchacho
(el muchacho que fue en el primer viaje a Barcetetratado también dros caminos a Roma
y de muchacho a viejo.

El novelista autoficticio es un fabulador de sopi vida, un aspirante a disfrutar de
una mas intensa que la cotidiana. Inventa unarkistopartir de la propia vida: Vallejo hace
esto en toda su obra literaria, él es el persa®@fgus novelas, el personaje lleva el nombre que
figura en la tapa de sus libros, y las historias garra tienen mucho que ver con la realidad.
Entiendo que este juego paraddjico, que pone esidteta vida y la literatura, es llevado al
extremo y al agotamiento eha rambla paralela. Francisco Villena Garrido, critico
colombiano, sostiene que esta novela es en redbdquae da fin al ciclo autobiografidel rio
del tiempoa pesar de no estar incluida, porque el propdsiteiclo es enterrar a Fernando y no
lo hace erEntre fantasmassino enLa rambla (2002: 27) También es el mismo Fernando
Vallejo en varias conferencias, luego de la presgdim de la novela, el que declara que no
escribird mas literatura, que ya ha agotado lamiidades que su vida le dio para narrar y que
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ya se ha muerto y un muerto no puede seguir esedbien primera persoh&lo sélo por el
espectaculo de la propia muerte y el entierro ddraLa rambla paralelaparece Unica en la
produccion del antioquefio, sino porque la voz igerano es la misma y porgue en esta novela,
a diferencia de las otras, no hay un relato coidstnmnediante el recuerdo en el que la memoria
permita recuperar el entramado de la vida en latest La ramblaes, como veremos mas
adelante, puro acto de recordar.

La autoficcion viene a subvertir, segin Manuel eitla, los territorios de la
autobiografia porque no respeta los principios dntidad y de veracidad definidos por
Philippe Lejeune para el pacto autobiografico, yadeovela, porque no respeta ni la atestacion
de ficcion ni la distancia entre narrador y pergnido hay verdad ni mentira porque no hay
representacion. El pacto que postula la autoficcamel lector es paradéjico porque se concibe
como el soporte de un juego literario en el quafsman simultaneamente las posibilidades de
leer un texto como ficcién y como realidad autobidiga. Un pacto aleatoficen el que el
lector opta o por inclinarse a alguno de los ddmgmnos o leer, en la nueva forma, una
autobiografia en clave ficticia vacilando constargate entre la realidad de lo acaecido y la
invencion de lo contado.

Fernando Vallejo, erha rambla paralela,es un escritor colombiano nacionalizado
mexicano que viaja a la Feria del Libro a Barcelomavocado a dar una charla. La 22° edicién
de la Feria de Barcelona se realizé efectivament&998 en el Moll de la Fusta y tuvo por
primera vez un pais invitado, que en este cas@@lembia. Vallejo hace referencias al lugar,
las casetas de los libreros y editores, y a la bajaa de los ejemplares de sus libros que
siempre parecen ser veinte. Y se queja de la m@ganizacion y la mala idea de haber
cambiado de lugar la Feria que antes se hacia era gliudad. “Ademas la feria estaba
resultando un desastre. Como era la primera quarhan el Moll de la Fusta (antes era en
plena ciudad, en un paseo) la gente no sabia,tabaemformada” (2002:26). En el diartd
pais de Barcelona con fecha 14 de julio de 1998, informgae la Feria del Libro, que por
primera vez se realizaba en el Moll de la Fustaaba con un flojo balance econémico, ademas
de reflejar las duras quejas de los concurridodgescasez de visitantes, el calor y la caminata
incomoda sobre los adoquines del Molon esto quiero decir que rambla paralelatiene
anclaje en un hecho real que ocurrié cuatro afites ate su publicacion. Las referencias a la
venta de sus libros, que aparecen mas de una v@mearsaciones con la sefiorita del stand de
Colombia, forman parte de un proceso de autofighmagrientado menos a una reconstruccion
del pasado, que al qué diran del futuro.

Preocupado por lo que dird en la conferencia ylgpwenta de sus libros, deambula por
las calles de Barcelona, después de dias sin damugjandose de los cambios del mundo a los
gue no puede adaptarse por su vejez, y recordarmfancia (que no fue) en Colombia. Sin
embargo, ese narrador-autor-personaje se descuiameonen la segunda pagina de la novela, y
aparece una voz narrativa otra en tercera pergoBaaunque parece ser un otro yo que lo narra
desde fuera, la figura de su fantasma, no dejamascluchar y reconocer su semejanza con la
primera anterior. Esa tercera persona se confurgtefynde en el relato con una primera que
aparece y deja de aparecer.

Y entoncesvi en el espejo al hombre quoeei que estaba vivo, pero no: como le
acababan, en efecto estaba muerto. Y conmg am un viejoy todos nos tenemos
gue morir, qgueramos 0 no queramos, gustenos o.npEJ viejo se apoyd@n el
espejo para no caerse y al haceg en él las huellas de los dedos ensuciandolo.

! Publica, mas tarde en el 2010, una Gltima autdiictamadaEl don de la vidaon el mismo personaje

en un didlogo con la muerte.

2 En el sentido en que Nicolas Rosa lo define: etreto de lectura esta fallado de entrada porque se
confunde la bldsqueda de certificacion de la verad la verdad misma. Que el sujeto de la lectura
intente leer una verdad en el texto no quiere ap@Eresa verdad exista. El sujeto de la escrittapome

y el de la lectura acepta, rechaza, disiente, pgafemEl contrato aleatorio establece reglas no
consensuales y esta sostenido sobre la leyes stabdel simulacro (2004: 37-44).
3http://www.elpais.com/articulo/cataluna/Feria/Litsequira/Moll/Fusta/pesar/flojas/ventas/elpepiaiitca
19980714elpcat_15/Tes
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[...] ¢FatigadamenteRPenséen los largos adverbios en “mente” del espafial, ta
torpes, tan tontos, tan sonsos, y en ese instap@e coOmo me iba a maricomo
Oudin, resolviendo un problemita pendejo de grazad2002: 8).

Esa tercera persona entra en dialogo con el Vigjlejo y demuestra conocer todos sus
pensamientos tal como el novelista omniscienteaiitor tanto detesta o como un bidgrafo
imparcial que no puede mentir, poniendo en evidesiri ningun disimulo las contradicciones
propias que aquejan los relatos de Vallejo. Pesa, tercera persona gramatical no es un
desdoblamiento, es mas que eso, es la dispersiodiveesos puntos de vista en puro
movimiento. Pareciera ser, entonces, por momeqgtas,es Vallejo vuelto fantasmal, y que la
novela estd construida a partir de un dialogo gonsiismo y con su propia muerte hasta que
algunas paginas mas adelante, aparece en el silombéano de la feria, maldiciendo a dos
compatriotas. Y asi, en toda la novela, las voeesosfunden, las nacionalidades cambian, los
narradores son y no son €l mismo. Con esto ques due Vallejo abre varias dimensiones en
el relato para jugar a confundir al lector, para qo sepamos quién nos habla, quién se queja,
quién es el que arremete contra todo y todos. htagenagoria de esa voz sirve como una
mascara mas al yo autoficticio, un nuevo disfraa pepresar la gran contradiccion entre el
deseo de esconderse y el deseo de mostrarse. fonesay sus dobles en la autoficcion hacen
desaparecer su yo detras de mascaras para haéargeaventes con sus ausencias y Vallejo, en
La rambla, presenta un abanico de identidades que van hamadeseada e imposible
disolucion (Alberca, 2007).

Un fantasma del recuerdo

Iba entre la multitud oyendo sin oir, viendo sinr,ve
tratando de recordar, de volverse a encontrar en el
muchacho que un dia fue, de recuperarse a si mismo.
Ahora bien lo que yo digo y repito es: ¢qué muesego
recupera a si mismo? jNinguno! Es condiciéon sina qon
de la muerte la irrecuperabilidad del difunto.

Fernando Vallejol.a rambla paralela

Vallejo comprueba que esta muerto, cuando se tevdel suefio, al mirarse en el
espejo. Desde ese momento esa figura en el relatoedve fantasmal. El fantasma es, al mismo
tiempo, el modo de ser personaje como la perspeafantasmada desde donde los narradores
se desplazan en tiempo y espacio. No se trata cienktruccion del personaje de un fantasma,
sino de que la propia voz narrativa es fantasmatiallejo se vuelve fantasmal,
transubstancial, ubicug esa vuelta del narrador le implica verse a shmicomo la presencia
de algo muerto y planear su propio entierro quesst® caso, es cremacion y especificamente la
realizara la agencia funeraria Goyosso de Méxithombre esta habitado por orortirurum,
un muerto vivo en suspension, que lo constituypliea Daniel Link (2009: 175). Un no-sujeto
que no deja de ser el propio sujeto porque la \adagl caso de la literatura de Vallejo, no se
opone a la muerte; la muerte le da sentido a k Védconstituye como tal.

El fantasma es una figura dificil de asir y suepota reside justamente en ese estatuto
indefinido. No es real, ni imaginario, ni simbdljgoero atraviesa todas estas categorias. Es
siempre un umbral, no un limite. El fantasma regress un umbral entre la vejez y la infancia
del narrador, entre la fuerza de lo real y la patenle lo imaginario, entre el presente y el
pasado, entre la presencia y la ausencia, entidday la muerte.

Vallejo no puede encontrarse con el muchacho ggi@ifrecuperarse a si mismo porgque
es condiciérsine qua norel recuerdo la irrecuperabilidad de esa presemeaiato el recuerdo
como el fantasma hacen aparecer un doble espedellanombre sin dejar de ser apenas
solamente el rastro de su ausencia. El recueradeseqta otro umbral: es fantasmatico porque
supone la aparicién sin presencia y porque siempesuno recuerda, recuerda lo que nunca
ocurrié, y alli es donde aparece lo incierto, eicter imaginario. En el recuerdo de la infancia,
como explica Nicolds Rosa, la temporalidad retigactnigmatiza la relacién entre “aquello
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que deseamos ser (ahora), aquello que deseari@mésnsel futuro) y aquello que deseamos
haber sido (en el pasado)” (Rosa 2004: 55). Hagl eacuerdo un poder alucinatorio del deseo
gue cuestiona una realidad. Vallejo, desde la yemaierda al muchacho que nunca fue y
revive el primer viaje a Barcelona como nunca ladvporque en el recuerdo hay imaginacion,
hay invencion. La perspectiva del fantasmal.@mambla paralelaatraviesa varios umbrales a
lo largo del relato: las voces narrativas en sistaomie desplazamiento dialogan para introducir
diferentes tiempos y espacios, diferentes tonateyemtes presencias.

Esta tercera persona es la que introduce el mewk propio Fernando. Lo interroga,
le ayuda a recordar lo que no puede olvidar. Elientto con un paisano en la Feria también lo
traslada hacia recuerdos de la infancia, episodigs repite mas de una vez en todas las
autoficciones. El dialogo que mantiene, en este,casn esa tercera persona, es un didlogo
consigo mismo, con sus propios fantasmas de ladi#aque no puede olvidar e insiste una y
otra vez en hacerlos aparecer:

—¢La abuela ayudé a elevar el globo?

—No. Lo vio ascender desde el corredor.

—¢ De ciento veinte pliegos?

—Si. Fue el globo mas grande que elevé ColombientGiveinte pliegos de papel
de china que si se encienden se queman en unmént@mo decia la abuela. Ya
nadie dice, ¢,0 si?

—Tal vez un viejo. Uno de doscientos cincuenta @&oso vos...

—Hoy a la gente le dio por hablar muy raro, otrionth. jLa maldita mania de
cambiar por cambiar! De dafar lo que esta biengnoigeorar lo que estd mal.
Cerré los ojos y empez0 a renegar del cambio. Séfjlesto se tenia que quedar
quieto, inmévil, siempre igual a si mismo. Y no.. dbacambia (2002: 28).

El relato del globo introduce el recuerdo de laedd que llama al de la Bruja y que
acarrea con el del abuelo, recuerdos que tambiéepgien en muchas de las autoficciones. El
despiste de la Bruja para cruzar las calles en énaisin y luego la muerte; el abuelo manejando
el Hudson en la carretera que va de Envigado a IMreden los recuerdos que se encadenan, se
amontonan y piden lugar en la escritura.

Para analizar el ciclo autobiografit rio del tiempotrabajo especificamente con dos
fuerzas en tensién que Alberto Giordano identificmoretérica de la memorig escrituras de
los recuerdosLa primera es la que se encarga de transformadéaen relato, de ordenar, de
dar sentido a una historia. La memoria permite gjuelato de una vida se transforme en un
encadenamiento verosimil de momentos verdadergdichmuna pulsién sistematizadora, una
urgencia constructiva. La segunda, en cambio, opetalladamente. Los recuerdos irrumpen
como desprendidos de la voluntad de persuasionnsegiben cuando la escritura deja de
responder a las demandas del otro. Hay una insiatpor el recuerdo de ciertos momentos que
se le impone a la voluntad sistematizadora delbédgoafo. La literatura es justamente ese salto
de la retérica, salto sin voluntad, sin impulsa persuasion donde deviene lo incierto, lo
intransitivo y nada responde a la voluntad moratag dos categorias me sirven para explicar el
movimiento que Vallejo realiza en su literatura yeqdefine la relacién entre propiedad e
impropiedad, o el devenir impersonal de la projui@ava vida se configura en un relato a partir
de la memoria, pero séesbarrancé cuando el recuerdo se apropia de la narracién. Sin
embargola rambla paralelano permite un analisis de este tipo, a partir desedos fuerzas en
tensidon. Al contrario, el relato de esta autofiocé® constituye en un puro acto de recordar, en
interrupcidn constante sin la posibilidad de ordenaarrar. Por esto, el recuerdo se constituye

* Utilizo este concepto porque es una figura eskdeida literatura de Vallejo. Es extraida delltitde
una de sus autoficciones| desbarrancaderoy remite a una prosa que se asemeja al fluir déourLa
prosa fluye, se desboca, desborda, derrapa, dasbary se desespera. Siempre parece llegar al dekrde
colmo, del abuso y de la inmoralidad, dice Ast{##003: 107), pero logra desviarse en el momento jus
y persistir. La literatura de Vallejo juega constamente con la posibilidad de una vida de deshegraa

y caer al vacio.
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como un umbral fantasmagorico que formula un pasajeiguo entre vejez y juventud, entre
vejez e infancia.

El mismo episodio dea rambla paralelaen el que Vallejo se encuentra en el recuerdo
con un muchacho prostituto del primer viaje a Bare y se va con él a una pension cuya
duefia tiene el pelo blanco igual a la abuela Raguelie introduce el recuerdo de la abuela,
aparece contado con ciertas diferencias marcadd®®rcaminos a Romdsta autoficcion
relata el viaje de joven que hizo Vallejo a Eurgpanero a Italia a estudiar cine becado, luego
a Paris y, por dltimo, a Espafia, donde visit6 MadBarcelona y Andalucia. Ha rambla
paralela, Vallejo se encuentra o pretende recuperar ese rmluchgue fue durante el primer
viaje a partir del recuerdo especifico de una nechque se acostd con un muchacho prostituto.
Ese episodio sucede cuando él sale del Liceo,s@ta y deciden ir a una pension que el joven
conoce, alli se encuentra con la duefia que lende@ela abuela. BHhos caminos a Romaste
encuentro sucede en la Puerta del Sol de Madridedsrempre hay chulos para conseguir y
Vallejo lo invita a su hotel donde se repite laeescde la patrona de la pension. Podriamos
decir que es el mismo hecho recordado de mandesnmies, que este relato quiere demostrar
el caracter fantasmagorico y el poder alucinatdebrecuerdo. O también podemos plantearlo
desde el punto de vista autoficticio, una estratéigcional mas para despistar, para confundir.
Sin embargo, sucede algo muy curioso, Vallejo netaiana y mil veces los mismos momentos
en su vida, pero nos permite a los lectores re@rtaEccomo repeticiones. En este caso, no, esta
semi escondido, casi disfrazado. HayLenrambla paralelaun revivir de algo que no se sabe
muy bien qué déos caminos a Romaln intento por recuperar a aquel que no fue, ystose
dos relatos, queda claro que no fue. No es mamtieadad, es el puro acto de recordar.

Pasaron los dos muchachos al cuarto, cerraroreldapy se empezaron a desvestir.
¢, Qué hacia él ahi en Barcelona, y para donde ebame Para Madrid? ¢O para
Roma? ¢Coémo podia vivir sin la abuela, lejos de elde Colombia? Llevaba
afuera un afio que se le habia hecho un siglo. ¥ a@a de regresar. Se quitd los
zapatos, se quito las medias, se quito la camgsgigd los pantalones.

—Un cofac— pidi6 el viejo sentdndose a una de kEsasde afuera del Café de la
Opera (2002: 41).

La gran diferencia entre un modo de recordar gtrel es que, en este caso, Vallejo ya
es un viejo, un viejo cansado de la vida y pensdadmuerte. Este relato es una mezcla
espectacular de tiempos (presente, pasado y futdeoperspectivas (el muchacho del primer
viaje, el viejo que recuerda sentado en un caféeréera persona que habla por él), de espacios
(porgue en definitiva Madrid y Barcelona estan @nsdas por la potencia del recordar). Esta
es una de las razones por la cualrambla paralelaes Unica en la obra del antioquefio. Se
constituye desde una prosa hastiada hasta deraamis

Algunas paginas mas adelante en esta misma audofic/allejo (en primera persona)
vuelve a recordar el mismo episodio, con una digneal final: “¢ Pero estaba seguro el viejo de
que lo que recordaba ocurri6 en Barcelona? ¢Nai@stanfundiendo al chulo con una
marchetta de Roma, un hustler de Londres, un gigel6Paris? Tenia debilidad por los
prostitutos y los soldados” (2002: 107). Y siguaigeando a Colombia. No solo, como dije
antes, Vallejo permite que reconozcamos los reosarpetidos sino que ademas muchas veces
cita la autoficcion donde ya los ha relatado. Ete escuerdo especifico, esto se le escapa
porque pareciera que es necesuait toda una vida para olvidar y después sorpeesel por la
irrupcion del recuerdo. ¢ Sera que de viejo, hastzuksta recordar? “¢,0 es que de tanto que
habia vivido habia empezado a olvidarlo todo?” 2005).

Un fantasma melancolico

Pues en lo que veia hasta ahora no advertia ningin
cambio: los mismos edificios, las mismas callesjismo ir

y venir de la gente. El que si estaba muy cambéaedagl,

gue volvia en las ruinas del que fue.
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Fernando Vallejol.a rambla paralela

La rambla paralelacomo he intentado argumentar, es el crepuscula derh narrativa
literaria de Fernando Vallejo. Ya todo esta termdw el personaje en primera persona que
relata su vida ekl rio del tiempoy El desbarrancaderda juventud, Colombia, los recuerdos
para olvidar y volver a recordar, la vida mismaoyn @lla, la propia literatura. Todo esta en
decadencia, en ruinas. Aunque, la literatura ddejMaltrabaja, en general, con una estética
decadente, la del esplendor de la ruina, estaietitoi lleva este recurso al extremo de las
posibilidades, al punto de hacer hablar a un muguto es él mismo y hacerlo pasar por una
presencia cuando no es nada menos que una ausencia.

Vallejo se constituye como un viejo melancdlicaiémo o al borde de la muerte) que
ve el mundo en decadencia, desde la destrucciéesaalo por una ola de pesimismo y de
agotamiento. Sin embargo, todo aquello que serestéendo y seesta yendo hacia la nada
posee, en su literatura, una gran vitalidad. Y estdo que me permite decir que Vallejo se
inscribe en la tradicion cultural melancélica.

La melancolia es una tradicion que, segun JuantigiauRitvo, comienza con
Aristoteles como uno de los cuatro humores de lxidefisiolégica, continua en el
Renacimiento con la posicion intelectual del aatista Edad Barroca para llegar a su auge en el
Decadentismo como sintoma esencialrdal du siécleEn el Decadentismo, explica Ritvo, se
imprime la tradicion melancélica-saturnina, unaoriet del esplendor de la ruina. El
melancélico esta habitado por la pasién de la aimligd, se pasa de uno a otro extremo sin
intermedio (2006: 311-345). De la pasividad quejtorl a brotes de demencia violentos y un
exceso libidinal invasor (Premat 2002: 29). El désn de la bilis negra puede producir las
consecuencias mas nefastas. Es el exceso y ehagntea; el cansancio y la furia; el tedio y el
arrebato. El melancélico Fernando Vallejo arreneatra todo con un pesimismo que no
piensa en la posibilidad de un mundo mejor, que todiesmorona, pero la destruccion deviene
erdtica, una estética que hace obra, construyéicaedHay un regodeo en la disolucion, un
impulso vital ligado a la muerte.

Los melancdélicos, al estar obsesionados con latmuson los que mejor saben como
leer el mundo, explica Susan Sontag (2007: 128).coaas aparecen ante sus 0jos en forma de
fragmentos o ruinas. Lo mismo sucede con el st de la propia vida, que es posible de
encontrar en “las ocurrencias muertas del pasadosqn eufemisticamente conocidas como
experiencias”. Solo porque el pasado estd muestterpos leerlo (2007: 135).

Dos perspectivas cruzan la melancolia del pere@rdja rambla paralelauna es la de
un mundo, y sobre todo, una Colombia que se caslazps narrado desde una erética de la
destruccion; y, otra, es la fantasmagoria de lameelia que aparece en el recuerdo a partir de
la pérdida de la presencia.

Por un lado, Vallejo construy6 en sus autoficcione personaje antipatico que injuria
su patria y arremete contra todos sus enemigoslguts, pero que ya de viejo esta hasta
cansado de sus propios agravios: “Iba diciéndoske Isiempre, tocando su viejo disco rayado.
Que lo uno, que lo otro, que lo otro. Que los pshbeproduciéndose como conejos, los politicos
robando como enajenados y el papa mintiendo confiicpd (2002: 59).

Por otro lado, un viejo que ya ni caminar puedéadéas muertes que acarrea con él, y
gue no tolera el paso del tiempo, con una tercersopa que lo acompafa en su peregrinar y le
ayuda a recordar los momentos felices. Pero & viejpuede, sélo invoca la pérdida.

La intencidon erdtica que desencadena el desordelanodlico, explica Giorgio
Agamben, representa el gesto que quiere abrazamakible. Agamben, para explicar la
fantasmagoria de la melancolia, utiliza el texeudliano “Duelo y melancolia”, en el que se
establecen las diferencias entre un proceso deralzibn del duelo y el proceso que realiza el
melancélico a partir de la pérdida de la personadamnEn el primero, se reacciona frente a la
pérdida y en el segundo, se transfiere la libidcighal propio yo identificado con el objeto
perdido. En realidad, explica Agamben, en la melhamo esta claro qué se ha perdido y si
realmente se ha perdido algo porque “la melancwiseria tanto reaccion regresiva ante la
pérdida del objeto de amor, sino la capacidad $amética de hacer aparecer como perdido un
objeto inapropiable” (2006: 53). EI melancoélico queperdié nada porque nunca lo tuvo, logra
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apropiarse de él afirmandolo como pérdida. La noelda le confiere la fantasmagorica
realidad de lo perdido, insertando una presenttiavés de ausentarla.

En la narrativa de Vallejo hay una insistenciavelver a contar, volver a vivir, una y
otra vez los mismos episodios, los mismos dialolgesmismas escenas. Se vive, se cuenta, se
recuerda, se olvida y se vuelve a recordar. Con@attites, en el recuerdo hay imaginacion,
invencién, de la misma manera que en la melancBiael recuerdo melancélico hay una
insistencia por apropiarse de lo que nunca se davealidad, hacer aparecer algo inasible que
no estuvo en el pasado y que conlleva la fuerzéutlglo. La fuerza con lo que algo no sucedid,
lo hace suceder.

Y, cada vez que Vallejo se apropia de eso quevmyt que lo presenta como perdido,
lo vuelve a perder. Cuando enumera todas las nsueéetéos seres mas queridos y las anota en
la libreta de muertos que lleva &mtre fantasmasse vuelven a morir una y otra vez. Ese
proceso de estar perdiendo algo constantementegello mantiene vivo, le otorga una gran
vitalidad. EnLa rambla paralelade repente y sin aviso mas de una vez, apareciassaque
detiene el hilo del discurso: “—jAy, abuela, siighas!” y, justo alli, vuelve a perder a la abuela
Raquel, pero con la posibilidad de invocarla.

Todos los que amé se habian reducido a sus muedesya lo dijimos. ¢Ya lo
dijimos? Pues volvamoslo a decir. Su hermano Sikfidercero o cuarto o quinto
de los veinte, hoy para él no era sino la detomadil tiro que se pegd. Y su
amada Bruja... Bruja era una perra muy vieja, grarésigue se seguia muriendo
en la sala de su apartamento de México con lostints retorcidos y un dolor
inmenso, el de ella, el de él. Si algiin momentia falié en la vida, ése quedaba
anulado por éste. Y ahora iba solo, sin ella ada,larrastrando sus pasos por una
calle de una ciudad extranjera, ¢ que se llamabazdm

—iBarcelona! (2002: 76).

La Bruja se seguia muriendo en un proceso etara®nq lugar de borrarse, reaparece y
se vuelve a morir. Y esto a él le permite vivirc®Agamben: “la pérdida imaginaria que ocupa
tan obsesivamente la intencion melancélica no tiémgin objeto real, porque es a la imposible
captacion del fantasma a lo que dirige su funestrategia” (2006: 62). La intensidad fuerte del
deseo hace que en el recuerdo aparezca todo aquellno ha pasado, que no hemos tenido,
gue no poseimos.; lo mas intimo, como la infareiapmo la propia intensidad del amor, se
aparece como perdido, como nunca ocurrié, en usanaia. La intensidad esta ligada a la
pérdida, el impulso vital a Vallejo se lo da la megeno la vida.

De la misma manera, el viejo antipatico destrugdacuno de los espacios de su
memoria como el Versalles (una pasteleria), el dpetr (un salén de billares), el Miami (un
café de maricas), el Admiral Jet (un sétano doriié en Nueva York e incendio él mismo), el
Studebaker (salia, en él, a buscar bellezas cbersuano Dario) y la propia Finca Santa Anita
(el lugar de los recuerdos mas amorosos) que gmirieera y Ultima pagina dea rambla
paralela, aparece demolida, aparece en su ausencia. Degsty® espacios como revive las
muertes porque la propia intensidad melancoélicaldsto lo demanda.

*k*k

La rambla paraleleempieza como termina: un suefio que invoca unadaydia propia
muerte. La primera y la Ultima pagina son casi fidés, la misma conversacién telefénica:
Vallejo implora comunicarse con la abuela Raquahg voz burlona le recuerda la demolicién,
la pérdida, la muerte. Pero, una gran diferenciarecen el final de la autoficcion. Luego de la
primera conversacion, Vallejo se despierta y santa Luego de la dltima, Vallejo continta
sofiando, el teléfono se corta y la muerte no lenperdespertarse. “Y jclic! Se cort6. En la
angustiosa irrealidad del suefio la arritmia tomireses el control del corazén” (2002: 152).
La prosa de Vallejo logra, en un perfecto equitilyrisin perder de vista la estética del lenguaje,
sefalar la pérdida de control que ocurre cuangmise la vida en palabras.
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La rambla paralelees ese devenir impersonal de la vida que ocurta escritura, en el
suefio y en el recuerdo. Es el puro acto de recdetate la vejez y pensando la muerte.
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