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RESUMEN

En el marco de las discusiones en torno al “valeri tiempos de posautonomia, se diagrama un mapa
que articula los diversos modos en que los textosativos de los poetas Fabian Casas, Washington
Cucurto y Juan Diego Incardona, reinventan, singulante, el imaginario populista (nostalgia barrial
desplazada al vacio representacional de la expeiieren; religacion ideoldgica y politica del syjet
colectivo; discurso revolucionario en clave de fang banalidad), a la vez que definen, desde esas
inflexiones, tres economias ficcionales como t@sgones en relacién con el trabajo como uno de lo
nudos de la cultura del nuevo capitalismo: ocioteaania, y superproduccion. La pelicula Historias
extraordinarias de Mariano Llinas constituye otrarsion del modelo artesanal y, desde su particular
economia, un acontecimiento narrativo en la ficadgentina del presente.
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ABSTRACT

In the context of discussions around “value” in ¢éisnof post-autonomy, there appears a map articugati
the diverse ways in which the narrative texts atpd-abian Casas, Washington Cucurto and Juan Diego
Incardona re-invent the populist imaginary (neighbwod nostalgia displaced to the representational
void of Zen experience; ideological and politicgintegration of the collective subject; revolutiopa
discourse in the guise of farce and banality) whilehe same time defining from such inflectionreeh
fictional economies corresponding to three posgiavith respect to work as one of the cores of new
capitalism culture: leisure, craftsmanship and gweduction. The film Historias Extraordinarias by
Mariano Llinds constitutes another version of thaftivork model and, with its particular economy, a
narrative event in present Argentine fiction.

Keywords: Argentine contemporary fiction - fictioe@onomy - work - value

Desde unos afios venimos discutiendo el problemsaaliet —de la legitimidad de su
atribucion en las condiciones actuales de prodoeeien las escrituras del presente. La
intervencion de Josefina Ludmer (2006, 2007) sola® literaturas posauténomas en
Latinoamérica y su idea de que se trata de teghgdis que no admiten lecturas literarias,
textualidades de las que no se sabe o no imporsarsibuenas o malas, si son 0 no son
literatura, pudo ser leido, naturalmente, y noanfistsu estilo de “diagnéstico” de un estado de
la cuestién, como respuesta a las Ultimas lecteaBeatriz Sarlo (2005, 2006) @unto de
vistay su renovada militancia a favor de un ejercicitiad de atribucién de valor que apueste
por seguir distinguiendo entre, por ejemplo, ladidad etnogréafica y tecnoldgica de ciertas
novelas argentinas del presente y el potencialcaritue todavia esgrimen las mejores
escrituras. Por cierto, si se revisan las intuiciones sobrdirelde la literatura que Roland
Barthes (2005) adelanta en las sesiones de 19%8das erLa preparacion de la novel@ los
diagndsticos sobre el fin del arte y de la distincile las jerarquias cualitativas que Fredric
Jameson postula en 1984 Ehposmodernismo como légica cultural del capitakistardio,el
debate parece estar llegando con algo de retdalbteratura argentina —y tal vez ese retardo

! Ensayé una lectura de estas intervenciones emi@lla “En torno a las lecturas del presente” riesc
para ser leido en @lercer Argentino de LiteraturéJniversidad Nacional del Litoral, agosto de 2007)
publicado luego en Alberto Giordano (compgCuadernos del Seminario I. Los limites de la litara,
Centro de Estudios en Literatura Argentina, UNR,®0
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sea lo que Ludmer esté sefialando en su intervercid®omo sea, instalado en los destiempos
de nuestro escenario vernaculo, empiezo por remitiste debate solo para situar un modo de
pensar el problema del valor en algunas escritiebpresente que, tal vez, pueda partir de una
lectura de las relaciones entre trabajo y resul@g® en ellas se articulan, esto es, de las
economias literarias que las subyacen.

Pienso, como un primer recorte, en las narratiyas) los gestos a ellas asociados, de
Fabian Casas, Juan Diego Incardona y Washingtorur@ucescritores con cierto aire de
familia, no so6lo por las remisiones y referenciastuas, no s6lo porque comparten, en
principio, una cierta pulsién documentaino porque los tres sujetos —los tres poetassy su
alter egq los protagonistas y los narradores de sus relgta®e definen a su vez por su
pertenencia a, o por la (re)invencién de, un espartiano que, barrial, periférico, o marginal y
“proleta”, es un espacio con una fuerte tradicitardria como es la realista y populista en la
literatura argentina. Y es de esto y de las coodés de produccidén que es preciso reponer para
leer esta transfiguracién del populismo —sus alesnsus modos— que quisiera ocuparme
aqui.

Primer episodio. El barrio deos lemmingses Boedo, el barrio en el que, como
sabemos, se funda e identifica una de las tradisioealistas y populistas mas fuertes en la
literatura argentina. Casas lo reconstruye, en 28Q%artir de la figuracion de una identidad
juvenil que el relato sitia a fines de los afiosy7@rincipios de los 80, esto es, durante la
pubertad y la primera adolescencia del narrador-gaen nombres diversos en los distintos
relatos— es el alter ego del poeta. No se tratapaen la tradicion, de un Boedo con oficinistas
y proletarios pero si de unos suburbios con barrgacolares y pandillitas callejeras
congregadas en torno a iconos de la cultura mdsivesos afios (coOmics, personajes de cine y
televisién, marcas, cantantes melédicos y grupasdd, que Casas quiere hacer resplandecer
en la memoria segin una operacién que, por mometim® mucho del doble proceso
borgiano de mitificacién y desmitificacion del Pabe orillero de los afios Z0Pero si, de un

2 Ensayé hipétesis al respecto en “Cuestiones @e, \éifasis del debate” (Contreras 2010b).

% Me refiero a esa tacita apelacion a la formulaaletréamont, “Si no me creen, vayan a ver”, quelpue
leerse erLos lemmingg41) de Fabian Casas, aislada tal vez en el volupgza no por eso menos
contundente en un parrafo que convoca a los “resdgsidores del realismo” (“...Voy a empezar por
decir que todo lo que se va a narrar aqui es alasadunte veridico. Pasé realmente como lo voy aacont
[...] Y los reales seguidores del realismo, con $6lmsta la esquina de Cérdoba y Billinghurst, godr
comprobar que el bar que regentea mi amigo Norteenado “Los dos demonios”, existe. Tiene una
pareja de leones dorados custodiando la entragadie puede leerse también en las paginas de
Washington Cucurto; por ejemplo, cuandolexs aventuras del Sr. Ma{84) nos da las coordenadas
exactas del conventillo El Palomar y nos invitdp® “lectores de verdad”, a que pasemos a tocérle e
timbre por Corrientes 1258. El narrador\d#ta Celina, de Juan Diego Incardona, no envia a los lectores
a corroborar los datos de sus aguafuertes en lidagapero, ademas de hacer denuncias testimsniale
(ver “El ataque a Villa Celina” en su version enwelinterpretador.com), sitla y describe, en elquo

del libro, el plano del barrio peronista de La Mat@ para quien quiera ir a conocerlo, de un modguia
salimos de la lectura de estos textos con la ingrete que podemos ir a Villa Celina, ahora mispara
corroborar los hechos registrados alli, con susbmesny apellidos, sus calles y sus fechas.

* Aunque bien podria ponerse en duda el valor delagtara en clave borgiana para una literatura que
quiere hablar otro lenguaje —se ha dicho: su mutidioga con la cultura garage, coa ley de la calle

de Francis F. Coppola, con el cine de David Lynctoo la literatura de Carver (cf. Iglesias y Selci
2007a)—, no podria dejar de sefialar, sin embatgooéo en que resuenan en “El bosque pulenta” y sus
Apéndices la mitificacion de Palermo con su l6gieacompadritos y jefes indiscutidos de las banéas d
barrio y sus contraversiones infames. Claro queada aqui de unas barritas ni siquiera juveniles s
puberes y casi infantiles, con madres que decidendsstinos y desplazamientos, pero sucede que la
retdrica con la que se cuenta y con la que se m@&ese mundo habla de “un maestro” convertido en
adulto a edad temprana, y sucede que en el traelteelato ese “maestro” es un “mentor”, y el
protagonista, como “el indigno” con su Ferrari, @aatra en él una iniciacién y una orientacion evida
(“cuando desaparecié yo anduve como bola sin mangmo perro sin duefio... lba a tener que

inventarme a mi mismo”). Ese maestro es tambiéfe™jgue empieza a “hacerse una reputacion
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lado, este Boedo setentoso mitificado con légiagiboa podria situar los relatos de Casas en
la tradicién del populismo urbano de vanguardid,adi, se trata del punto de vista de un
narrador que, ya en la “dorada veintena de su judéncinéfilo y lector compulsivo, mira ese
pasado adolescente menos para fijarlo en una giastiél pasado que para dar cuenta de una
generacion perdida y aplastada, desaparecidaapdolencia politica o la enfermedad. Dice el
narrador del primer relato del volumen:

Yo le pido el resaltador a Marcel y trato de quedamos fosforescentes en las
paginas de aquel invierno. El tano Fuzzaro, elnépdJzu, inventor del boedismo
zen, los chicos del pasaje Pérez, los hermanosDulluchos borrados antes de
tiempo por el liquid paper del Proceso, las Malsjred Sida. (Casas 2005: 13)

En este sentido, aunque bien lejos y a resguardio ektética pietista de los escritores de
Boedo, la construccién del relato desde el puntovidta de ese colectivo de vidas
desperdiciadas (“escribo —dice en otro lugar— saidm@o cada uno de nosotros nos fuimos
convirtiendo en veteranos del panico”), bastaria jéribuirle al nuevo boedismo de Casas la
capacidad de poner al descubierto los efectos sasmoue producen las violencias politica,
historica, social: el aburguesamiento, la traicdas utopias, el letargo.

Aun asi, resulta evidente ques lemmingsio se detiene en esta voluntad denuncialista,
ni siquiera para ensayar su deconstruccion, sircsqguUoco esta puesto en otro orden que el de
la representacion, en algo que del orden de lariexpia. Me refiero al relato de un
acontecimiento al que el narrador llama “satonife @st4, justamente, en el centro del volumen
(el cuento es “Asterix, el encargado”), y hastarfaodecirse en el centro mismo de la literatura
de Casas. Un encargado de edificio, algo mayogy @higmatico, invita al narrador a conocer
un lugar que suele frecuentar; quiere “llevarldfl. & todo el viaje nocturno —que es el viaje
iniciatico desde el Boedo del joven poeta hacia afidsra, al barrio boliviano del Bajo Flores—
es un trayecto hacia no se sabe muy bien dondeafles oscuras y cada vez mas solitarias, por
las orillas de la villa y de las vias del tren, gesemboca, como en un centro gravitatorio, en un
descampado con una kermese en la que tiene lugaexeriencia de revelacion: la liberacién

importante en el barrio” y a ganar ascendenciaesebrresto tanto a base de actitudes proteccisnista
(roba y reparte el botin para otros) como a baseledafios al enemigo (“un pesado, que son solo
nombrarlo en cualquier lugar de Boedo ya daba mjegalefensas del territorio para que, cual un
Paredes orillero, se sepa “quién manda en BoedodoTel relato, por lo demds, esta notoriamente
amplificado con la lente del mito (“una pelea dartes”), con el esplendor del relato (“Era Maxinmo e
todo su esplendor!”) y la refulgencia de la imadéhodavia recuerdo la campera roja, inflable, de
Méximo contra el resplandor del fuego). No podrgad de leer tampoco que la reinvencidon mitica de
Boedo de “El bosque pulenta” tiene su complementties lemmings”, cuando la barra de la escuela de
Boedo agrede al extrafio que viene de Palermo counltura alta, con su Paul Valéry y su James Jgyce,
gue ese foraneo, con sus lecturas sofisticadasiaiml protagonista del relato —el mismo que se
deslumbré con el compadrito maestro de Boedo— efitdeatura. Tampoco, que el protagonista
interviene para salvarlo, dandole vuelta a “esaduai€le la compasion” que, cual escritor vanguaadist

los 70 contra el populismo, empieza a sentir eniongé la agresion. Ni, menos aln, queAgEndices
son, como lo son “Hombre de la esquina rosada™byestodo “Historia de Rosendo Juéarez” en la légica
del relato borgiano, la contracara del mito querahtega de la mano de la television, la version
decadente e intolerable —infame— del maestro queabé admirado en el barrio de la juventud. Las
referencias podrian seguir, pero, al tiempo quaigie imponiendo la sospecha (¢,de qué podriarr,servi
qué valor, qué pertinencia, podrian tener, estsanencias literarias para leer una literatura cqreqe
qguerer hablar otro lenguaje?) se vuelve evidemtdbittn —y probablemente sea la “impecabilidad para
vencer” que define la ética del boedismo zen dea€és que nos lo recuerda— que para Borges el
hombre de la esquina rosada fue, en la historizetsal de la infamia, el equivalente del pandilldeo
Nueva York, Billy the Kid, que la pelea mitica dead Moreira con Leguizamén se cuenta en la novela
de Gutiérrez como “imaginada para el cinematograja& sus compadritos tienen, claro esta, mucho de
samurais.
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del poeta. Es el encuentro inesperado con el @b su fiesta salvaje y primitiva de codigos
desconocidos, y la conversién a ese mundo otragoetece en medio del enfrentamiento y de
la guerra. El nudo de esa experiencia, de esa a@amde la identidad (que tiene tanto del
“Sentirse en muerte” de Borges, de la conversiéduda Dahlmann en “El Sur”, como Ha

piel de caballode Ricardo Zelarayan) es eliedo el pasaje del miedo entre los “golpes,
planchas, derechazos y cross a la mandibula” des todntra todos, a lo Zelarayan, al miedo
que, por algun motivo inexplicable, desaparece rwieste al sujeto en su otro y también en
“veterano del panico”.

Me paré como pude. Un enano musculoso, con buzda&dime estaba mirando
con ganas. Empecé a correr atropellando gente,tondermiedo. El enano me
seguia. Me di de bruces con unos que estaban Hacigo similar a uscrumde
rugby, aunque algo mas violento y desordenado.i&tgme agarré de atras y me
metié en el scrum, chocamos, chocamos, empecégaasa®tra vez de cara al
piso. Una mujer se me acerco gritAindome algo emlioma extrafio. Me dio un
vaso de plastico y tomé un poco y otro poco mé@éoen la cara. Entonces algo me
sucedié. Me paré de golpe. Por algiin motivo ineaplie, en un abrir y cerrar de
0jos, ya no sentia ningun miedo fisico. Fuera le fyera estaba claro que yo era
un miembro de esa tribu. Un verdadero veteranpdgko. [...] Nos empezamos a
pegar de lo lindo. No me dolian los golpes, noiaegitcuerpo. Yo era Asterix, era
yo, era nadie. Y comprendi que en esa noche exbtrajialas estrellas de una
barriada remota se me habia otorgado el don deviaililidad. Y tuve satori.
(Casas 2005: 65)

Un personaje —dice Jacques Ranciere (1991: 95t88)do mira la escena &siropa 51
en la que la extranjera se desvia de la explicacida la curacion social para extraviarse en la
locura— se vuelve de golpe y sale del cuadro dedeesentacién: es la torsién de un cuerpo al
gue lo desconocido llama, una conversion que saligmismo donde debia efectuarse un acto
de conciencia. Es el vuelco en lo irrepresentabiegcto sensible que arrastra a un cuerpo hacia
el lugar donde se trata de su verdad. Algo deaslien es lo que acontece con el poeta en la
fiesta del Bajo Flores, cuando, saliéndose delrou@de su zona), en su viaje a las afueras, su
boedismo zen se encuentra con, y se vuelca enacio de representacion. Este, quisiera
enfatizar, es el punctum poéticoldes lemmingy es desde aqui, desde la experiencia de quien
ya no tiene miedo pero conserva, como veteranouderay sus cicatrices y su aturdimiento,
desde este Unico satori que es la liberacién dafémtos, que se narra el micromundo de Casas.

Segundo episodio. Mas préximos en el tiempo, Izgoe deVilla Celina (el volumen en
el que, en 2008, Incardona recoge las aguafuedesfug publicando desde 2005 eh
interpretador la revista digital que dirigggambién refieren episodios de la infancia del rora
—de fines de los 70 y principios de los 80— en arrib de clase media baja en el conurbano
bonaerense. Pero el narrador \ddla Celina no es el narrador emergente, melancélico y
depresivo, de una generacion desperdiciada, siaedda poético de un sujeto colectivo cuya
identificacion no es generacional ni juvenilistacsideoldgica, politica y social: se trata, aqui,
centralmente, de los vecinos y amigos del barrimmsta de Villa Celina (“el barrio mas
pulenta de la Matanza y me atrevo a decir de laiRE@ Argentina”), de la familia inmigrante
y peronista de Incardona. Imaginario afectivo, aogi familiar, no partidario, el peronismo
funciona envilla Celinacomo una fuerza de aglutinacién muy poderosa, zomalrca fuerte de
la solidaridad: no sélo hacia afuera del barriolaedisposicion a defender la bandera identitaria
de un territorio (Iéase “Los bichitos colorados®ino sobre todo hacia adentro, en un
asistencialismo que asegura la inmediata colaldragi auxilio mutuos, en una forma de
religacion social segun la cual, a falta de unacEprotectora, la madre maestra, el padre
tornero, y el mismo joven Incardona militante de Umidades basicas, funcionan como lideres
naturales de iniciativas y manifestaciones colastifféanse “Los reyes magos peronistas”, “El
hijo de la maestra”, “El canon de Pachelbel o lmela de Don Juan”). Todo tiende a la



Orbis Tertius - 2011, vol. 16 no. 17. ISSN 1851-7811.

figuracion —idilica, es preciso decirlo— de un ploeperonista sin fisuras, porque la fisura,
cuando la hay, proviene, o bien de la violenci&d®do que deja sus marcas en las calles (la
Triple A de los 70 en “La culebrilla”), o bien, éws 90, de la dirigencia partidaria (“la patota
menemista” representante de la violencia del lilen® de los 90 que atenta contra el
Peronismo auténtico y la existencia misma del baen “El ataque a Villa Celina”). La
representacion gréafica de estas aguafuertes pesteig naturalmente, en “La familia peronista”,
o en “Ferrocarriles argentinos”, también en “El gyah Perdn pierde su Ultima batalla contra la
sinarquia internacional”, los cuadros de Danielt&an quien, por lo dema4s, ilustra la edicion
en libro de los relatos.

Es cierto que estas postales tienen su contradies daxtos que agrega a la edicién en
libro y que remiten al presente de marginalidadgdry lumpenaje. Pero lo cierto es también
gue esa representacion de la violencia del presengetda tanto como un factor deconstructivo
de la identificacién popular sostenida a lo largb wblumen —y a lo largo de las décadas: el
barrio peronista se mantiene sin fisuras en loslo&80, los 90— sino antes bien como un
escenario donde esas formas de religacién imagisgyuen reafirmandose, si no con inocencia,
si con un entusiasmo que, aunque corrosivo e opn deja de ser festivo. Dice, por ejemplo,
en “El 80™:

Eramos un montén y estabamos hacinados, hechodan@Zamora le bajaron un
diente, Nando se desmay0, Ricky tenia la cara tensangre. Pero igual seguimos
con la musiquita y de queresa compusimos esta@anci

Debajo de las estrellas los pibes de Celina
Cantan, bailan, toman vitaminas

Libres, felices en las ruinas

Aungue venga el 80

Aunque venga el 80. (Incardona 2008: 126)

“Libres, felices en las ruinas”. El punctum es, coan Casas, la liberacion. Pero de
“veteranos del panico” a “felices en las ruinasVieaje es, por cierto, decisivo. ¢O no es esta
“felicidad en la ruina” la que, aun en la ironial danto callejero, sostiene el imaginario
populista deVilla Celina en su forma mas compacta y también mas sentirfeiajo
“sentimental” y sé que el término desvia, y segeram tergiversa, la expresion de Incardona
cuando erDbjetos maravillosgssu micro relato autobiogréfico de 2007, sugiere €l retorno
a “las formas clasicas” que ensaya\éita Celinaes la poética necesaria para encarar, una vez
liberado del “zumbido de Borges” que venia de laukad, la exploracion de “los costados
emocionalegie [sus] ficciones” (2007: 16-17). Incardona, gndlas aguafuertes no desconoce
en absoluto su operacion de mitificacion (alli domtkfine una poética: “los relatos de Juan
Incardona acerca de este barrio, exagerados peragnparte verdaderos, asunto que en
realidad no importa, al menos no para mi, Huck Ei@hRiachuelo, porque diganme quién no
ha mentido alguna vez") y que registra sus efe@liisdonde habla expresamente del aspecto
fantasmagorico o del fondo mitico de sus callessyzonas), tampoco desconoce en su relato
autobiografico el vinculo emocional que lo sigumtido con las imagenes del barrio: las de la
pobreza y la desidia, cuando se asoma detras tiglaredificio del colegio y mira “el barrio
humilde que crecia en el fondo del Mercado Cent{2007: 26), pero también las de la fiesta y
la alegria familiar, cuando reabre una puerta d@ pen el vecindario (2007: 52-53). El
reencuentro con esas imagenes-postales, en las‘ajypesar de los prolijos epitafios que
escrib[e] con tanto esmero”, puede percibir el ®iga una “vida” persistente, hace “llorar” al
poeta-artesano que vuelve a Villa Celina (2007; $3podria decirse que ese llanto es, en
verdad, el signo de una poética de formas simglespojadas, tiernas tal vez, que Incardona
elige para religarse con esos “sentimientos nocpde¥os” que reaparecen, tan conservados
como impenetrables, en un parrafo titulado “ConoobaModos de representacién de la
periferia”, con la “emocion” de la madre maestra ¢ge sus cuentos y se sorprende de que se
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“hubiera fijado en todas esas cosas”, y con laciern” del padre tornero que refrenda el valor
de esos relatos porque, “sin extremismos” (¢ simphee?), “cuentaln] lo que pasa en la
realidad”. (2007: 72-74). El término “sentimentathtonces, probablemente no haga justicia a
una poética de la emocion, de la sencillez y datédidad social —por lo demas, objeto en su
momento de una unanime recepcion entusiasta—ygsidoe aludir aqui a la pregnancia de una
religacion colectiva que se traduce a veces enrggatk convencion costumbrista, cuya patina
de anacronismo puede tener su razon en la ecompmila subyace (volveré sobre esto).

Tercer episodio. Para pensar la forma en que etlmanevo de Cucurto irrumpe en la
literatura argentina, conviene percibir esa irr@paen el contexto de lo que, para usar la misma
figura que él mismo imagin6 en su carta de presgnmtacomo narrador (el folleto desplegable
gue acompafiaba la primera edicion @esa de negrds podriamos llamar su “evolucion
histérica y antropol6gica”. Una evolucién que coemate no sélo los sucesivos renacimientos
del narrador (peronista nacido en Quilmes en &tfmlrey de la bailanta nacido en la Republica
Dominicana erCosas de negro$efior “Maiz” hijo de madre tucumana, peruano pentién
escritor estrella nacido en Berazateguiticurandero deemor, por Gltimo chozno del procer
San Martin erl810 sino también —y esto es lo que interesa aqui—trayecto de doble via
que, a través de sus cuatro novelas, acelera yealesa en dos sentidos contrapuestos: la
reflexion literaria es cada vez mas intensa, méia™gen el sentido institucional del término), al
mismo tiempo que la obra (desde los valores legidivs en la coyuntura histérica de esa misma
institucion) avanza, rapido, en picada descendbatda su propia destruccion.

El primer avatar de este trayecto es el pasajeNdehes vacias” a “Cosa de negros”,
los dos relatos incluidos €bosa de negrqsl primer volumen del 2003: es el pasaje del mas
“literario” de los relatos de Cucurto (casi podiicirse que en el comienzo de la narracién, en
el pasaje del poema al relato, todo es alto barfattnoamericano: literatura pura) a una
dindmica de transfiguracion continua que tienej,agu la apoteosis orgiastica y en el delirio
del final, un primer punto de inflexidrDe alli al libro siguientd,as aventuras del Sr. Maide

® Se ha hablado ya de las resonancias del barrticodmericano en la lengua que invefasa de
negros Pero, a excepcién de Nancy Fernandez (2006).enbasobservado suficientemente la clara
resonancia déa piel de caballade Ricardo Zelarayan en el volumen. De una madaugadtra, de una
persecucion callejera a otra, el viajeldepiel de caballpque cuenta los encontrones de un provinciano
venido a Buenos Airegs, de un lado, el desenfreno con que se atrawres@elea, la confusion de una
gresca, la atropellada de un desbande; del otinyelenir de unas islitas sentimentales, de warmosres
furtivos y afiorados con “rubitas”, “negritas”, “ditas”, “chirusitas”; de un lado, el exabrupto deto
provinciano y callejero, de la intervencién bruytalesbocada; del otro, una mezcla de sentimentalism
poesia, la exposicién y a veces el desborde valgdos sentimientos en la forma de la evocaciéh. (C
Contreras 1997) Exabrupto y evocacion sentimehelaqui la lengua zelarayiana que Cucurto entona
para contar no solo el “bellisimo escandalo deladouabueydel Samber” con su cumbia bailantera y sus
tickies, sino también la historia de un macho geede en su propio terreno, el del baile, esa mdaate

la omnipotencia al fracaso en la que la preguntéerta por la identidad (“ser o no ser un hombre”)
atraviesa, como eha piel de caballplas grescas y los golpes hasta el embotamief@ocgrrera del
final. Este desenfreno atolondrado, que el Zelaraydinesco acelera con la sintaxis del grito,oegue
pone en marcha Cucurto en “Noches vacias” cuandierég de entrada “Soy lento pero a mi modo
acelero”, y sobre todo cuando se precipita, concighd de fuga, en la persecucion final que emalja
relato hacia la desintegracion del cuerpo, debgritsmo y de la voz. La resonanciald@epiel de caballo

en el tramo final de “Noches vacias” es notabléy soe, si en Zelarayan, como muy bien lo observé
Nancy Ferndndez, todavia hay una textualidad affinstis contemporaneos, Cucurto hace del espacio,
del tiempo y del sujeto los mejores pretextos paréarsa y el simulacro: no solo el rito de la tées
bailantera se extrema y llega al paroxismo del cdbe seminal, al exceso de “cumbia, pinga y
Condorina”, sino que una ficcién autobiograficaceea en el pasaje de la primera persona de “Noches
vacias” a la tercera persona que, en “Cosa de siegnaaspera el vinculo paradéjico entre el seudéni

y su “verdad”. He aqui, entonces, el primer movittdede una transfiguracién continua: si “Cosa de
negros” recomienza con tema zelarayiano (el préamcrecién llegado, alzadisimo contra la engaf@ador
Buenos Aires), el “horripilante colectivo de LodrRaras” conduce rapido a la apoteosis orgiastiaday
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2005, la primera impresion es que Washington Caceimipieza a “repetirse”, a copiarse a si
mismo, y sin embargo, si se lee con un poco mé&gateion se puede percibir que una nueva
transfiguracion ha tenido lugar: la autorreflexidararia se intensifica —de hecho éste es el
texto en que Cucurto empieza no sélo a enuncippética en clave de manifiesto sinteerse

a leer su propia obra— al tiempo que se acelecaraino hacia abajo, en la pendiente de la
“calidad”, por la hiperbolizacién de la aventura] dexo y del disparate que vienen del final
anterior® En 2006, El curandero del amorsigue apostando al nicleo duro del mundo
cucurtiano (“mi ticki odia todo lo que no sea cuaylsexo y carton”) pero la “despoetizacion”
nos deja con una lengua ya definitivamente no barrana lengua que aunque mantiene la
sintaxis del grito parece despojarse de los “rebepoéticos” del barroco, al tiempo que el
alegato contra las malas condiciones en que setigarael aborto en Argentina y los
considerandos politicos que a veces son de undidamha de una simpleza notables (por
ejemplo, “¢,como puede ser que un tipo que tiene B®nes en el banco puede ser
presidente?, ¢como un dirigente camionero pueds tem flota de camiones?”) vuelcan la
novela hacia un “contenidismo” dificil, por no denposible, de “cotizar” literariamente y lo
empujan, cada vez mas aceleradamente, hacia ahemi la heteronomia que impone el
mercado. Podria decirse: una devaluacion liteisgiacelera de la mano de lo que la novela
figura como la cotizacion en alta en el mercadtoédi del bestsellerismo y llega el momento
en la evolucion cucurtiana de su venta a la muiormeal. A la vez, es esta incursion en el
mundo del bestsellerismo en el tramo final de leele (sobre la cual el narrador no deja de
reflexionar critica, irébnicamente, con clara concia de la operacion literaria del editor
cartonero devenido escritor estrella), lo que peowe esquema —temas, facilidad y velocidad
en la factura— que, al mismo tiempo, parece comdueloz, al810. La Revolucion de Mayo
vivida por los negrasel avatar siguiente en el camino de la obra hatigafuera de la
Literatura”: una revision de la historia argentmay en el estilo de un revisionisrlight, una
“caida” en lo entretenido y divertido sobre lo cglenarrador no deja de reflexionar, ya no
sabemos cuan ironicamente, cuando declara la wolue escribir la novela para “ganar unos
mangos” y para, a la vez, “reinventar la literatargentina desde cero”.

Es contra este fondo de aceleracion de doble viaya-thgica podria ser: a mayor
“despoetizacién”, mayor conciencia literaria deoperacion— que me interesa pensar el
singular imaginario populista de Cucurto. Y parto gurefiero referirme no a las primeras
novelas y su figuracion barroca del barrio de Gturtsén, con sus conventillos de inmigrantes

explosion final del “conventillo mas grande de legéntina” volando por los aires, esto es, al dgliri
airiano si se quiere, de una “despedida triunfadlyre todo alegre”.

® Las aventuras del Sr. Mafiene un subtitulo interesante: “El héroe atrapawive dos mundos”, y en
efecto, es aqui donde los dos mundos de Cucurtopeido rebuey del Samber” y el de la literatura,
empiezan a articularse: por una parte la aventujae-viene del final d€osa de negres- se intensifica
ahora en la hipérbole sexual; por otra, la dimansiiberaria” que se condensaba en una lengua con
tradiciébn barroca, se convierte ahora, claramesmtemanifiesto. Y es que por debajo de esa lengua
gritona, y entre las lineas de lo que aparece Ewipio como repeticion de los recursos narrativos,
empieza a escucharse la voz del poeta, la deliteppsiesto a escribir poesia y a dinamitar |aditigra

gue es su tradicion. En este sentido, casi sedlidhas aventuras del Sr. Maés el textanas literarig

en el sentido institucional del término, de WastongCucurto. Es notable la extensién que ocupaél en
los fragmentos dedicados a los distintos aspectosudpoética (el plagio, el robo), a sus maestros
admirados y a sus rechazos (Fernando Vallejo yolgueria de la literatura para yanquis, de los
escritores “politizados por la linea editorial deplata”), a “ensefar” literatura, a cotizar lageocon
creciente desafio pendenciero (“Reconoce en miduargario. Es un poeta de los finos. En el futwo n
me llegara ni a los talones”, “Yo desafio a cuaqeiscritor latinoamericano a que haga una obratmaae
con ese zafarrancho como yo hice con todos losch@dode libros que lei”, “Me doy cuenta al toque qu
lo hago mejor, que [el negro] en el fondo no mgdla los tobillos y que el Unico negro de verdad so
yo") y a sefialar, también, el camino de su autodesibn (“...no veo la hora de destruirme a mi mismo.
Quizas ya lo estoy haciendo. Dios quiera.”)
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y su mundo de bailanta, cumbia, sexo y alcohol wrfigion que, dicho sea de paso, sélo una
vision demasiado atenta a la relaciébn de la litegatcon el presente en términos de
representacion podria tildar de mirada etnogréaficare aEl curandero del amgrla novela
gue, entre irénica, farsesca, y también brutalmdesa el discurso que en los afios 70 postulé
una articulacion entre vanguardia artistica y nesidn politica, consolidando una tradicion,
critica y literaria, contra las formas y las mosadiel realismo populista. La novela de Cucurto
va directo a lo real de la politica argentina ynl@mericana del presente mas inmediato (se
habla alli de Anibal Verén, de Néstor Kirchner,El® Morales, y hasta del incidente con el
rector del Colegio Nacional de Buenos Aires), cama cronica al dia, pero lo interesante esta
en la incorreccion de los posicionamientos “idemdg’ del que es a un tiempo narrador y
héroe, incorreccion que, a la vez que lo ironizmdtza lo politico, volviendo a la novela
insostenible o al menos dificil de leer —de intetar y hasta de tolerar— para cierta
intelectualidad. Como dicen Claudio Iglesias y Dam&elci (2007b): el proyecto literario de
Cucurto surge alli donde habian apostado, a |m laigy cuarenta afios, los criticos de la
izquierda historica, y surge so6lo para mostraraseth inaceptable, premoderna y politicamente
improductiva —“la gran Latinoamérica, dicen, yapide reforma agraria, sino charqui, licor de
maiz y sexo sin preservativo"— y desnudar asi fatilidad cabal de la intelectualidad
politizada”. Y, en efecto, relato del editor cagom enamorado de la estudiante militante de
izquierda cuyo discurso ideoldgico parece giraeleracio de la contradiccion, del sinsentido, y
del mas absoluto anacronismo frente a la realigdastante de la globalizaciéB| curandero

del amordesmonta el discurso revolucionario de los afioperd lo hace, por la volubilidad e
inconsistencia de sus slogans, en clave de fanaatg de cinismo. Dice por ejemplo:

Y a mi francamente me importan nada las Madresniba Veron, ni Teresita
Rodriguez ni los piqueteros, ni nada que estéioglado con esa forma de la
politica. [...] Que no me importa nada de todo eélm guiero que a ella no le pase
nada, que la yuta no la cague a palos y si elldiogeeCucu agarra un fusil, Cucu
tira una piedra a un vidrio, yo lo hago pero pda,eho por la liberacién de los
pobres, solo por ella y el amor que le tengo, queengo nada personal con nadie”
(Cucurto 2006: 16, 56)

Ese cinismo del discurso afecta a la propia figorade Cucurto como editor y escritor
cuando desvincula el proyecto cartonero de cualgp@dencialidad revolucionaria que le
pudiéramos atribuir:

Y como yofabrico libros cartoneros, ella pensara que soy una espmkilider
proletario, un escritor comprometido como Walshndio, Santoro, Conti, y a mi
lo Unico que me gusta es bailar cumbia y tomarezaren la Cubana mirandole el
culo a las putas dominicanas. Ella me educa, mefiande qué faccidén politica
venia Santucho, cobmo empezé Fidel en México... Tatol@ sabe mi ticki y por
eso la amo: jpor su cultura popular! (2006: 109)

También, cuando pone en escena el pasaje del echidonero de la editorial
independiente, Interzona, a la multinacional, Em&eétrata de una autorreflexion literaria con
la que Cucurto sefiala la claudicacion de los idedeolucionarios, si es que los hubo (“¢,Soy
feliz asi? —pregunta el escritor ahora famoso ytimadional—. Ya lo creo que no. Era feliz
fabricando aquellos libros de carton marti, en Bagienloquecidas épocas de hambre. Ahora
soy un burgués mas, la otra cara de todo revoladimno mejor dicho, en lo que termina a la
larga un revolucionario”) y con la que, tambiénp@@n el centro el problema del valor. Que la
autorreflexion sea colocada, en la ficcion de kaefey en el futuro —un futuro como de ciencia
ficcion— no hace sino mostrar la intuicidon con l@dCucurto piensa, en el sentido literario del
término, cuanto puede durar la destruccion de terakiura sin convertirse en cliché, en
mercancia de intercambio. Mejor dicho, la intuicidon que pens6 desde el principio los
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alcances del experimento y el problema de su aibizaEl folleto que acompafaba la primera
edicién deCosa de negrogiostraba de entrada otra forma de la mutacionu@use mostraba
alli evolucionando de la familia peronista a laifaniteraria latinoamericana, y sucede que ese
estadio de maximo desarrollo —shomo sapierds— coincidia con el estado de la maxima
autoconciencia literaria pero también con un estiElcepeticion y de saturacion. Asi describe
su ultimo estadio en el folleto (esto astes de empezar a narjafEmpieza a copiarse a si
mismo. No puede parar. Nunca.” Es decir que logarece que empieza a tomar forma en el
pasaje de “Noches vacias” a “Cosa de negros”, pelwe todo deCosa de negros Las
aventuras del Sr. Maiza lo anunciaba en 2003, en su carta de presémtat poeta puesto a
narrar. Con esto no pretendo olvidar que esa ‘i@prt supone, en realidad, una
transfiguracion cada vez que acontece en el paso delato al otro (por el contrario, entiendo
gue solo una sensibilidad literaria demasiado aocida de que las “historias delirantes y
desenfrenadas” siempre se cuentan igual podriaeser que cada una de sus novelas, en una
suerte de mutacién constante, tiene un principieatestruccion diferente), sino sefialar que
Cucurto tenia un “plan” desde el comienzo y quepae implicaba, de manera inmediata, y
con anticipada lucidez, el camino hacia su “auttvdesion”. Dice enLas aventuras del Sr.
Maiz

Pelo mi libro Zelarayan. jcomo me divierto escmigiélo! Es una burla a la clase
media argentina y a sus modos, gustos y costumBtaso y destruyo la buena
literatura sin piedad. Juan L. Ortiz, Lamborgh@gpi, Zelarayan, Zurita, Millan,
Elvira Hernandez, Cisneros, Hinostroza, Maquidrasiderio, Edwards, Vallejo,
Gelman, Gonzalo Rojas. Antes todos se reian dahofa es mi risa la que asoma
en el mundo, de entre las géndolas de un superdepzrra vengarse de todo, mi
horrible risa que es lo Unico que tengo y ahoraedayue rie de todos sin parar.
Afios después pienso que en esa lista también ienfrary no veo la hora de
destruirme a mi mismo. Quizas ya lo estoy hacieDdss quiera. (2005: 41)

Cinismo, banalidad, y alarde de mercantilizaciédoteso, deciamos, esta en el nudo de
El curandero del amgry es, seguramente, lo que lo vuelvigatable Aungque es probable que
esa dificultad para su tratamiento provenga tamtéééuna literatura que se adelanta siempre en
sus autorreflexiones a nuestro propio cuestionamige (a nuestra duda sobre) los alcances de
la operacién. Hal Foster (2001) llama a esa incodaod el callejon sin salida de las
posvanguardias.

Ahora bien, la distincién de estas tres inflexowiel imaginario populista (nostalgia
barrial desplazada al vacio representacional dexteeriencia zen; religacion ideolédgica y
politica del sujeto colectivo; discurso revolucinoaen clave de farsa y banalidad) no tendria
mayor sentido si no se precisara, al mismo tiempe, ellas se definen, cada vez, en relacion
con uno de los nudos de la cultura del nuevo degrita que es, también, uno de los nudos si no
el nudo estético e ideoldgico del populismo: el tf@bAqui: ocio, artesania, superproduccion.
Solo que si la tradicion literaria del populismodedine, al menos en uno de sus sentidos, en el
desenmascaramiento de las condiciones de explotalgb asalariado, los desplazamientos,
reapropiaciones y transfiguraciones que suponeas &S posiciones no son tales en virtud de
una nueva representacion del mundo del trabajoesirfancion de los modos singulares en que
esas subjetividades —esas construcciones de esmite la ficcion y la documentacion— se
figuran actuando —“trabajando”— en el escenariopdesente.

Empecemos por Cucurto. Su gran hallazgo, su grem g@delante, consiste en colocar la
revision critica del izquierdismo progresista ntobsn el proceso devaluativo de la repeticion
sino en la linea de montaje de un proceso de sugulerqrion que tiene dos caras. Por un lado,
si, como dice George Steiner (290-298), la supdumrcion narrativa es signo de una época en
gue se ha dejado de leer y en la que la lecturaegmp confinarse en circulos cada vez mas
restringidos de especialistas, Washington Cucurtin—-duda el mejor heredero de la leccién
airiana sobre la transmutacion del “trabajo literagn superproduccién (Cf. Contreras 2007)—
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parece llevar ese excedente un paso mas allacamaio descendente hacia la devaluacion: la
superproduccion cucurtiana, podria decirse, conspuesta a prueba de la resistencia en la
lectura, como bajada del umbral de tolerancia atgde convertirse en un verdadero desafio,
inclusive para fervorosos airianos. Sucede, sinaggily que eso que en principio puede
aparecer como “derroche” de escritura tiene swetaio en otra forma de superproduccion que
es la hiperactividad econémica del poeta, editoeppsitor. Dice el narrador-escritor-héroe en
El curandero del amor‘No tengo nada con Marcos. Yo soy un laburani¢ei®o que cortar
carton, corto. Si tengo que alzar las bolsas dagdps alzo. Si tengo que salir a punta de
pistola a robar un kiosco, que voy” (2006: 78).&¥habia dicho ebas aventuras del Sr. Maiz

Yo me las sé todas. Yo repuse para el neoliberalesmentino, década del 90, en
Carrefour, no se olviden, repuse para el menemipan@, el duhaldismo, yo vivi,
cogi, cumbianté, reponi, comi, para el neoliberadidiasta que me echaron del
Carre por no afeitarme y ahora estoy de repo extpama la firma Biaggio. Un
encargado no me puede ensefiar nada. Un encardtafm sajujefio o paraguayo,
no me puede ensefiar ni el color de La Puna, porojuee patié y me morfé todo
en la década tradgica cuando muchos estaban erepaf2105: 71).

Y lo interesante es que esa hiperactividad se aegeimo tal —como derroche
hiperkinético— cuando se muestra, finalmente, ctradzajo improductivo:

Las horas de mi juventud fueron todas gratis. ¢6a#a hacer en ese entonces?
Me toco la época boom del neoliberalismo y no medduotra que llenar una
solicitud de empleo en una de esas agencias desentpmporario, o trabajo
eventual, como le decian en aquella época a tadambas. (Cucurto 2005: 53)

Del otro lado de esta hiperactividad para nadad estocio de Fabian Casas. La
experiencia zen que lo convierte en veterano datpalefine —deciamos— el punto de vista
poético que funda la subjetividad desde la que aeahos lemmingsy sucede que esa
subjetividad es la misma que, “fijada en la doragiatena de la juventud”, se sitia —pareciera
gue perpetuamente en el mundo de Casas, casi auneegunda naturaleza del poeta— en el
titulo de su primer libro de relato®cio: “Yo estoy, desde hace meses, hundido en el ocio.
Como, cago, duermo; soy una biologia que no tiem#o” (2005: 9)

Lo interesante, nuevamente, es que ese ocio tiemeaduccion formal. El ocio —el
reposo total, la postracion, la simulacién de #daid (el protagonista simula ante el padre que
trabaja, o que busca trabajo) — se traduce enait@flanventiva: “Atenti —dice el narrador de
“Veteranos del panico”—. Yo no tengo imaginaciosciibi unos poemas y una novelita bonsai
sobre situaciones y gente que conozco.” (2005: U8 limitacion inventiva a la que el poeta
narrador se atiene una y otra vez:

Le dije que estaba escribiendo sobre mi papa, midna mi hermano. Sobre el
barrio de Boedo, que es el lugar donde naci. Selljepponés Uzu y su escuela de
boedismo zen. Sobre el tano Fuzzaro y su providédhalasa, sobre los chicos del
pasaje Pérez, sobre las mafianas mortales de lala&stu22 donde conoci a
Patricia Alejandra Fraga, sobre como cada uno dsotres nos fuimos
convirtiendo, inevitablemente, en veteranos delgmariCasas 2005: 82).

Una limitacién inventiva que tiene, sin embargo,conrelato de excedente: porque el
poeta ocioso, que escribe de vez en cuando y soime pocos y casi siempre los mismos
temas, es cinéfilo compulsivo —puede ir a ver auargeces la misma pelicula— y no para de
leer. Son, podria decirse, las dos caras de laowptividad: hiperactivismo y ocio,
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superproduccién narrativa y deflacion escriturateroche inventivo y excedente improductivo
de lectura’

En el medio, esta el modelo artesanal de Juan Dimgodona. El volumeXilla Celina
se valida en buena medida —tiene, digamos, susrdoones” para leerlo— en el librito
anterior, Objetos maravillosgsque es la ficcion autobiografica del hijo de laestra y del
tornero, que, después de pasar por la Facultadilosoffa y Letras, se convierte no en el
ingeniero que habia planeado la familia sino emsarto. Artesano entonces, pero también
vendedor ambulante que se traslada del conurbaraebense a ese otro barrio simbdlico de la
literatura argentina que es Palermo. Incardona8eedaqui como un sujeto cuyas experiencias
narrativas y poéticas se proyectan en el restausl@dividades, inclusive en el trabajo que es
donde “alcanza los maximos niveles de creativid&8aigo a la noche y ofrezco anillos en los
bares, con discursos mas literarios que comertié@@97: 17). Estos “objetos maravillosos”
son, dice, “la rosa de cobre contemporanea [quejaatendria forma de anillo y despediria
brillos embriagadores que provocarian la taquieasiincentivarian la imaginacién de la
muchachada.” (2007: 46) Es la invencion arltianb2®®0 que el narrador-artista no deja de
percibir como una industria anacrénica y melaneglgon sus talleres, sus herramientas y sus
técnicas de otro tiempo, y que, convertida ahoraurri'éxito” de ventas, hace “amasar”,
irbnicamente por supuesto, “enormes gananciastyrfas”. No casualmente es el escritor que
en sus aguafuertes insiste en la religacion sacjakl que, desde afuera del barrio, al que
vuelve cada tanto, asume el espiritu artesanaldice Richard Sennett (2006) es la alternativa
ética para el disefio de estrategias colectivaa eraldel nuevo capitalismo.

Si de estrategias artisticas se trata, otras saambio las vias solitarias o raramente
colectivas de Casas y Cucurto. La de Casas, gsa aislamiento absoluto (“Somos tres islas,
la verdad”) no le teme al fantasma de la inutili¢@dnnett). La de Cucurto, que al tiempo que
pone en marcha un cooperativismo cartonero ertisgieo y empresarial no le teme al derroche
ni al fiasco de la hiperactividad. Cucurto, deciames el avatar contemporaneo de la
superproduccion airiana. Pero si la superproducoemativa es lo que Aira inaugurd en los
afos 90, conmocionando, con la proliferacion de‘sagelitas”, de un modo radical el sistema
de valores de la narrativa argentina, Casas YOesio del 2000 nos reenvia a su primera
contratapa. Aira entra al mundo literario diciendn,1981: “Reina la desocupacion, el tiempo

" Objetando duramente la lectura de Alan Pauls (R0CGGudio Iglesias y Damian Selci (2007a)
sostienen que no hay populismo lems lemmingsgporque los suburbios setentosos de Casas, con sus
batallas de comics, sus pantalones wranglers ybailss de sal6n tienen mas que ver con la cultura
garage que con la revelacion de la patria, porgsgandillas del Bosque Pulenta estdn muy lejda de
juventud hitleriana que reclamaria un posicion a®ctonia y muy cerca, en cambio, de las ddey de

la calle de Francis F. Coppola (con sus peleas, motociletak, y familias destrozadas), y porque sus
historias podrian suceder perfectamente en Tokiamilo Moscu. Entiendo que cuando Pauls habla aqui
de populismo no se esta refiriendo, en absolutona literatura que convierta al ser nacional en su
fundamento sino a la tradicion literaria que lasguardias argentinas, la del Borges del 20 perbitam

las de textos comé&l nifio proletariode Osvaldo Lamborghini da piel de caballode Zelarayan
convocaron para desarmar; que cuando dice qugetbatelLos lemming®s el pasado, mas que Boedo,
ese pasado no se define como un origen perdidgausu caracter nostalgico sea evidente) sinowpor s
remision a una juventud territorializada en un reargrbano e identificada alli con los iconos de la
cultura masiva. No obstante, lo que interesa entésivencion de Iglesias y de Selci no es el hetsasi
equivocan o no el “populismo” segln Pauls, sinfotena en que ponen en su justo lugar la pregurga qu
articula centralmente su lectura. Pauls pregurggué hace Casas con el pasado?” Y la respuesta de
Iglesias y Selci es brillante; ellos contestan: d&faY dicen: “La pregunta por el pasado se artioda
esta otra: ¢qué hace Fabian Casas con el mercadta organizacion economico-politica de la vida y
cultura? La respuesta es elocuente: nada. Nada fhasgrse con la ruina caracteristica de la ecanomi
de mercado, y esto (y no el origen perdido) expiicta la nostalgia de su narrativa, esa nostalgéa g
todos sus relatos recogen de una u otra forma&olsss mueren, todo tiende a la decrepitud; pantot

el medio para evitar el sufrimiento es, como prapehepigrafe del libro, la liberacién de los adstt
Esta “nada”, este “no hacer nada”, que Iglesiaglgi Sefialaron con tanta lucidez, da en el blarctod
gue determina el verdadero punto de vista del poeta
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sobra”; esta es la linea que cierra el primer f@da la contratapa déma, la cautivaY ahora
vemos, desde el ocio de Casas, que la superprédudeilos 90 no podria ser pensada en su
justa medida sin reponer este primer umbral de, at®@ono trabajo, que habian abierto los 80
airianos. Son las dos puntas de un raro modelodeticn que representan, a cada lado, las
literaturas, y el arte, de Casas y Cucudo:trabajar, pero superproducir

Me interesa que sean posiciones, éstas, que hahilira sacar a la literatura argentina
de ese gran malentendido que la persigue y la can@ela hora de pensar el realismo, como es
el costumbrismo; me interesa —sobre todo— que geasiciones que inventan, sin
proponérselo tal vez —después de todo vienen gmémsia—, un lugar paraddjico para la
pregunta de cémo hacer ficcion en el presente.

La otra version, para la misma pregunta, vieneithe!, de laglistorias extraordinarias
(2008) de Mariano Llinas. No voy a referirme aqud &xtension de la pelicula, que tiene todo
gue ver, naturalmente, con su economia. Para es&id@n basta con remitirse a las magnificas
tesis de Rafael Spregelburd sobre la duraciondtiracién de una obra es lo que la cultura que
la ve nacer pueda permitirse como tiempo robadmfid ocioso) al funcionamiento del capital
gue se mueve en sus estructuras mas profundas){208sbién, a su tesis sobre el cambio de
escala como una actitud, ni necesaria ni obligatoero brutalmente eficaz, frente a la creacion,
sobre el cambio de escala como actitud estéticd artista pero también de su receptor— que
exige una particular economia. Que es lo que saléavista en la desmesura del gesto, en el
prodigio de produccién que edistorias extraordinariasy que el mismo Llinas agita como
bandera de victoria: no solo la dialéctica entretacecondmico bajisimo y altisimo rinde
técnico sino también la relaciébn entre la inversidtal de los recursos (imaginativos,
ficcionales, econdmicos) y el resultado de un petwuinico (me refiero a la pregunta que
algunos han formulado, y a la que Llinds siempsparde, de por qué no hacer, con las tres
historias, que después de todo nunca se cruzanpeteulas en lugar de una). Tampoco me
referiré aqui a la vuelta a la narracién, por londe tan evidente. Solo quisiera llamar la
atencion, brevemente, sobre otra cuestion, a mordedver principalisima: el modo en que la
pelicula de Llinds permite poner en primer planon-d@ momento de baja cotizacion de la
maestria en el oficio de escribir y en flagrantsnalentida al diagnéstico de Ludmer— la
relacibn —clasica, modernista, autbnoma, como quesdlamarlo— entre técnica y resultado.
¢, O acaso el foco ddistorias extraordinariasno esta, mas que en el desafio de su duracion
(tampoco egan larga), mas que en la demostracion de que tod=vigueden contar buenas
historias, ero bienque le sale? Porque sucede que le sale muy bigapelinariamente bien,
y de un modo tal que la pregunta que parece halepsesto es: ¢pero como es posible?

Historias extraordinariasconstituye la otra versién del espiritu artesamala ficcion
argentina contemporanea —quiero decir, la otraiersi es que tomamos al artesano de
Incardona como una de sus inflexiones—. Pareceltetuelo, qué duda cabe, de la definicion
amplia de artesania que, segun Richard Senett20&afia a las instituciones del capitalismo
flexible y su légica de la transaccion a corto plaad empefio en hacer algo bien por el simple
hecho de hacerlo bien, el énfasis en la objetivagigsobre todo, el tiempo y la obsesion a los
gue el nuevo capitalismo tanto les teme. No obstdat gran diferencia del enorme trabajo
implicado enHistorias extraordinariasen relacion con la artesania de Senett, cuya gatenc
politica estd en que “todo el mundo puede hacdalacgsa bien hecha que importe por si
misma], si se decide”, es que teniendo la ambiaiistica como horizonte, esa desmesura sitda
la pregunta polo bien hechola estrategia de la obsesion y del tiempo artdsan el marco de
la pregunta por la necesidad artistica. En estedserta pelicula hace mas bien pensar en esa
“intencionalidad tipica de la Obra como monumenterspnal, como objeto loco de
investimiento total, cosmos personal”, en ese fgganto de que la escritura esté ligada a un
trabajo, a una iniciacion”, esto es, en la Obra yrabajo (la mayuscula y la italica son de
Barthes) qud.a preparacion de la novelsefialaba ya como objeto arcaico en 1978, como la
puesta en escena de un Valor, de una Fuerza dtaivamayudsculas siguen siendo las de
Barthes) de esas que “ya no hay” (353-355). Patelmas, buena parte de ese resultado, del
misterio de ese resultado, obedece no solo a dsacauion sin fisuras, sostenida todo a lo
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largo de la pelicula, entre la imagen y la voz #nsino a ese impulso sintético que, no obstante
su extension y no obstante su entrega a la deropigpde una invencion continua, hace
transitar la desmesura narrativa en un virtuosisimaecuacion entre rigor y aventura, entre
proliferaciéon y precision, que bien podria adnias calificativos con que Borges (y Llinas sabe
muy bien de este linaje) apuesta por las tramderéieantes”, “econémicas”, “limpidas”. Por
esto mismo tal vez, la particular economiaHigtorias extraordinariags un acontecimiento en
el cine y, también, curiosamente, una inflexionspdes de Borges, después de Aira, en la
narrativa argentina del presente.
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