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 El libro de Nancy Fernández Experiencia y escritura. Sobre la poesía de Arturo Carrera es el 
resultado de su tesis de Doctorado y señalo esto porque, pese a pertenecer a un género tan académico 
como el de tesis, su escritura es notable: delicada, certera y amorosa con su objeto. De los posibles y 
numerosos ingresos al libro —la relación de la poesía de Carrera con el neobarroco o con lo Real, entre 
otros— he elegido comentar brevemente apenas uno. 

En el capítulo cuatro Fernández refiere —y se distancia con matices— a una periodización 
propuesta por Daniel Freidemberg a propósito de la poesía de Carrera. Frente al límite tajante que 
Freidemberg marca entre Arturo yo y la poesía anterior de Carrera, léase, Escrito con un nictógrafo, 
Momento de simetría, Oro, y La partera canta Nancy Fernández afirma: “prefiero tomar términos que 
den cuenta de un estado dinámico de ida y vuelta a decisiones irrevocables proclives a producir principios 
o finales”. Me interesa por lo tanto, su mirada crítica sobre el conjunto de la obra de Carrera o más 
exactamente el modo en que piensa ese supuesto quiebre en la obra. Y me interesa detenerme en esa 
mirada porque la considero productiva para pensar la poesía del presente y la crítica de poesía del 
presente, tan propensa a establecer límites. Desde el inicio mismo de su libro, Nancy cuestionará está 
propensión: “Por ello, la radicalidad del estilo (“antes y después”) consiste en sostener el valor del saber 
como inmanencia artística y no como exterioridad decorativa u ornamental”. Destaco en primer lugar las 
comillas que acompañan esa descripción temporal, antes y después; y el uso de ese infinitivo “sostener”.  

Dicho esto, cabe aclarar que el modo en que Nancy va colocando la obra de Carrera —uno que 
pondrá entre comillas los antes y los después— es también el resultado del modo en que va abordando su 
poética. ¿Qué quiero decir con ello? Nancy insiste fervientemente en apartarse del “molde” y en apostar a 
la “modulación”, y por ello indagará en núcleos transicionales, en migraciones; en continuidades hechas 
de fragmentos. Enfatizará en los modos de la dispersión, en los pliegues del poema en donde la escritura 
de Carrera refulge “modulada en los de la confidencia, la exhibición y el escamoteo”. Así, Escrito en un 
nictógrafo (1972) “estalla en palabras e imágenes de caos y vacío”; Momento de simetría (1973) se 
transforma en “una verdadera cartografía cosmológica” (momentos de transición entre poéticas); en Oro 
(1975) “pesa más la eclosión que el equilibrio”; La partera canta (1982) hace de las formas perdidas una 
ontología deliberadamente confusa; en Mi padre (1983) se insinúan “los trazos de una figura 
inconsecuente con la jerarquía de las figuras en el espacio, en el tiempo y la conciencia”; Arturo y yo 
(1984) ilumina la coexistencia del pasado y del presente; Animaciones suspendidas (1986) horada mapas 
e impulsa la contingencia en figuraciones móviles; Children’s Corner asoma como una trama de ecos que 
despersonalizan la voz única o hegemónica del sujeto de enunciación (1989); La banda oscura de 
Alejandro (1994) se nos hace presente como una “herencia inacabada”; mientras que la mitología de la 
infancia realizada en El vespertillo de las parcas se prolonga con desvíos en La construcción del espejo; 
Tratado de las sensaciones (2001) da lugar a la emergencia del “misterio irisado en el aura de ‘algunos 
relojes vivos’”; en Potlatch (2004) trueques y transacciones establecen la forma del rizoma; Carpe diem 
mantiene la interrogación en tanto actitud contemplativa que define la experiencia; mientras que en 
Noche y día (2005) los contornos inacabados de las figuras se complementan con la lenta metamorfosis 
de la luz sobre el verde campo. 

Todas las definiciones anteriores pertenecen a Nancy Fernández, que acude a las figuras del 
caos, del vacío y la metamorfosis y las entremezcla con las de continuidades fragmentadas y herencias 
inacabadas. Lo que surge del listado anterior es una espacialidad hecha de iridiscencias a la que le 
corresponde, voy a proponer, una temporalidad hecha de anacronismos. En este sentido, si la poesía de 
Carrera escapa a la linealidad, la teleología y el origen certero y tranquilizador, la disposición de los 
capítulos de Experiencia y escritura refuerzan esa estructura que podemos denominar constelar. Por citar 
solo un ejemplo apunto, el texto de Nancy pasa de Escrito en un nictógrafo (1972) a Momento de simetría 
(1973) y desde allí salta a Arturo y yo (1984) y La banda oscura de Alejandro (1994) para pasar al 
Tratado de las sensaciones (2002), y a Children’s Corner (1989) y a La partera canta (1982) y a Oro 
(1985) y así prosigue, tejiendo una urdimbre de remisiones textuales.  

El concepto de retombée, acuñado por Roland Barthes, que refiere a la coincidencia en una 
misma temporalidad de causas y consecuencias, constituye un protocolo de aproximación que Nancy 
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establece entre los distintos textos de Carrera y que le permite saltear con elegancia los “antes y los 
después”. Pero ese salto no debe significar la postulación de una pura homogeneidad. A semejanza de 
Freidemberg, Nancy admite una transformación en la poesía de Arturo a partir de Arturo y yo y por ello 
sostiene que si aquel de aquel texto en adelante la “poesía tiende gradualmente a la simplicidad, tampoco 
supone el cómodo sencillismo legible para el sentido común” a lo que luego agrega “si hay algo que 
Carrera mantiene desde el inicio de su práctica, es la firme convicción de una literatura que no representa, 
de una poesía que no es realista, porque la poesía es la realidad”. Diferencia o diferencias, en efecto; pero 
también repeticiones. En ese adverbio de negación “tampoco” y en el uso del verbo “mantiene”, Nancy 
puntúa su distancia con Freidemberg. Será en el final del libro, sin embargo, donde Nancy dará la forma 
final de esa nueva y personal manera de aproximarse a la poesía de Arturo. En esa aproximación, de 
Escrito con un nictógrafo hasta Oro la poesía de Arturo haría manifiesta la ausencia de un significado 
ulterior y exterior a su propia inscripción; mientras que desde Arturo y yo en adelante la poesía no 
desdeña esa ausencia, a la que añade la emergencia del brillo intermitente de lo real. Haroldo de Campos, 
cuyas Galaxias tienen la forma de una imagen constelar hecha de saltos y remisiones —algunas de la 
cuales han sido traducidas por Arturo Carrera—, proponía leer a José de Alencar —autor de Iracema y O 
Guaraní— por fuera de la escatología hegeliano-lukácsiana. Dicha lectura permitiría la coexistencia “en 
la literatura, de fenómenos profundamente anacrónicos”. A este modo de leer la historia, Haroldo de 
Campos lo definió como “sincrónico-retrospectivo”. Salvando las distancias, y las diferencias, pues la 
obra íntegra de Arturo nos acompaña y nos es familiar, no nos resulta tan distante el modo de 
aproximación que ha ensayado Nancy Fernández. Una revisión de Arturo Carrera consiste entonces en 
volver a ubicar esas dos mitades en la que ha sido dividida su poesía y encontrar allí no límites, sino 
pasajes, no cortes sino desplazamientos e iluminaciones recíprocas: leer El tratado de las sensaciones 
desde Oro o prefigurar Noche y día en la textualidad de Escrito en un nictógrafo. La poesía de Carrera, y 
estoy citando de nuevo a Nancy, no registra procedimientos afines a dialécticas teleológicas y 
mediaciones abstractas que le permitirían llegar absuelto y redimido a la “superación”; coherente a lo 
largo de su historia, sin corregir nunca volviéndose hacia atrás, Arturo Carrera realiza una auténtica 
síntesis, en tanto feliz resultado de un quehacer inacabado e inagotable”, porque como dice Arturo “La 
historia roe el archivo de las historias”.   
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