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RESUMEN 
La reflexión en torno al lenguaje y a la experiencia de los límites que caracteriza a la literatura moderna 
ha tomado frecuentemente en las obras la forma de un debate contradictorio sobre la figura y el género 
femeninos. La ciudad ausente explora ese imaginario del sexo (im)posible y de la travesía del otro 
femenino con un dispositivo original en el que convergen la alegorización del funcionamiento textual y la 
ficcionalización de una femineidad subversiva, además de la evocación de algunos grandes modelos del 
canon literario del autor. El artículo analiza el sentido de los mitos de género (la mujer marginal y 
rebelde) y las variantes del relato de los orígenes de la creación literaria, así como la representación de 
la pareja fantasmática artista-obra en la novela, y concluye con una evaluación de la misma 
problemática en el libreto y en la performance operísticos. 
 
Palabras clave: La ciudad ausente - mitos de género - experiencia imaginaria - memoria - fantasías 
autorales - voz femenina 
 
ABSTRACT 
The reflection on language and on the experience of limits which characterizes modern literature has in 
literary worksoften taken the form of a contradictory debate over the female figure and gender. La ciudad 
ausente explores the imaginary of the (im)possible sex and of the journey of the female other with an 
original device in which the allegorization of the textual functioning and the fictionalization of a 
subversive femininity converge, apart from the evocation of some important models in the author’s 
literary canon. This article analyzes the meaning of gender myths (the marginal and rebel woman) and 
the variants in the narrative of origins of the literary creation, as well as the representation of the 
phantasmal artist-work couple in the novel, concluding with an evaluation of the same issue in the opera 
script and performance.  
 
Keywords: La ciudad ausente - gender myths - imaginary experience - memory- authorial fantasies - 
female voice 
 
 

Ficción y mitos de género en La ciudad ausente (novela) 
Según algunos teóricos, dos apuestas estéticas principales caracterizarían la literatura 

moderna: la difícil travesía hacia el mundo real, que las obras en general censuran, sin dejar en 
alguna medida de suponerla o intentarla, y en segundo lugar, el viaje hacia un imposible 
(eterno) femenino2. Las dos novelas mayores de Ricardo Piglia se podrían ordenar someramente 
a partir de estos presupuestos: si Respiración artificial (1980) interroga el vínculo entre 
narración y experiencia, La ciudad ausente (1992) permite evocar la problemática de la figura 
femenina, que el libro declina en relación con diversos modelos narrativos —la revolución 
macedoniana, el policial, la ciencia-ficción, el discurso oral. Ese lugar de lo femenino 
posible/imposible que funda la ficción, y que el relato subraya también a través del juego de 
voces de ambos géneros que lo enuncian, aparece allí representado de manera cambiante y 
heterogénea. Con el correr de las secuencias principales el texto lo asocia a diversas figuras de 
sentido, a la muerte, al amor y al duelo (en la historia de Macedonio Fernández y Elena) por 

                                                 
1 Esta contribución es una versión corregida y aumentada del artículo publicado en: Lina Iglesias, Béatrice Menard et 
Françoise Moulin-Civil, Les figures du désir dans la littérature de langue espagnole. Hommage à Amadeo López 
(2007: 325-342). 
2 Ver Julia Kristeva (2000). 
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ejemplo, a tradiciones míticas (el tema de la mujer-esfinge) o a estereotipos culturales (las 
“locas”, las cantoras), así como a criaturas mecánicas y a artificios técnicos (la máquina 
productora de narraciones). Al mismo tiempo, y en relación con este último caso, señala como 
prácticas que corresponden al orden de lo femenino a la creación y la reproducción de discursos 
literarios, a las cuales atribuye un goce, además de un valor ideológico. 

El núcleo genético3 de la obra en lo que hace a esta problemática sería la idea alegórica 
de la máquina de narrar, suerte de Scheherezada de los tiempos modernos, que está asociada por 
una parte a la figura mítica de la Eva futura, y por otra a la leyenda macedoniana del amor 
tronchado por Elena de Obieta, invocado en otra “máquina” literaria, el Museo de la Novela de 
la Eterna. Esta serie es significativa, porque muestra que la idea de construir una ficción 
metaliteraria en la cual sería cuestión de potencia verbal, de energía discursiva, y en 
consecuencia de deseo de escritura, se liga estrechamente desde el principio con un recurso a 
ciertos mitos de la femineidad. Para una evaluación de estos últimos, es oportuno recordar que 
la obra de Piglia permite observar frecuentemente las marcas de una tradición conservadora que 
concibe a lo femenino como resto o residuo dentro del conjunto simbólico definido por el orden 
patriarcal, concepción que alimenta, bajo un enmascaramiento irónico o sin él, la condición 
estereotipada de tantos de sus personajes así como de ciertas situaciones narrativas, en particular 
en sus primeros cuentos4. Sin embargo, La ciudad ausente representa una nueva versión de esa 
línea en la que convergen de manera inédita la ficcionalización de la creación literaria y la 
figuración alusiva de una femineidad rebelde y subversiva. Este nuevo tópico corresponde sin 
duda a la experiencia de un mundo en donde las grandes luchas políticas y los combates de 
ideas llevan o han llevado al fracaso y donde sólo parecen quedar como vías de reafirmación de 
la legitimidad de la(s) disidencia(s) las formas de esa artesanía solitaria que es la literatura. 
Ahora bien, la subversión, la disidencia, la rebelión contenidas en la literatura —respuesta a la 
arbitrariedad de los discursos totalitarios del poder según los códigos de la ficción— tienen de 
todos modos el mismo carácter profundamente marginal que es la marca habitual de las 
revueltas femeninas. En este sentido, y dentro de la perspectiva alegórica que la novela 
construye, resulta lógico que en alguna medida la máquina contenga un principio (un genio) 
femenino, por cuanto la literatura puede percibirse, al igual que las prácticas que emanan del 
universo femenino, como un exponente marginal con respecto al orden masculino. La escritura 
—la máquina, los relatos— sería entonces tanto más revulsiva cuanto más marginal, como sólo 
una mujer puede serlo: ese género femenino marginal revestiría oportunamente un carácter 
positivo único.  

Algunas críticas feministas han recordado esta posición paradójica de la marginalidad 
femenina en el marco de ciertas representaciones simbólicas de carácter vanguardista:  

 
[A la representación de la mujer en nuestra cultura] se la ha desprovisto y 
despojado de un cuerpo para configurar el mito de la femineidad. […] Sin duda, 
como individuo tradicionalmente desligado de las actividades de producción e 
intercambio económico, su marginalidad misma provee un sustrato simbólico para 
todo aquello que es reprimido, sancionado o no valorado por la sociedad 
capitalista. De manera significativa, entonces, la femineidad ha sido un sinónimo 
de la subversión del Orden. […] De la misma manera, los movimientos artísticos 
de vanguardia le adscribieron a la femineidad el carácter subversivo de lo 
anárquico y lo amoral, como es el caso de André Breton, por ejemplo, quien 
abogaba por “el sistema femenino del mundo, por sobre y contra el sistema 
masculino”. (Guerra-Cunningham 1986: 13)  

                                                 
3 Sobre la génesis de la novela son útiles las declaraciones del autor en la entrevista del 4-VIII-1999. Ver Teresa 
Orecchia Havas (2003). 
 4 Algunos críticos han querido ver en ciertos personajes de Respiración… un cambio en el terreno del uso de 
estereotipos femeninos dentro de la narrativa de Piglia, y han valorizado la figura de la mujer guerrillera. Ver 
Kathleen Elizabeth Newman (1991). 
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A tales procesos ideológicos puede acercarse la perspectiva de La ciudad ausente, que 

representa lo femenino como una cualidad funcional de la creación literaria. De esta forma, la 
recuperación del sentido de un mito cultural, el que enuncia la extraterritorialidad y el carácter 
residual de la femineidad, se imbrica en la imagen de la literatura, magnificada como rebelde 
absoluta por boca de la cual habla el relato futuro con los acentos de la utopía. En la novela, la 
escritura literaria se piensa en parte según este imaginario de los valores convulsivos atribuidos 
al género (género femenino y género novelístico) y del lugar y sentido forzosamente utópicos de 
la palabra femenina de la literatura. 

 
Narración e imaginario de la relación entre el artista y la obra. 
La ciudad ausente ficcionaliza estos contenidos a partir de la narración de una doble 

transgresión. Por empezar, la que ejerce la acción de la máquina productora de relatos, que 
desde el punto de vista de las fuerzas ocultas que buscan destruirla, es delictiva y debe ser 
reprimida. Por otra parte, se cuenta también una suerte de crimen o de delito sentimental: los 
hombres que han inventado la autómata, el ingeniero Russo y el poeta Macedonio, la han dotado 
de un principio femenino, el alma de una muerta, y la han dejado abandonada una vez que el 
escritor ha penetrado en su memoria, ocupándola para siempre. La primera de esas hazañas 
masculinas es objeto de la siguiente explicación, puesta en boca del personaje de Russo, que 
propone explícitamente una lectura político-ficcional para el contenido de la investigación que 
ocupa al protagonista: “Nosotros tratamos de construir una réplica microscópica, una máquina 
de defensa femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del Estado” 
(Piglia 1992: 151). 

La experiencia realizada por los dos hombres representa en cambio claramente la 
transformación de una doble línea de mitologías articuladas en torno a la figura femenina: la 
historia de Elena de Obieta y la de una mujer artificial, suerte de Eva futura. Pero a diferencia de 
esta última, la máquina de La ciudad ausente está pensada como un constructo: no está 
sometida a la muerte, y no puede realmente ser imaginada como una criatura, puesto que no es 
capaz de animarse y no tiene cuerpo, sólo cabría decir que está dotada de un motor que la 
mueve (su “alma”). Ese principio mecánico sirve entonces el recuerdo de una mujer mítica 
desaparecida, dentro de una solución narrativa que evita cuidadosamente las figuras clásicas: las 
muertas que reviven o se reencarnan del género fantástico, las mujeres artificiales y artificiosas 
del modernismo. Se podría decir que se trata de algún modo de un principio femenino puesto al 
desnudo, precisamente como se desnudan los hilos conductores de una máquina. En la ficción 
este artefacto imperecedero es en consecuencia más que las criaturas artificiales, que están 
condenadas por anticipado, pero también es menos que esas criaturas, porque su ser 
desencarnado no le evita el sufrimiento, ni el peligro, ni el abandono.  

Podemos concluir entonces provisoriamente que dentro del binomio 
máquina/experiencia (o experimentación) “científica”, la idea de la máquina —Scheherezada 
/Eva— corresponde a un enfoque de la creación literaria y del poder de la ficción que se piensan 
en relación con el género femenino, mientras que el mito de Macedonio Fernández contiene una 
exaltación del poder (supuestamente) masculino de imaginación y de memoria que se ejerce 
sobre una materia femenina fácilmente impregnable para poder constituirse como obra. 

 
Diferentes relatos de un mismo mito. 
Dentro del texto, pródigo en estructuras reiterativas, la problemática de la creación del 

autómata se retoma en la sección titulada La isla. Una de las sub-historias que allí se cuentan 
dice que un náufrago, Jim Nolan, construyó un grabador “de doble entrada” (136), es decir, de 
doble género, para poder hablar en todas las lenguas que conocía con una mujer a la que acabó 
por dar el nombre de Anna Livia Plurabelle, la cual quedó sola para llorarlo después de su 
suicidio, esfinge de voz metálica hecha de alambre y de cintas rojas, capaz de leer los 
pensamientos de su compañero y de hablarle por encima de la muerte. Esta narración, que se 
presenta como uno de los mitos de la isla, retoma con las pertinentes modificaciones 

Orbis Tertius - 2010, vol. 15 no. 16. ISSN 1851-7811.



 

contextuales todos los términos de la secuencia principal: construcción de una máquina parlante 
(femenina) / diálogo del hombre y de la mujer / muerte del hombre / abandono de la autómata 
inconsolable. Jim Nolan crea a su interlocutora no a partir de la sombra de una muerta, sino 
como una pura emanación de su propio lenguaje, por cuanto el aparato almacena y reelabora sus 
propias palabras, que vuelven a él bajo la forma de conversaciones con su criatura articuladas 
por los murmullos de una suave voz “sin hilos”.  

También dentro de La isla (secuencia 10) se encuentra el breve relato de una suerte de 
Génesis, llamado Sobre la serpiente, supuesto fragmento de una lengua original que narra el 
nacimiento, la tentación y la maldición del lenguaje, nacido mujer y serpiente (134-135). Este 
mito es una versión delirante del origen de las lenguas, combinado con una parodia de la 
cuestión tal como aparece en Joyce (Finnegans Wake), y probablemente con una reminiscencia 
de las teorías de Harold Bloom sobre el relato bíblico. Pero esa narración se encuentra dentro de 
un marco de puestas en abismo, y si bien es transmitida por Boas (autor del informe que se lee 
en La isla), contendría también fragmentos del discurso paranoico de la máquina-esfinge de 
Nolan, una (falsa) primera versión de los orígenes, ya de carácter psicótico. El mito retoma aquí 
la huella macedoniana antes citada que pone en escena tanto el deseo de dominio masculino —
bajo cubierto de una lectura sentimental del abandono—, como el desafío mantenido por el 
poder (supuestamente) femenino del lenguaje.  

Por fin, otro importante relato intercalado, correspondiente a la serie producida por la 
máquina, desarrolla los mismos motivos. Es Los nudos blancos, versión reducida de la trama 
principal, que se presenta como su reverso paranoico. Se cuenta allí la aventura de Elena, una 
mujer que cree ser una máquina ocupada por el recuerdo de un hombre, que está encerrada en 
una clínica psiquiátrica donde se intentará operar sobre su memoria, interviniendo en sus 
fantasías (sus alucinaciones), y en los “nudos blancos” de su cerebro en los cuales reside su 
capacidad de lenguaje. El cuento desarrolla a partir de estos datos una lectura persecutoria de lo 
esencial del episodio Elena/Macedonio en lo que se refiere a la dominación del hombre, a la 
mujer-máquina y a la sumisión a la memoria masculina, lectura permeada por otra parte de 
alusiones a una venturosa resistencia anarquista y guerrillera. En la cuestión de la memoria se 
enmascaran el tema de la fragilidad de la identidad y el de la apropiación de la experiencia 
ajena. Por eso, la clínica de Arana, donde ocurre lo esencial de la secuencia, aparece como “la 
ciudad interna [donde] cada uno veía lo que quería ver” (72), y toda la realidad ficcional se 
vuelve en este episodio un espejo enloquecido del mundo: en los meandros de la ciudad en la 
que huyen Elena y su compañero el Tano se funden la memoria de una historia política 
abrumadora y un futurismo cruzado por relentes de delirio5. En este sentido, la historia psicótica 
de la clínica de Arana es una versión en negativo que no deja de contener “la verdad” de la 
ficción principal, tanto como las alucinaciones de Elena contienen el sentido paranoico de la 
vida en la ciudad. En esta versión paranoico-paródica de la operación realizada en Elena, ésta es 
otra “mujer grabada”,6 ya no el recuerdo conservado en la máquina de Macedonio, réplica 
discursiva del amor perdido, según la lectura piadosa elaborada también por la novela, sino un 
agente de conservación de otra imagen que no se debe olvidar, la del hombre (“Mac”), el 
escritor. 

Por lo tanto, todas esas versiones de la historia de la máquina capaz de hablar y de 
narrar, tanto la que entrega la intriga principal como la que aportan los otros relatos evocados, 

                                                 
5 En relación directa con el imaginario futurista de La ciudad ausente, el corpus más significativo, y que implica más 
una reescritura admirativa de lugares temáticos que un procedimiento propiamente paródico, lo provee la obra de 
Philip K. Dick, en especial su novela Do androids dream with electric sheep? (1968), ya identificada como fuente por 
la crítica, pero también The Man in the High Castle (1962), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1964), y algunos 
de los cuentos. El laberinto urbano y las guerras del porvenir, la psicosis paranoide, las formas de vida de la ciudad 
post-apocalíptica, la memoria invadida y alienada, las réplicas que son superiores al hombre aunque resulten tan 
frágiles como él, la índole de la inteligencia y las relaciones entre ella y la emoción, la pérdida de la capacidad 
creativa son algunos de los temas predilectos de Dick que resurgen transfigurados en la ficción de Piglia.  
6 “La mujer grabada”, cuento publicado por Piglia en el volumen de miscelánea titulado Formas breves, contendría 
según el autor “la imagen inicial de la máquina de Macedonio en mi novela La ciudad ausente” (1999 a: 46). 
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declinan un mito de origen de la creación literaria que presupone en principio actores genéricos 
(masculinos y femeninos) diferentes, a los que se distribuyen lugares imaginarios diversos, 
lugares respectivos de sujeto y de objeto que suponen la fantasía de una relación “erótica” entre 
el autor y la obra, ligada a las habituales ideas masculinas de omnipotencia, lugares que son por 
otra parte deudores de una visión supuestamente vanguardista de la función y del poder del 
texto, estrechamente unida a un enfoque tipificador sobre el posible carácter del continente de lo 
femenino. En la medida de este complejo imaginario no es extraño en definitiva que, a 
diferencia de otros autómatas de la tradición, la máquina de Macedonio carezca de un cuerpo 
sexuado7, y que las voces de esas mujeres que hablan en ella hablen, como narradoras de 
excepción, desde la literatura, la canción popular o el mito político, todos terrenos tradicionales 
de la creación masculina, aun cuando su irrupción en el discurso narrativo suponga de algún 
modo la legitimación de la palabra de las “mujeres”. En La ciudad ausente esta cuestión está 
vista de modo ambivalente, y se apoya como hemos visto en una serie de motivos míticos que 
comportan a menudo etapas de reescritura o de reminiscencia de otras obras o de otros modelos. 
Esta serie está a su vez rodeada por una constelación de figuras que refuerzan la vigencia de los 
estereotipos: la esfinge, la delirante (Lucía), la mujer abandonada, guardiana de otro Museo 
(Carola), los grandes “casos” femeninos de la literatura (Amalia, Hipólita, Molly, Temple 
Drake), la loca, la cantante, la monja, las leyendas populares (Evita o Ada Falcón). En el 
monólogo final de la máquina esa serie de voces invade el lugar de la enunciación, para evocar 
el destino mítico de algunas mujeres de excepción, construyendo un archivo de “cuentos” de 
mujeres, como si se estuviera mimando la corriente inagotable de un río de discursos femeninos 
atrapado en la recurrencia de sus motivos. 

 
Facultades femeninas 
Otros conceptos que categorizan el género femenino desde la doxa patriarcal ingresan 

igualmente en el trabajo alusivo del texto de La ciudad ausente. Uno de ellos es el enfoque del 
tiempo femenino como un tiempo de lo repetido, de lo cíclico, de la recurrencia de ritmos. En la 
novela, y en particular en esas páginas finales del monólogo, el ritmo repetitivo e incesante de 
producción de la máquina debe ser pensado en este sentido, por cuanto sirve para evocar no sólo 
la tensión autoengendradora del lenguaje, sino también ese carácter irrepresible, desbordante y 
reiterativo que la opinión común atribuye a la palabra femenina. La fábula justifica lógicamente 
esa pauta: la máquina no se detiene nunca, y porque su discurso es incesante y las historias son 
potencialmente innumerables, el peligro de rebelión que ella representa debe ser sofocado. Pero 
hay otro elemento transgresor que también puede asimilarse metafóricamente a una pauta 
femenina: el orden de las historias de la máquina es arbitrario, el principio y el final del proceso 
de escritura pueden invertirse, o incluso considerarse como simultáneos, de la misma manera 
que son simultáneos el discurso recursivo de la autómata y la inscripción mnemónica que 
representa el Museo —el canon (masculino) de la historia literaria argentina. Todo recomienza 
constantemente y nada puede terminar; en las últimas líneas del libro la historia se proyecta 
hacia una dimensión mítica intemporal en la que la mujer-esfinge relata el mito de la inmortal 
cantora que es a la vez el primer mito y el primer relato de la isla, y la narración vuelve así al 
centro de su trayecto. De este modo, la secuencia temporal lineal, propia a la esencia del 
lenguaje y columna vertebral de la construcción historicista, se altera por la co-presencia del 
monumento y de la repetición, por el orden escandaloso simultáneo/sucesivo que instaura la 
palabra incesante de la máquina y que se imponen recíprocamente su discurso y los objetos 
depositados en el memorial literario del Museo: “Con Hélène Cixous podríamos reconocer al 
‘cuerpo textual femenino’ por el rasgo de la infinidad, la no-clausura, la recurrencia cíclica, la 
dispersión radial o simultánea de los comienzos”. (Adriana Méndez Ródenas 1985: 851) 

Se puede aplicar el mismo razonamiento a la cuestión de la reproducción, que implica 
un vasto campo semántico (lo mecánico, lo repetitivo, el engendramiento, la creación) y que 
caracteriza ciertas dimensiones esenciales de la experiencia humana, como la facultad de 

                                                 
7 Ver sobre este punto Eva-Lynn Alicia Jagoe (1995). 
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invención, el lenguaje o el registro del tiempo, pero que es también un concepto que connota el 
género femenino, en especial a través del tema de la capacidad de reproducción biológica. En el 
campo de las prácticas sociales, la censura del misterio de la reproducción coincide con lo 
esencial de la censura simbólica que se ejerce sobre el universo de las mujeres8. La novela de 
Piglia no se ocupa evidentemente de la cuestión de la reproducción biológica, pero la intriga 
tiende un puente a la noción de auto-reproducción, puesto que la máquina es acechada, entre 
otras razones, porque ha comenzado a hablar de sí misma. La idea de la represión de una 
facultad reproductora supone por un lado la de censura de la transmisión, sea cual fuere el 
carácter de lo transmitido dentro de los códigos de la ficción pseudo-policial, y por otro, la de 
censura de la capacidad de engendrar, que como tal connota un ámbito femenino. En otros 
términos, la facultad de engendramiento sería el sentido marcado con el rasgo “femenino” en el 
campo semántico del reproducir (se), dentro de un texto que representa sólo alusivamente o por 
medio de tropos la idea de lo femenino en relación con el mito de la máquina. Pero 
precisamente, la máquina es un receptáculo que desborda de historias, que surgen en ella como 
las formas que Grete, el personaje de la fotógrafa, busca en los nudos blancos. El final de la 
novela es bien explícito: la máquina-esfinge no dejará jamás de reproducirse, de dar a luz 
formas. Aquí, el universo de lo femenino está indicado metafóricamente por el léxico: “Sólo 
ven mi cuerpo, pero nadie puede entrar en mí” (167), “voy a poder sacarlo [a Macedonio] de 
mí”, “Estoy llena [de historias]”, “[las formas de la vida] salen de mí” (178), etc. (Subrayados 
nuestros). Ese léxico está empleado con la suficiente ambigüedad como para inducir una lectura 
que se haga eco del efecto de engendramiento9.  

La evocación alusivo-alegórica de ciertos rasgos de género sirve entonces para insistir 
en lo que la literatura tendría de energía indestructible, y respalda el sentido libertario que se le 
quiere dar en el libro a la actividad de creación, del mismo modo que la representación del 
poder masculino remite a una función estrechamente ligada a lo simbólico, que puede 
entenderse como función paterna. De ella relevan la constitución de la tradición, la recuperación 
de las obras en tanto signos y huellas del pasado, la asunción de la transmisión, y de ella 
dependen también, contradictoriamente, los poderes simbólicos de aquellos discursos que 
difieren del de la obra, es decir, los discursos represivos destinados a garantizar la cohesión 
social, instancias ambas debidamente ficcionalizadas en La ciudad ausente. De esa memoria de 
autómata alienada por el hombre, de la ocupación interminable de que lo femenino es objeto, 
debe surgir, según el protocolo paradójico establecido por la novela, una memoria reproductora 
desgarrada y diferente que sepa anticipar el porvenir, la memoria viva de la literatura. 

 
Fantasías de autor: el artista y su criatura. 
Al tratar el tema de la máquina a la vez de modo literal (como un objeto ficcional), 

según un sentido metaliterario alegorizado (como una representación de los procesos de 
engendramiento de la escritura), y según un sentido metafórico (como ficción sobre los mundos 
del pensamiento y de la memoria —el “alma” de Elena de Objeta—), la novela desarrolla 
entonces también una meditación sobre la relación entre el creador y su obra, que diversifica los 
datos sobre las figuras del escritor o del artista contenidos en los textos precedentes de Piglia. 
La problemática fantasmática de la posesión, de la identidad y/o de la complementariedad entre 
el creador y su criatura se inscribe en particular en la aventura macedoniana, donde se opera un 
desplazamiento mayor con respecto al perfil de ese tópico dentro de la tradición literaria, que 

                                                 
8 Dentro de esta problemática, uno de los aspectos explorados por la crítica feminista de las prácticas simbólicas y de 
los lazos de parentesco (Luce Irigaray, Julia Kristeva) concierne al deseo femenino (de la mujer o de la madre) y a la 
censura del placer por parte de la ley del padre, así como al vínculo entre deseo y locura que organiza la construcción 
de la figura de la mujer en el imaginario masculino. Este es un caso arquetípico que se podría rastrear en varios textos 
de Piglia, en los que la ficción plantea una relación ambivalente entre el discurso de la locura y el relato, así como 
tematiza la separación deseable entre el género femenino, presente en las genealogías ficticias bajo la máscara de la 
locura, y la filiación simbólica de la obra. 
9 Un ejemplo de tal lectura se encuentra en Adriana Rodríguez Pérsico (1994:16): “La novela termina con un parto. 
Del cuerpo metálico de la máquina, olvidada en la playa, comienzan a surgir formas”.  
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confirma el carácter simbólico de la intriga de La ciudad ausente: la figura del creador no 
coincide ya totalmente con la de un inventor. Si se necesita un sabio para que la conservación de 
algo más o menos secreto (la imagen, la voz, el alma de una muerta) sea posible, si se necesita 
un ingeniero para lograr que otro hombre pueda alojarse para siempre en el excéntrico 
dispositivo de una memoria femenina, ese personaje queda aquí de todos modos limitado a una 
función mediadora. El verdadero creador de la máquina es ahora el escritor, enamorado de su 
obra y llamado a habitar para siempre la memoria de la amada, de donde será literalmente 
imborrable, como un surco en la superficie de un disco o una circunvolución en la masa de un 
cerebro. Al sabio le corresponden entonces en la ficción los motivos demiúrgicos de la 
inteligencia técnica, de la astucia y de la manipulación secreta; al escritor los motivos 
idealizados de la creación que vence al tiempo, y de la identificación posible/imposible con un 
principio femenino inscripto en la obra10. 

En la tradición literaria, la problemática de la creación de autómatas, trabajada tanto por 
el género fantástico como por los modernistas europeos11, vuelve en general sobre ciertos 
tópicos: uno de ellos es el del doble y de las maneras del desdoblamiento, con presencia de 
contenidos fantasmáticos que expresan el temor de que la creación afecte la unidad del yo del 
creador, convirtiéndose en su otro, en una imagen idealizada o persecutoria de sí mismo12. Otro 
motivo habitual aparece en las obras que tratan conjeturas sobre la posibilidad de reemplazar a 
una mujer “real” mediante la invención de una criatura femenina, e imaginan en consecuencia la 
manipulación de una materia dócil a la proyección de un yo masculino y de los sueños de 
posesión de un hombre13. La ciudad ausente retoma tanto la pregunta por la supervivencia del 
artista como la idea del vínculo de posesión y de pertenencia mutuas que lo ligan a la criatura. 
Pero a la relación especular entre ambos partenaires agrega la actualización de un contenido 
habitualmente latente en las obras que desarrollan el tema del autómata: la máquina de la novela 
representa explícitamente el dispositivo creador de escritura, que tanto la tradición romántica 
como el canon modernista no designaban más que virtualmente: “La créature artificielle 
viendrait ici faire allégorie —matérielle— à l’acte d’écriture, confrontée à cette chose terrifiante 
qu’elle doit mettre à jour. Faire être une créature, qui ne prend la parole que pour répondre à 
l’appel désirant de son créateur …” (Paul-Laurent Assoun 1999: 188).  

En la novela de Piglia, la misma elección narrativa que centra la intriga en un artefacto 
o dispositivo misteriosamente dotado de un alma femenina muestra los pliegues de la 
explicitación mitopoética de las fantasías de engendramiento. La necesidad de alegorizar el 
misterio de la creación de literatura atrae aquí el motivo del objeto mecánico, dispositivo 
complejo y en cierta medida incontrolable, mientras que el sedimento fantasmático referido a la 
gestación requiere una justificación ficcional de la parte femenina que intervendría en el proceso 
de la creación artística. Las fantasías masculinas de engendramiento aparecen representadas por 
las figuras de la obra como amante gestada (Macedonio/Elena), como parte sacada del cuerpo 
del hombre (Jim Nolan (Joyce)/Anna Livia), como obra-madre que logra un parto final de 
formas (la máquina esfinge), todas presentes en La ciudad ausente. Por esta misma razón, la 
máquina literaria no puede ser más que un avatar femenino, sin llegar a ser una criatura artificial 
“mujer”: a fin de que se pueda representar con ella un objeto doble, la condición femenino-

                                                 
10 “Como el niño a sus muñecos, el artista hace una ofrenda vital a sus obras. Se constituye, así, una pareja 
fantasmática artista-obra, en que esta última juega el rol de un imaginario partenaire erótico. Es como si el artista 
(hijo) volviera al cuerpo materno, como si acariciara a su padre (que es él mismo, en esa situación prenatal) con las 
manos del poema.” (Blas Matamoro 1980: 196)  
11 Sobre este punto, ver el artículo de Isabelle Krzywkowski (1999). 
12 Sin limitarse a su relación con esta problemática, se combinan sin embargo con ella los motivos de la duplicación y 
de la multiplicación, que caracterizan la energía productiva de la máquina. Todos los niveles organizadores del relato 
quedan afectados por esa energía: secuencias completas y motivos centrales de la narración se multiplican; cantidad 
de datos se reiteran, apenas transformados a partir de un esquema inicial; los personajes femeninos se desdoblan y se 
oponen unos a otros; ciertos nombres propios se construyen según un juego de variantes y repeticiones. En relación 
con la poética narrativa en la obra de Piglia en general y en La ciudad ausente en particular ver respectivamente 
Edgardo H. Berg (2002) y Elsa Dehennin (2006).  
13 Ver Isabelle Krzywkowski, op. cit. 
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masculina imaginaria del creador, y conjuntamente su trabajo de parto, su esfuerzo vital, su 
(auto) erotismo volcado en la obra, su condición de padre/hijo/amante/esposo de ésta, que es a 
su vez como un pedazo de él mismo14. En la lengua de la ficción, la fecundación de la máquina 
por la semilla de Elena invierte significativamente el género del principio fecundante, aunque 
esa semilla sea volcada por un hombre —o un par de hombres— que simbólicamente engendra 
en esa operación una criatura femenina que lo reproduce. Así también la posición del sujeto de 
la escritura llega a ser representada como una posición escindida, que oscila entre lo simbólico 
masculino y un goce pulsional que se percibe como enigmático y femenino. 

 
El continente de la voz femenina: La ciudad ausente (ópera). 
Cuando, tres años después de la aparición de la novela, Piglia adapta el texto de La 

ciudad ausente en una versión para la ópera15, su decisión arraiga sin duda en un deseo de 
superar los límites del lenguaje textual y en una conciencia de la reactivación de contenidos 
imaginarios que puede operar la performance vocal, pero también en el carácter sugestivo e 
incluso perentorio de las representaciones del sujeto femenino propias del melodrama lírico. A 
este respecto, es útil recordar que la escena operística está considerada por los especialistas16 
como un terreno propicio a la expansión de una serie de fantasmas masculinos que son visibles 
fundamentalmente en dos campos: la representación de la mujer y la cuestión de la voz 
femenina. Indiscutiblemente, los personajes de ópera son dependientes de la dramatización de 
situaciones y caracteres que requiere el teatro lírico, sin distinción del tipo de materiales que han 
servido para construir el libreto, ya se trate de obras de repertorio, adaptaciones de relatos o 
novelas, o textos escritos para la ocasión. Es fácil observar que esos personajes femeninos —y 
no solamente los de la ópera romántica— son en general seres acosados por el sufrimiento, la 
desdicha, el sacrificio y la muerte, o por lo contrario, están presentados como máquinas 
enigmáticas y mortíferas (Lulú, Turandot, etc.). A las imágenes que suscitan en la conciencia 
del espectador las heroínas sin defensa y las seductoras maléficas se agrega el sentimiento de lo 
inaccesible de esas heroínas, sublimadas por la puesta en escena y la música. Pero son el canto y 
los juegos de la voz, en particular, los que procuran al oyente un placer específico. Los trabajos 
de investigación realizados en este terreno subrayan el carácter evanescente e inapresable de la 
materialidad de la voz, que hace de ella un espacio de carencia tanto como de ilusión de 
plenitud, e insisten sobre la intensidad de la experiencia sensorial debida a la audición del canto, 
propicia a fantasías de placer infinito, pero a la vez imposible y transgresivo (Michel Poizat: 142 
y 218).  

Como se podía esperar, en el plano de la ficción la ópera de Piglia simplifica en realidad 
las apuestas de la novela, sin desperdiciar la fecundidad de un triple motivo: la locura 
(femenina), la repetición o reproducción, y el canto entendido como metonimia de poesía o de 
creación. Esta redistribución de la problemática puede observarse ya en la estructura escénica, 
que organiza el primer acto en torno a la escenificación de tres micro-óperas que corresponden 
sólo en parte a la intriga narrativa, aunque se las presenta como historias de la máquina. Las tres 
secuencias comparten un estilo dramático y paródico que no reincorpora prácticamente nunca en 
forma literal los textos de la novela, presentes en cambio en el diálogo cantado entre Junior y 
Fuyita. El otro elemento que las reúne es el tratamiento irónico y ambiguo del tema del amor, 
que después de merecer una primera exposición exaltante, se encuentra invariablemente 
desvalorizado, en general a causa de la descalificación del personaje femenino.  

                                                 
14 “Qu’il y ait chez le créateur une essentielle question de maternité […] on n’en peut guère douter. Les comparaisons 
de tous les temps ont accentué l’aspect de conception, de gestation, d’accouchement, que présente le travail de 
l’œuvre […]. Le corps maternel créateur que déclare le discours de l’auteur serait alors celui d’une mère sans homme 
épargnée par le coït et la scène primitive. Il se proposerait dans l’emploi d’un ventre géniteur tout puissant, abusant le 
lecteur sur ce qui est peut être le fond du secret: l’effraction fécondante du Moi de l’auteur par les sensations et les 
désirs, produit des amours avec les objets extérieurs. ” (Jean Guillaumin 1998: 53 et 55). 
15 Ver Gerardo Gandini (1995). Sobre las notas previas al libreto, María Alejandra Alí (2007). 
16 Ver Michel Poizat (2001).  
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Así, en la primera pieza, “La mujer-pájaro”, ésta aparece como un autómata que el amor 
no logra arrancar a su condición. El funcionamiento mecánico es aquí sinónimo de una 
femineidad artificial y también estúpida e invariable; prevalece el estereotipo de la mujer 
insubstancial, parlanchina (o cantarina) como un pajarito descerebrado. Frente a los Pájaros 
mecánicos de la novela (los autómatas perfectos de la tradición artesanal europea) la mujer 
alada carece de toda envergadura y se parece más bien a un pobre ser emplumado. El libreto 
recuerda por supuesto el acto de la muñeca Olympia en Los cuentos de Hoffmann de Offenbach. 
En la segunda micro-ópera, “La luz del alma”, Macedonio quiere suscribir un “pacto” con su 
amada a fin de apoderarse de su alma. Según él, Elena sería un alma que puede sobrevivir en la 
voz haciendo abstracción del cuerpo (un “Alma que canta” —reminiscencia irónica del título de 
una conocida revista de música popular). El pacto de los dos demiurgos de la novela se ha 
desplazado aquí hacia una transacción con la amada elocuente en persuasiva astucia masculina. 
Elena no sería más que una enamorada de corazón crédulo, no muy diferente de las del relato 
sentimental, en la que parecen mezclarse elementos tomados a la vez de Offenbach y de 
Puccini.  

Por fin, en la tercera pieza, el rostro de un amor perverso e imposible aparece bajo los 
rasgos del personaje de Lucía Joyce, citada ya en la novela. Lucía es en la ópera una mujer niña, 
enamorada de su padre, loca y drogada, que está encerrada en la clínica del Dr. Jung; es una ex-
cantante que cree ser una máquina y que canta el texto magistral de Finnegans Wake. El 
episodio de la clínica del Dr. Arana se reescribe aquí con alusiones de tintas recargadas a la 
historia de la auténtica Lucía Joyce, a la que Piglia se ha referido también en otras páginas 
suyas17, como si, al retomar esos motivos para la escena, el autor se hubiera dejado llevar a una 
síntesis más descarnada de fantasías femeninas y masculinas, aun cuando el motivo del canto 
ligado a la fragilidad de una mujer joven recuerda una vez más a una figura de Offenbach, la de 
Antonia. Por otra parte, la ilusión histérica de ser una máquina, de la que sufre el personaje, 
puede entenderse en relación con una visión ingenua y reductora del canto que lo percibiría 
como algo mecánico, y que haría de la cantante precisamente una suerte de dispositivo 
femenino animado. Pero el tratamiento de la cuestión sigue siendo ambivalente, porque si bien 
tanto el placer femenino como el goce del canto y de la voz están sometidos a una presentación 
paródica y estereotipada cuyo objetivo es descalificarlos (o negarlos) parcialmente, la lengua 
cantada de la locura está igualmente valorizada al confundirse en el mismo fragmento, y según 
un tópico ya explorado de manera semejante en “El fluir de la vida”,18 con la lengua de la 
poesía. Si Lucía ha sustituido la imagen de su cuerpo por la de un armazón de conductos y 
engranajes, en medio del cual queda su voz como solo resto humano, esa misma falla introduce 
el otro lado de la perspectiva paradójica del texto: la cantante y la loca resultan ser figuras de 
super-(o de archi-)mujeres justamente a causa de esa prescindencia, porque carecen de cuerpo, o 
al menos de cuerpo que valga, y en cambio son sujetos de un puro placer verbal, actualizado por 
una performance sonora. Es el cuerpo y no el alma —como lo pretendía la micro-ópera 
macedoniana, deudora evidente de la tradición hoffmaniana— el objeto escamoteado, el secreto 
oculto en la voz de Lucía. 

La distribución de papeles contiene a su vez otro elemento interesante con respecto a la 
representación de las figuras femeninas: en la primera y tercera secuencias se recompone 
ostensiblemente el triángulo edípico (el “hombre mayor”, la mujer-pájaro y el estudiante, en 
una; Lucía, el Dr. Jung y el asistente, en la otra), lo que se puede entender en consonancia con el 
carácter juvenil del héroe, Junior. Para situar al personaje en relación con este punto es 
necesario volver al comienzo de la ópera, donde la máquina dice su espera de un hombre, sola 
en su Museo vacío, en una tirada que corresponde de modo fragmentario al monólogo final de la 
novela. Pero en la ópera el hombre que llega inmediatamente después a la escena es Junior, y no 
Macedonio. Las mujeres, las locas y cantantes que ve y oye durante ese primer recorrido dentro 
del Museo, no son sino puestas en abismo o variaciones sobre el tema de la máquina 

                                                 
17 Ver Piglia 1999b. 
18 Ver Piglia 1988. 
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reproductora, destinadas a sembrar con siluetas femeninas que son como otros tantos juegos de 
espejos el camino que lleva a la mujer máquina, dentro de un periplo que se parece al viaje 
iniciático de un héroe mitad niño, mitad adulto.  

El segundo acto, construido de manera menos novedosa, pero apta para reeditar lo 
esencial de la intriga de la novela (revelaciones sobre Macedonio, pacto con Russo, 
construcción de la máquina, muerte de Elena, entrega de su alma al ingeniero inventor, muerte 
de Macedonio) acentúa esa inflexión, que promueve al héroe juvenil a partir de una serie de 
enfrentamientos que debe superar. Hacia el desenlace, y después de una escena en que las 
palabras de Junior se superponen con las del estudiante de la primera secuencia, aquél renuncia 
a su idea de desactivar la máquina para liberarla y “salvarla” como prueba de amor, y decide en 
cambio entrar en ella pasando al otro lado de su rayo luminoso. Así, Junior penetra en la 
máquina como lo haría un hijo que vuelve al centro del cuerpo materno, o como un creador 
abismándose para siempre en el enigma de su propia creación (y de su propio cuerpo). La 
travesía hacia el imposible femenino se completa entonces, siempre por alusión y metáfora, con 
una figura materna arquetípica transfigurada y sublimada en la capacidad engendradora de la 
máquina. Sin embargo, al rendirse Junior a la máquina como lo hace, una puerta queda abierta 
para que luego la abandone a su vez, desprendimiento que es necesario a todo héroe juvenil para 
alcanzar su estatuto definitivo. La indicación escénica dice: “Junior entra en la máquina y pasa a 
través de su luz y desaparece. Junior se ha ido. La máquina está sola. La luz final se concentra 
sobre ella” (23). Se puede imaginar que el héroe toma así el lugar del padre y del artista (del 
“hombre mayor”) y que a partir de allí el ciclo puede recomenzar.  

La escritura teatral y el contexto operístico han favorecido en consecuencia una 
exposición más directa de elementos melodramáticos y fantasmáticos, vehiculados o no por los 
estereotipos femeninos. Los últimos versos cantados cierran el diálogo entre ambas obras, y se 
superponen parcialmente con las últimas frases de la novela. Una mujer-esfinge definitivamente 
sola dice en la orilla del agua las historias que la habitan y que no tendrán nunca fin: 

 
Este es el cuento de la cantora. 
De la mujer-pájaro. 
Estoy toda llena de historias,  
no puedo parar.  
Soy la cantora, 
la que canta. 
En el filo del agua 
puedo aún recordar 
las viejas voces perdidas. 
 
Nadie viene. 
Enfrente está el desierto.  
No viene nadie. 
 
Ya no viene nadie. (23) 
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