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RESUMEN  
El presente trabajo intenta pensar la poética de César Aira sobre algunos núcleos básicos. Para este 
objetivo, buscamos los ejemplos de algunas novelas que pongan de manifiesto el carácter experimental 
de su escritura en relación a la literatura argentina. Asimismo, tratamos de analizar la literatura en 
sintonía con las operaciones culturales (del escritor) y el contexto cultural (y político) en el cual se 
inscribe su sistema de enunciación. 
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ABSTRACT 
The present work attempts to explore César Aira’s poetics by focusing on certain core aspects. For this 
purpose, we will explore examples in some novels that manifest the experimental character of his writing 
in relation with Argentinian literature. We also aim to analyze his literature in its connection with (the 
author’s) cultural operations and the cultural (and political) context in which his system of enunciation is 
inscribed. 
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La máquina de la acción 
Todo gran escritor persiste en aquellos rastros que dejan reconocer el sello de su obra. 

Desde esta perspectiva, la poética de Aira no es una excepción; allí donde su narrativa se 
construye con la repetición de ciertos rasgos, el sentido de la creación marca sus propias pautas 
de diferencia y singularidad. Creo que a partir de aquí el impulso experimental y “vanguardista” 
de lo nuevo, ingresa en una dimensión auténtica sin excluir por ello la paradójica relación con el 
pasado y con la historia. Decía entonces, en los textos de Aira hay motivos (viajes y merodeos), 
atmósferas (retratos familiares sin terminar, delineados a veces, en la ficción incierta de los 
hechos) y, sobre todo, la construcción de una figura: el narrador (que también opina, suspende, 
sentencia y auspicia), base y sostén de la prosa. Esto último es ni más ni menos que el principio 
que articula las operaciones que podemos designar como claves, a saber, la repetición y el 
desplazamiento.1 Debatiéndose con arrogancia airada entre la institución (el pasado literario, el 
presente y su circuito de legitimación) y el mercado (su política de publicación, su recepción 
reflejada en las ventas, su imposición en los medios masivos), la literatura de Aira no deja de 
formular un lugar para la Historia, porque “no hay lenguaje escrito sin ostentación”, en tanto 
señal de algo que va más allá del cerco de su contenido y que se vuelve, a su vez, hacia los 
límites que la constituyen en su única identidad. Como tal, los signos de una experimentación 
con la materia, postulan los ritos de una lengua, un estilo o una expresión. Pero si lengua y estilo 

                                                           
1 En la poética de Aira, motivos como el viaje y el movimiento (con su anverso de inmovilidad) no son 
solo tópicos sino el principio mismo del work in progress en tanto búsqueda de la forma. Los motivos 
constituyen la base de la repetición y desplazamiento en tanto operaciones de escritura que atañen a la 
estética, a la ideología (del arte, de la historia, la lengua y la cultura) y a la lógica del sentido. Esto último 
implica aquellas relaciones con el espacio y el tiempo lo cual incide, en última instancia, sobre una 
subjetividad figurada en la imagen de autor, en el narrador y hasta en ciertos personajes. Para un 
pensamiento filosófico que ayude a comprender en la escritura de Aira el funcionamiento de términos y 
problemas en relación al sentido, la lógica, la representación y el sujeto, sugiero Gilles Deleuze 1988, 
1989a, 1989b y Gilles Deleuze y Félix Guattari, 1997.  
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son parte de una realidad formal, la escritura es esa otra instancia que define la elección de un 
tono, la función de las palabras donde permanece la memoria de los usos. 
 

Una obstinada remanencia que llega de todas las escrituras precedentes y del 
pasado mismo de mi propia escritura, cubre la voz presente de mis palabras. Así, 
toda huella escrita se precipita como un elemento químico, primero, desde una 
supuesta inocencia y neutralidad que a lo largo de la duración permite aparecer la 
criptografía de un pasado suspendido (Barthes 1976). 

 
Si trabajo y creación (en tanto proceso que los textos muestran a medio hacer) se 

afirman como valor material de una práctica, la forma asume el intento de verbalizar su propia 
aniquilación, como el esfuerzo último de todas las objetivaciones: mostrar a la literatura como el 
resultado final de la fabricación de una joya, una miniatura y un cincel sobre el vacío, como el 
dedal de plata que el viento encuentra para su costurera —“un souvenir precioso, en cuyo 
pequeño hueco Delia pensaba que cabía toda su vida, desde que había nacido” (Aira 1999: 242). 
Vacíos mínimos, destinados siempre a colmarse de aconteceres.  

En Aira, la lengua es menos fuente de elecciones particulares que la propiedad indivisa 
sobre la cual funda la economía y el horizonte de la pura acción: provocar, probando los límites 
de la resistencia y la legibilidad de la letra; atentar, siempre contra la peligrosa digestión de la 
institución académica, cuando impone rótulos o etiquetas; la lengua como base de un estilo es, 
en definitiva, el límite de un área sobre la cual cobran cuerpo los procedimientos que van a 
definir el espesor de una obra que experimenta con irreverencia lo alto y lo bajo de una 
tradición, lo indecible e impronunciable en el marco la ética y estética literaria.2 Pero también lo 
real se conjuga en sus efectos pragmáticos, en aquel personal histrionismo que ejerce su impacto 
sobre el circuito masivo del mercado y la cultura.3 Las historias que Aira cuenta comienzan y 
terminan, son las miniaturas o las puntadas del zurcido mayor de la obra, el hilo de Ariadna 
interrumpido en los instantes de la costura que borra a los personajes con el fin de cada novela a 
excepción del narrador, presente como omnisciencia tangible y real en la plenitud de su 
participación. Si el modo de contar una historia difiere entre cada una de las novelas airanas, el 
yo que asume la instancia de la enunciación pone en práctica una suerte de omnisciencia 

                                                           
2 Veamos cómo funcionan los procedimientos de la escritura. Así como el continuo, el viaje o el viento 
son formas del realismo o del pliegue, lo real toma otros visos que parecen contraponerse a los códigos de 
la Literatura. Aira “escribe-obra” y juega al sarcasmo con bravatas que agreden deliberadamente el “buen 
gusto”. Así, los lugares comunes, las frases hechas y hasta lo impronunciable ondean y agitan los velos de 
la realidad hasta escupir contra la metafísica de la percepción. Ejemplos: la DGI, Cavallo en La abeja; 
Carlos Salvador Bilardo, Marcelo Tinelli, Peperino Pómoro en El sueño; Cecilia Roth y el Dr. Laurenti en 
La mendiga. Para estos últimos ejemplos sugiero la lectura de Laura Estrín (1999). 
3 César Aira, uno de los escritores cuyo prestigio se incrementó en la década del noventa, realiza sus 
experimentos con la lógica de la cultura industrial al ritmo de aparición de sus libros, lo cual es una pista 
para entender su modo de colocación en el mercado. Si por un lado, esa aceleración supera o va más allá 
del mercado, sus dispersas transacciones con los sellos editoriales hacen que Aira sea reconocido como 
un autor de culto. A pesar del descrédito que hoy afectan las categorías de “obra” y “autor”, no hay 
literatura que pueda ser pensada con prescindencia de las mismas; quizá la pregunta que deberíamos 
hacernos pueda dirigirse a las tensiones que las novelas desarrollan, hacia qué apuestas definen las obras 
y a qué riesgos se exponen. “¿No son acaso los fantasmas de la literatura lo que podemos leer en estos 
textos crepusculares? Si la literatura parece hoy “cosa del pasado” no es por su incapacidad para dar 
cuenta del presente (después de todo el presente no es sino un estado de la imaginación) sino por su 
debilidad para enfrentar la lógica (reificante) del mercado que, por otro lado, es su condición: Aira se 
lleva a esa lógica por delante, Piglia (o Saer, o Fogwill) tropiezan con ella (y esos traspiés vuelven 
interesante la lectura y el análisis de sus textos). Tomás Eloy Martinez sencillamente cae en sus brazos”. 
Distinguiendo y precisando las políticas de producción y colocación entre los narradores, respecto a este 
último autor, Link hace una referencia al sólido apoyo que recibe de la industria cultural, la necedad 
(porque “declara” no saber nada) que rodea las condiciones de producción de El vuelo de la reina (Link 
2003). 
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reflexiva, sobre la condición de los procedimientos y las posibilidades de la forma. No se trata 
tanto del saber en grado máximo como de la interrogación (acerca de los límites que impone y 
que a la vez provoca saltarlos) por la situación creativa, esa que engendra la imagen de autor y, 
en definitiva, la situación germinal de la novela. El mismo narrador plantea dos modos de 
narrar. Veamos de cerca estas dos citas que dan cuenta de dos posiciones, dos lógicas de narrar 
intersectadas en la flexión de un mismo tono: el narrador que se oye narrar, el narrador que 
acentúa la marea inventiva sobre el delirio del relato (las cuatro citas textuales que ahora siguen 
también corresponden a La costurera y el viento y se incluyen con el fin de mostrar el 
funcionamiento de algunos procedimientos en la prosa de Aira, desde un plano general). 
 

Debo anotar entre paréntesis que la clase de olvido que borra los sueños es muy 
especial, y muy adecuada para mis fines, porque se basa en la duda sobre la 
existencia real de lo que deberíamos estar recordando; supongo que en la mayoría 
de los casos, si no en todos, sólo creemos olvidado algo que en realidad no pasó. 
Nos hemos olvidado de nada. El olvido es una sensación pura (Aira 1999: 121).  

 
De pronto vio alzarse frente a ella los rectángulos enormes, como muros negros 
que le bloquean misericordiosamente el paso. Durante gran parte de los últimos 
cien metros creyó que eran paredes, pero al llegar reconoció su error: era un 
camión, uno de esos gigantescos camiones con acoplado como el que estacionaba 
en la cuadra de su casa, el del Chiquito... tan alterada estaba que no se le ocurrió ni 
por un instante que pudiera ser el mismo (como lo era en realidad), con lo que su 
busca habría terminado... (Aira 1999: 192). 

 
En el primer párrafo se sostiene el proceso de la escritura con algo del misterio y la 

adivinanza en lo que hace a resultados diferidos como posibilidades aleatorias, randomizadas; se 
trata del ensayo incompleto sin la garantía solvente de una explicación última, del por qué sin 
respuesta prevista. Ya en la segunda cita nos adentramos en los mecanismos del relato que 
asedia a lo real, base de la lógica narrativa airana, en los extremos de sus grados y niveles; del 
“reconocimiento” por parte del narrador, de un episodio de infancia que sube a la superficie sin 
haber sido transformado (Delia Siffoni, la costurera vecina y amiga de su madre, los juegos 
compartidos con Omar, su amigo de infancia —jugar a desaparecer, a evaporarse en la nada—), 
a la percepción alucinante de la fábula: la impertinencia de la literatura que se entrega al juego 
de desarmar y rehacer como otra cosa, la lógica del verosímil: el viento de la Patagonia, como si 
fuera un genio, se anuncia en palabras, protege y provee a la desvalida mujer de un lecho y un 
ajuar, en medio del desierto sin límites. Si levedad y evanescencia son motivos recurrentes, la 
simultaneidad que superpone planos de enunciación, es un procedimiento por demás frecuente 
en Aira. Ese punto de cruce es el salto que se materializa en el vértigo temporal donde el 
presente alcanza su forma más plena: 

 
Estuve dos horas escribiendo en esta mesa... y en el entusiasmo de la inspiración, 
que ahora maldigo, seguí y seguí hasta terminar el capítulo anterior... y cuando 
miré el reloj me quise morir... ya debería estar en esa cena, me estarán esperando y 
yo clavado aquí... Tengo veinte minutos de Metro por lo menos, y los minutos 
pasan y yo sigo buscando la mirada del mozo (Aira 1999: 221). 

 
Cercanía e inmediatez en el espacio (tal como señalan los pronombres demostrativos); 

actualidad instantánea en el tiempo (desde el presente a las modulaciones condicionales y 
subjuntivas). Más allá del boceto delineado sobre la contradicción entre la prisa y la demora, 
entre el peso de una responsabilidad incumplida y la ausencia que le gana de mano al 
compromiso (faltar a una cita, borrarse para perderse en los agujeros practicados en el cuaderno 
de apuntes) se corresponde con el acto de suspenderse en la puntuación que nombra el estado 
del desplazamiento entre dos instancias: el narrador que cuenta y el narrador que se mira a sí 
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mismo cuando detiene o frena el curso de la historia. Entre una y otra el arte de narrar actúa 
como anclaje y antídoto contra la desrealización de la novela. Y el efecto arriesga el coeficiente 
pleno del continuo entre la sentencia gravitacional de una conclusión, más la conciencia de la 
grieta que interpone el olvido entre el yo y los hechos. Certidumbre de ser unívoco y torbellino 
del pasado que contamina los recuerdos; “Hay una sola vida, y está en su lugar. Y sin embargo 
algo tiene que haber pasado”. (Aira 1999: 123) 

Ahora bien, ¿los procedimientos difieren entre sí? Si bien es cierto que los modos de 
narrar cambian de acuerdo a los contextos de enunciación, sí podemos arriesgar que existe una 
lógica del relato que permite nombrar a Cesar Aira y reconocer su sello. La escritura de Aira es 
una perpetua huida hacia delante. Esta frase podría estar entre comillas por marcar una 
concepción del trabajo artístico, de la técnica o del artificio narrativo (desde la perspectiva del 
autor); también por señalar el uso consciente, único y material del procedimiento. Pero también 
propicia una política de publicación sostenida contra la idea de belletrismo y corrección. Si su 
modo de escribir supone terminar una novela, hacerla aparecer casi de inmediato y recomenzar 
la producción, la necesidad de la obra por afirmarse y seguir haciéndose, hace resonar la voz y 
la mítica consigna de Osvaldo Lamborghini: publicar y después escribir.4 Por un lado, y como 
ejemplo, la trama anecdótica de una novela como Los fantasmas parece encarnar una metáfora 
más que elocuente sobre la oquedad y la extinción progresiva del arte, en este caso, de la 
literatura; por otro, cabría también preguntarse por aquellas direcciones que arrojan las obras al 
destino incalculable del universo cultural: experiencias contradictorias, premisas antagónicas 
sobre la base de una única promesa: en Aira, la práctica cierta de seguir escribiendo. Contra toda 
norma que dicta el acto del buen escribir, Aira hace del error y del malentendido casi una 
declaración de principios; pero si hay una convicción que reitera (y lo hace desde sus propios 
orígenes de escritor y de crítico), es la que reza una única verdad para el escritor: la literatura. 
Borramiento (sobre el gesto de lo efímero y de las declaraciones mal-ditas) y reconstrucción (el 
ademán de la firma, el reconocimiento del nombre propio que procura aventajar con maniobras 
más o menos azarosas, las imposiciones de los sellos editoriales), apuntan a la radicalidad 
constitutiva del arte. Pero en este punto debemos leer su reivindicación de la vanguardia: no 
como suceso fechado sino como la “ruptura contra la autoperpetuación de las formas y la 
especialización que éstas requieren”. Gesto de aficionado, recuperación de la inventiva para 

                                                           
4 A partir del reconocimiento de algunos segmentos claves de la nacionalización de la cultura (período de 
la Independencia, Generación del ‘37, década del ‘60 con las declaraciones de David Viñas a la cabeza, 
acerca de la literatura argentina como historia de la voluntad nacional), Montaldo propone un cruce entre 
las “obras” de Borges y Aira deteniéndose menos en el análisis de las escrituras que en las condiciones de 
circulación y las relaciones con la industria cultural. A partir de ahí es cuando pueden pensarse categorías 
como las de mercado, canon, genealogías, intelectuales y escritor. Lo que, en todo caso, le interesa a 
Montaldo de los procesos de escritura, es el lugar que ocupa en la cultura argentina contemporánea, lugar 
que ha cambiado sustancialmente respecto de los tiempos en que “Borges era el autor de Pierre Menard”. 
Reconociendo expresamente los aportes de Annick Louis (1997), Montaldo visualiza algunos problemas 
manifiestos entre los años ‘20 y ‘30, años en los que Borges busca estrategias para nacionalizar las formas 
de modernización vanguardista y de los géneros en la floreciente industria cultural, delineando desde esta 
perspectiva las condiciones de una nueva textualidad (tonos de la lengua coloquial, mitología de lo 
criollo; el policial y el cómic). Para el explícito punto de vista de Montaldo, la literatura de Aira se cruza 
con las operaciones que Borges realiza en este período, lo cual se visualiza desde las formas en que las 
novelas de Aira reciclan los clásicos hasta las incorporaciones más literales de la realidad argentina en el 
nombre de los referentes. Así como Louis ha leído a Borges fuera de su escritura y lo ha puesto a 
funcionar en los medios en que publicó y las relaciones que estableció, Montaldo lee la forma en que Aira 
coloca su ficción —y su estética— en la escena pública, en un más allá de su escritura. Independiente, 
indiferente hasta el extremo de las distinciones entre la cultura popular y la cultura letrada, Aira muestra 
la presencia del mercado sin queja ni celebración, más bien como un hecho consumado del que expulsa 
todo indicio de moral. Esta es la posición desde la cual se sustenta en el sello Aira, trabajo y mecanismo 
para armar, finalmente, un nuevo lugar en la cultura argentina: el lugar de quien sabe que, a la manera 
vanguardista, la condición de las operaciones es su borramiento (“como estar muerta es la condición para 
participar de la fiesta en Los fantasmas”, Montaldo 1998). 
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devolver al arte casi un estado prístino de factura o fabricación; tomar distancia de la 
sobrevaloración del producto artístico donde todo indicio de perfecta conclusión, amenaza con 
la parálisis del monumento. Pero levantarse contra la especialidad y las formas cristalizadas, 
postula una concepción de subjetividad que atenta contra y sobrepasa la mera existencia 
individual del artista especializado. Si la representación de la palabra concedida no encarna otra 
cosa que una escena, no es solo porque la palabra del artista amalgama la materia prima e 
informe sino que el habla común de todo lo que no es él mismo, lo antecede y lo atraviesa, 
hablando por —a través de— él: “Hablan los otros, los no-artistas, sin que la perfección artística 
deje de estar íntegramente en manos de quien les presta su voz”.5 Serán los propios términos de 
Aira, los que subrayen uno de los núcleos de sus argumentaciones: la verdadera condición del 
arte está en el retorno hacia sus raíces, en el reconocimiento del carácter inventivo, lo cual 
postula al menos dos soluciones disímiles o mejor, extremas: la vuelta a la fuente de los 
orígenes y el giro hacia la técnica y el artificio. Desde mi punto de vista surge un planteo a 
modo de interrogante: ese arco de aporías que traza Aira, tal vez postula una vuelta de tuerca 
que supera la imaginación romántica (tal como la nota anterior nos sugiere) en la toma de 
distancia y objetivación (entre el sujeto creador y el croquis de lo real por donde se desplaza su 
mirada) y la conciencia cada vez mayor de la cercanía (que nos hace hablar de in-mediación) y 
diferencia entre él y la materia de su expresión. En Aira, la idea de “orígenes” es menos una 
fuente incierta e incontaminada para que el artista abreve en ella, que la noción desdibujada de 
una pura dimensión donde la literatura debe aferrarse en sus raíces; entonces, el germen de la 
tradición radica en la posibilidad de que dispone la narrativa para prescindir tanto de 
psicologismos sentimentales como de envolturas ajenas a su constitución, porque aquellos 
sistemas que encarnan teorías sobre la condición del relato, terminan por disecar el potencial de 
la inventiva dejando un mero esquema de preceptos: el verdadero artista será aquél que, acorde 
con su época, sepa sumergirse en la fuente y asirse de la tabla para rearmar, desde una distancia 
irónica los pretextos de la creación y hacerlos visibles en el resultado del procedimiento.6  

Si pensamos en el caso concreto de una novela como La liebre por ejemplo, advertimos 
que la transmutación de objetos y personajes —o mejor, actores—, responden a la trama verbal 

                                                           
5 Mattoni traza un paralelismo y una inversión entre Hegel y Aira, a partir del análisis de la operación de 
escritura que atañe a dos ensayos y algunas de sus novelas, elegidas como él mismo dice, al azar. 
Partiendo de la sentencia hegeliana acerca de que “para nosotros el arte es cosa del pasado”, se pregunta 
por qué ahora volvería a ser legible que se trata según Aira “de vivir la literatura, en el presente, como un 
hecho del pasado”. Desde esta perspectiva, Aira no parece ser el espejo fiel de una época contemporánea 
que cifra su conciencia en el fin de la literatura. Sólo que si Hegel afirmaba en su Estética, la aspiración a 
la verdad en tanto necesidad de que la era moderna dé lugar a una forma superior de la conciencia de sí, 
Aira está lejos de pensar que la muerte de la literatura dé como fruto una forma más autónoma y 
preeminente. La literatura sería eso que augura lo imposible, “crearnos a nosotros mismos en la 
enajenación del lenguaje”. Si el procedimiento contiene la cualidad del infinito, la obra, en Aira, se 
convierte en el proceso que lleva a las obras del que estas son huellas, testimonios, rastros. “Lo que la 
vanguardia de Aira pone en el centro de la atención artística es el movimiento hacia alguna parte y no la 
conclusión, la salida”. En este sentido, si el procedimiento es un plan o un “esquema” que va ajustándose 
a las necesidades de la escritura, independientes de mecanismos fijos o de intenciones que se pretenden 
casuales, ajenas al dispositivo o al ingenio que arma para sí mismo el autor, la vanguardia sería el intento 
de introducirlo en la obra acentuando el costado técnico del arte. En este punto Mattoni señala una suerte 
de contradicción o descuido porque “Aira olvida que toda obra, para seguir siendo leída, excede su propia 
constitución, que la invención no impide que lo involuntario decida cuál es la intensidad de lo hecho, que 
el procedimiento es un artilugio del artista para no enfrentarse directamente con la nada, pero que al final 
deberá hacerlo, pues proceso, producto y productor están hechos para el olvido”. Si el procedimiento 
señala y esconde un nuevo comienzo y un inminente fin para el artista, autores como Cage, Duchamp, 
Roussel y Aira saben (aunque en distintos grados de admisión) que la incertidumbre que persiste en el 
descubrimiento de lo inapropiable del lenguaje lo cual constituye el reverso de la “inspiración” romántica. 
(Cfr. Mattoni 2003). 
6 Léanse, por ejemplo, los juegos estilísticos que Aira emprende con el romanticismo de Chateaubriand, 
específicamente en La liebre (Cfr. Contreras 2002; ver también Garramuño 1997 y Fernández 2000). 
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de una lógica cuyo carácter desopilante no va en detrimento de la constitución paradójica de una 
teoría del sentido. Paradójica en tanto el sentido es una entidad no existente que incluso puede 
guardar relaciones con el sinsentido; lógica porque se trata de caracterizar el modo según el cual 
el sentido se desliza por la superficie del lenguaje, como acontecimiento-sentido. Preguntarse 
así por el sentido es preguntarse por un incorporal que sobrevuela los estados del infinitivo, 
expresado como presencia que insiste en la presencia y ausencia, en el exceso y el defecto (los 
incorporales fueron pensados por los medievales y los estoicos; desde la perspectiva deleuziana, 
se trata del acontecimiento-sentido sometido a una doble causalidad. El punto aleatorio opera 
como casi causa asegurando la autonomía del efecto. Cuando el sentido es considerado en su 
relación con la casi-causa, participa, envuelve y posee la potencia de esa causa ideal, la cual no 
existe fuera de su efecto, por lo que mantiene con el una relación de inmanencia que hace del 
producto algo productor). Desde esta perspectiva, la distribución delirante del espacio reparte 
las cosas eximiéndolas de la hegemonía del centro. Aquí, los saltos legibrerianos son la prueba 
ilegible de la desmesura anárquica que abre los cercados de las designaciones para exceder 
finalmente, la ley de lo que termina o separa. Ante la mirada absorta de Clarke (el 
expedicionario inglés protagonista de La liebre), el desierto manifiesta su catástrofe sardónica, 
la turbulencia que permite vislumbrar el atisbo de la creación de la forma misma o del 
procedimiento en tanto vida inmediata que oblitera la lógica de la mediación. Así, el territorio se 
genera en dimensiones laterales, circulares, laberínticas liquidando la sola posibilidad de la 
dicotomía. Se destituyen las coordenadas del arriba o abajo, afuera o adentro, antes o después. 
En su lugar, el devenir de las series traba enlace entre el espacio y la genealogía: los amores se 
encuentran (Juana Pitiley/Calfucurá; Clarke/Rossana). Pero también, la progenie rastrea 
inconscientemente un hilo para inventar el punto preciso de una extraña (y feliz) coincidencia 
(Clarke es hijo de Juana y Calfucurá, Carlos es hijo de Clarke y Rossana, lo cual da cuenta de 
manera tangencial, del exacto parecido entre Clarke y Alvarito, el “perfecto sosías”, el hermano 
indio). Lo inesperado y lo imprevisto es causa y efecto simultáneo de las especularidades 
parentales exasperando los límites y las probabilidades narrativas del sistema de identidades. 
Pero la simultaneidad de la causa y del efecto, del principio y del fin (ser padre e hijo en la 
instantaneidad de un solo golpe) se consuma en el relato, en tanto condición que hace circular a 
los personajes, atravesándolos en todas las variables, desplazamientos y transformaciones 
posibles. Ligado a esta cuestión de las identidades, “Repetido”, nombre del caballo que Rosas le 
prestó a Clarke, es el mismo de Calfucurá; y es en este cruce donde se genera la repetición que 
arma la historia e insinúa la diferencia. Si los caballos favorecen el cruce de personajes, también 
ponen énfasis en la zona donde la diferencia se esconde y se muestra: Clarke hereda la 
contextura física de Calfucurá y sin embargo viene de otro lugar. Si entonces hay una lógica, es 
la de la alteración por la que el sentido es potenciado a partir del gesto ritual de la dispersión, el 
movimiento y la velocidad. Esto supone un punto de inflexión como deslizamiento y amalgama 
entre puntos o nudos seriales donde el lenguaje penetra a través del curso desdoblado y 
prismático de los sucesos. Como derrame y profusión del acontecer, lenguaje y espacio realizan 
una mutua transfusión de retornos y devenires, incidiendo sobre lo real y lo presente como 
figuras de la tensión entre el modelo y la copia y del eterno simulacro.  
 

Literatura y discusión. Eficacia de la estrategia inicial 
Por sus efectos y características, podría decirse que Cesar Aira confiere a sus 

narraciones un estatuto de singularidad que nada tiene que ver con una idea de trascendencia. El 
productivo efecto de lo nuevo debería buscarse más bien en la tensión provocada entre las 
coordenadas diacrónicas y sincrónicas del campo literario, o en las luchas concretas que Aira 
emprende con lo que él considera como hagiografía literaria. Pero es aquí, precisamente, donde 
surge la pregunta acerca de lo que Aira concibe como panteón de los consagrados, acerca de los 
que están en el museo del canon. Desacomodo y desajuste son la consecuencia del gesto de 
irritación o de indiferencia; encubrimiento solapado o “infracción desaforada” son los matices 
para repudiar aquello que, desde su perspectiva, llega a ser en un momento dado, la crítica 
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académica perfilada hacia el belletrismo y la corrección. En el incipiente trabajo de Aira, puede 
advertirse la molestia por aquellos críticos e intelectuales que intervienen en la literariedad del 
género; puede notarse cierta irritabilidad por el boato institucional de especialistas 
universitarios, legitimadores del remate intelectual y teórico en ciertos autores, prestigiosos por 
el embate de la historia y sobre todo, por la política. Según Aira expone en una anticipada nota 
(“Novela argentina: nada más que una idea”, 1981), poco queda después de los magistrales 
ascendentes de Puig y Arlt en la historia de la novela argentina; en cierto modo podría decirse 
que este es el cuadro que presenta la escena artística e intelectual de los ‘80; ficciones 
desprendidas de la literariedad pero dependientes del aparato conceptual de saberes ajenos y 
exteriores a la narratividad y a la invención; ficciones subsidiarias de la teoría, la filosofía e 
incluso de la militancia política de izquierda. Se trataría, según Aira, de ciertas marcas 
demasiado expuestas, en definitiva, de un artefacto metalingüístico y una autorreferencialidad 
casi ortopédica. El estado de la novela argentina actual (en ese contexto) implicaría entonces, un 
diagnóstico de riesgo para el impulso y continuidad del género. Pero habría que ir a los 
comienzos concretos y puntuales de su formación artística para intentar percibir el grado de 
complejidad en su propio desplazamiento, un paso hacia atrás (una vuelta arcaica al relato) y 
dos hacia adelante (la lógica paradojal y la experimentación renovadora con la forma, a saber, la 
técnica, el artificio y el procedimiento). De ahí que el joven escritor rearme su lectura de la 
tradición (los antecedentes), del sistema (la escena artística en la actualidad de los ‘80) e incluso 
de la disidencia que implicó la vanguardia setentista —a saber, la revista Literal y el impacto 
que provocó en Aira, muy especialmente a partir de Osvaldo Lamborghini—(Contreras 2002). 
En el campo intelectual de aquellos años, Cesar Aira irrumpe con el gesto desairado de lo 
nuevo para “hacer época” desde el culto artesanal de los antepasados más lejanos; y esto implica 
no solo narrar a contrapelo de las ficciones de Piglia o de Saer, sino también tomar una distancia 
considerable de lo que en los ‘70 hacían Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, Germán García y 
Héctor Libertella. Porque si, por un lado Aira practica una poética de la afirmación (en el 
sentido de la posibilidad narrativa a partir de la potencia de la acción), sin duda marca una 
diferencia tanto con Piglia y Saer —quienes sintonizan una ética y estética con la concepción 
adorniana de la negatividad— (Fernández 2000); pero también toma perspectiva respecto a la 
programática radicalidad de Literal contra el realismo y la representación. Hacia los ‘80, Aira se 
distancia incluso de su primer experimento de escritura: Moreira, de 1975. Y a partir de este 
acto de suprema concentración, que supone advertir su propio lugar y su presente, toma impulso 
para saltar el cerco de su contemporaneidad; con el acto de escribir y firmar su lectura, 
preanuncia lo casi veinte años más tarde resolverá Punto de Vista. Coincidencias tardías e 
inesperadas de la crítica; por un lado posiciones en torno de Beatriz Sarlo van a colocar en los 
debates una afirmación categórica: Piglia y Saer se han vuelto escritores hegemónicos. Por otra 
parte, Josefina Ludmer pondrá en el ojo vanguardista de los setenta a César Aira por la extrema 
ruptura que implica su Moreira.7 Después del golpe certero en la elección de su blanco de 
ataque, la historia de un prestigio que se consolida en los noventa ya es conocida: Aira ocupará 
el centro de la escena artística y se convertirá en uno de los referentes del grupo Shangai 
(Martín Caparrós, Jorge Dorio, Alan Pauls, Luis Chitarroni, Sergio Chejfec, entre otros).  

En definitiva, su inserción en el dominio de la literatura y de la crítica, no hace más que 
garantizar las “reglas del arte” que lo conciben como práctica y signo intencional, regulado por 
algo distinto de lo cual es síntoma: los intereses que hacen de la obra un elemento histórico y 

                                                           
7 María Teresa Gramuglio, Martín Prieto, Matilde Sanchez y Beatriz Sarlo (2000). Sugiero ver Berg 2003 
y 2004, y la posición que sostiene frente a las argumentaciones de Martín Prieto. Asimismo, quiero 
destacar la temprana y lúcida nota (1982) de Gramuglio acerca de Ema, la cautiva —publicada por 
Editorial de Belgrano en 1981. En la década del ‘80 prácticamente se trata de algo excepcional que la 
crítica vislumbre en Aira un motivo de atención (Ludmer 1999). Ahí es donde Ludmer le da a César Aira 
el lugar de privilegio que, en efecto, lo tenía desde tiempo antes; se trata de un reconocimiento explícito. 
Pero también, en este contexto, habría que contemplar el lugar que Ludmer ocupó en Literal, durante el 
lapso que va de 1973 a 1977. 
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transhistórico.8 Cuando César Aira ingresa en el campo literario asume deliberadamente la 
posición excéntrica respecto del dominante, lo cual no implica tan solo un modo de mirar a los 
contemporáneos, sino un modo de colocarse en función de la tradición o de la historia de las 
letras argentinas. Supone ante todo, una decisión (la elección del momento y la asunción de los 
riesgos), un acto (inventarse y saberse artista) y una maniobra (la elección cuidadosa y certera 
del rival, el cálculo de los efectos y la espera paciente del resultado). Más allá de su producción 
textual a partir de Moreira, hay otros ejemplos concretos acerca de cómo Aira va graduando el 
impacto de una performance tan provocativa como eficaz: la mencionada reseña publicada en la 
revista Vigencia lo prueba. Desde sus inicios, Aira marca delibera y conscientemente el 
territorio; y allí señala los ataques y contragolpes que articulan el campo literario en el seno de 
pactos y omisiones entre autores. Pero si la nota subraya las alianzas que se quieren entre pares 
tampoco relega las formas de la exclusión que procura invalidar la ley de consagración; en 
términos más directos, la airada ofensiva a Ricardo Piglia, blanco de ataque por excelencia, 
pone en tela de juicio los criterios de evaluación con los que gran parte del campo intelectual, 
aglutinado en torno a las ficciones políticas más progresistas, unge a los autores con el 
incuestionado don del prestigio.9 Pero en este contexto, no pueden entenderse las operaciones 
tramadas desde tales entidades sin el componente político e ideológico. No solo los intelectuales 
quedan convocados a la discusión que abre Aira. Lo que impugna en la nota es, nada más ni 
nada menos que el perfil de narrador que la crítica puso en el centro de sus mejores debates y 
reconocimientos. El joven crítico Aira en su nota de Vigencia acredita, muy a su modo, una base 
argumental para redistribuir “premios” y sanciones (Aira 1981). En la mezcla de la lista que 
integra el estado de la novela argentina —hasta Jorge Asís es mencionado—, rescata a Puig y 
algo más ambiguamente a Saer; para liquidar a Piglia elige dos flancos. Uno es el modo en que 
se ubica respecto de la tradición, para lo cual le niega la potestad del maestro: la sentencia que 
arroja Aira quita a Piglia de la nómina tutelar de Roberto Arlt y lo aloja en la de Ernesto Sábato. 
El otro punto que toca es la materia del género; en este sentido, la sobredeterminación teórica en 
la trama misma de la novela incide en la escasa dosis de anécdota o narratividad, allí donde 
Respiración Artificial se muestra como síntoma que, según Aira, pone en evidencia la principal 
falta en la novela actual. Este ataque denodado pone de manifiesto el momento en que Piglia se 
está consagrando como escritor o narrador; Piglia es un nombre propio que participa en la 
actividad política y cultural con dos revistas: en los sesenta con Literatura y Sociedad y en los 
setenta con Los libros. Aira acentúa en cierto modo, una idea de especificidad literaria que le 
resta peso a la teorización y al debate intelectual. Si para Piglia lo que cuenta es la historia 
argentina y sus secuelas de violencia en el presente, problema que Respiración Artificial toma 
en clave alegórica, Aira da movimiento a íconos y personajes históricos desde la fábula, la 
aventura, la economía lingüística del mito y los experimentos vanguardistas del ready made.10 
En vistas a una ley del género que desautomatice lo que cristalizó en contextos fuera de uso, 
Aira construye paulatinamente un camino para la crítica futura y sobre todo, un lugar para sus 
próximas novelas que en la década del ‘90 son las que ocuparán el centro de la atención.11 

                                                           
8 La ley específica del campo de producción delega en la “juventud” y en los valores de originalidad y 
cambio, la condena a las instituciones y a las escuelas. El envejecimiento o la extemporaneidad de los 
autores se debe a las marcas explícitas de filiación, o a la adopción de esquemas de valores que 
convertidos en normas trascendentes y eternas, impiden aceptar o percibir la novedad. Así, directores de 
revistas culturales, críticos, investigadores, pueden contribuir a una definición social que expulsa o no 
admite a los recién llegados (Bourdieu 1997).  
9 La consumación de tales actos y gestos toma forma de manera gradual y años después, parte de esas 
operaciones en proceso se realizan en un libro clave: Daniel Balderston et al (1987).  
10 Sobre aquellos elementos que hacen a la construcción simbólica de una comunidad, sobre los 
fragmentos del pasado que arman la genealogía del presente y los residuos rurales en la cultura letrada, 
sugiero el brillante estudio de Graciela Montaldo (1993). 
11 Desde este punto de vista, habría que pensar el sentido de los lugares de enunciación en los ochenta: el 
contexto de críticos progresistas, extranjeros y nacionales, estos últimos vinculados con la Universidad de 
Buenos Aires a partir de la apertura democrática; por otro lado, la Universidad de Belgrano de la que 
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Dicho de otra manera, la furia contra la gradual consolidación de Piglia, en los efectos termina 
por apuntar no tanto al aura sacralizada del escritor ni a supuestas deficiencias narrativas, sino a 
la preocupación, a la temprana advertencia de lo que Piglia está suscitando en la crítica literaria, 
ocupada con el lugar que le cabía a la literatura en el contexto de la última dictadura militar. 
Sobre este punto hay que aclarar algo importante. Piglia es, hace tiempo, una figura relevante en 
el campo de la crítica, entre otras cosas, por el lugar fundador que ocupa en Punto de Vista, 
junto a Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Asimismo, como dato complementario pero no 
menor, cabría recordar la famosa Encuesta a la literatura argentina contemporánea que en 
1982 realizan precisamente Sarlo y Altamirano para Centro Editor de América Latina. Quiero 
marcar algunas cuestiones. 1) Entre un variado repertorio de escritores y críticos, está incluido 
Ricardo Piglia. 2) Los autores del volumen aclaran que no recibieron respuesta de varios autores 
convocados, entre ellos Juan José Saer. 3) César Aira no está incluido en dicha nómina. 4) 
                                                                                                                                                                          
dependía la revista Vigencia (1981), implica a las claras otro lugar y otro momento histórico desde donde 
se construye el discurso. El gesto de Aira como “irrupción intempestiva” habla de una lucidez para ver los 
nombres que ocuparán el centro en el campo artístico e intelectual a mediados de los ochenta (del siglo 
pasado). La crítica que surge y se vincula con la universidad pública dará legitimidad a las alegorías 
kafkianas de Ricardo Piglia. Pensemos, por citar algunos ejemplos representativos, lo que ocurre en el 
circuito que lo recibe más tempranamente: el prestigioso premio Boris Vian en 1981 (una de los jurados 
es Josefina Ludmer), las reseñas sobre Respiración Artificial de Juan Carlos Martini Real en Cultura y 
Nación del diario Clarín, de Antonio Marimón en Controversia, de José Sazbón en Punto de Vista, de 
Terry Eagleton en Somos, Antonio Pérez Zelaschi en La Prensa, entre otros. En otro orden de cosas, la 
intempestiva inmediatez de Aira que señala Sandra Contreras es cierta, pero no comparto su análisis 
respecto de Piglia. No creo que la mirada que Piglia tiene de la cultura nacional sea antinómica y binaria; 
creo que su lectura se entendería mejor como dialéctica porque en sus análisis prevalece el concepto de 
mediación, acorde a su procedencia ideológica del marxismo. Respecto del problema de la tradición, del 
modo en que un escritor irrumpe en la escena artística e intelectual y de las estrategias de distancia o 
confrontación que adopta, Sandra Contreras brinda inteligentes aportes. Sin embargo discrepo en algunas 
cuestiones de índole ideológica que atañen al análisis de Piglia y de Aira. Contreras está en lo cierto 
cuando sostiene que el ingreso de Aira en la arena de los narradores es intempestivo, en tanto carácter que 
lo liga a una impronta nietzscheana. En la famosa reseña que Aira publica, Aira argumenta la gradual 
desaparición de la novela argentina, su “raquitismo” al que ejemplifica con la muy celebrada Respiración 
Artificial  en la década de los ochenta. La reiterada volatilidad airana respecto a los hechos políticos e 
ideológicos queda desprovista de su elaborada “ingenuidad” cuando ataca a Piglia en lo medular de su 
poética alegando que “su maestro no es Arlt sino Sábato”. El joven Aira es lúcido y consciente del lugar 
central que está comenzando a ocupar Piglia para algunos intelectuales y críticos (José Sazbón, muy 
anteriormente Noé Jitrik con una nota sobre “Nombre Falso” en Cambio —1976— y ya en el ‘87 se 
suman Daniel Balderston, Francine Masiello, Beatriz Sarlo para construir la novela de la dictadura) y en 
el interés que suscita en algunos jóvenes narradores (Alan Pauls, integrante del grupo Babel). 
Manifestando abierto desinterés por las formas filosófico-teóricas que subyacen en la textualidad de 
Piglia, así como por sus aspectos ideológico-políticos, Aira desactiva la presencia estelar del autor en el 
campo intelectual, a partir de lo que él mismo considera como el verdadero germen de una novela 
argentina: la invención narrativa, la tradición del relato en tanto género, que a su criterio es lo que falta en 
Piglia. Lo que Aira enfrenta es precisamente esa suerte de “unción” que Piglia recibe a propósito de su 
posición intelectual, la de una negatividad contrastante con el facilismo “marketinero” de entonces que 
señalaba a Jorge Asis como uno de los escritores amparados por el régimen y el mercado. Es claro que 
Piglia asume su escritura en el intento por representar, aún como estética de la negatividad, una 
experiencia histórica determinada: de ser posible, ¿qué forma adoptar para hablar del genocidio y la 
desaparición de personas? Quiero decir, la escritura de Piglia no es un sistema binario de oposiciones 
contrastivas, lo que vale tanto para la escritura ficcional como para la escritura crítica. La textualidad 
debe tenerse presente a la hora de reflexionar sobre la génesis y el impacto de una figura intelectual. El 
contraste mayor entre Piglia y Aira estaría dado en el carácter de in-mediación que asume este último. No 
coincido con las postulaciones de Contreras a partir de los debates culturales armados en torno de la idea 
de posmodernidad, de elegir este concepto como un eje de reflexión, disiento con aquellos procesos de 
lectura que le permiten definir a Piglia como posmoderno y a Aira como moderno. En todo caso, desde 
diferentes concepciones artísticas, de poéticas simétricamente opuestas, ambos autores se inscriben en las 
experimentaciones estéticas y culturales de la modernidad (Contreras 2002). 
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Altamirano y Sarlo manejan el concepto de consenso a la hora de determinar quiénes integran el 
horizonte literario de la contemporaneidad; dato curioso esto último sobre todo si atendemos 
que recién en el año 2000 (en el citado artículo de Punto de Vista), consenso y hegemonía serán 
los parámetros para medir y neutralizar los alcances de Piglia y Saer. Sin duda y por propio 
ímpetu, Aira pone a funcionar su propia operación comenzando los ‘80. Ema, la Cautiva se 
publica en 1981 y en 1983 edita su tercer novela, La luz argentina, ahora en la colección 
Capítulo (las nuevas propuestas) de Centro Editor de América Latina, con la dirección de 
Susana Zanetti. De ahora en más, Aira reproduce su personalísima lógica de actuación 
mediática; si jamás se ató a un sello editorial, su palabra de crítico también goza de libérrima 
flexibilidad: de Vigencia a Tiempo Argentino, Fin de Siglo, El porteño, Babel y Clarín.  

En el mismo sentido bien podríamos preguntarnos por qué Aira menciona, para 
ignorarlo inmediatamente, a Jorge Asís y, nuevamente puede ensayarse la misma respuesta. 
Mientras que Piglia (Respiración Artificial) goza de reconocimiento y prestigio intelectual, en 
tanto autor vinculado al proyecto moderno y experimental de las vanguardias, Asís (Flores 
robadas en los jardines de Quilmes) es sinónimo de éxito comercial, ligado sobre todo a una 
estética masiva, tradicional y popular.12 Y las filiaciones de Aira son, desde el comienzo, bien 
distintas de este último; Aira se vincula como discípulo a Osvaldo Lamborghini para convertirse 
poco más tarde en su heredero (la idea de mal-decir la literatura) y amanuense (albacea, 
compilador, editor y crítico). Aira sabe bien en qué consiste moldear por sí mismo el propio 
mito personal, en construir a su manera su imagen de autor. Por eso, a destiempo de los 
dictámenes que acreditan consagración, elige la violencia verbal para forjar un camino: si sus 
novelas atienden la lógica de un sentido intempestivo librado a la inmediación, su operación 
crítica adelanta los tiempos de un futuro, a conciencia de los lugares distribuidos por el 
consenso intelectual; pero Aira sabe desde el principio que debe correr el riesgo de hablar sin 
autorización previa, bien para convertirse en el escritor que más desvela a los lectores y críticos, 
bien pagar el costo de una temprana extinción. Sin que sea discutible la precisión de su juego y 
de un prestigio creciente, sin que sea eludido su temprano acercamiento al grupo (y revista) 

                                                           
12 Tal como observa Huyssen (2002), la cultura de la modernidad se ha caracterizado desde mediados del 
siglo XIX por una relación volátil entre arte alto y cultura de masas. De la apropiación de Courbet de la 
iconografía popular hasta los collages del cubismo y las incursiones de Brecht en el mundo vernáculo de 
la cultura popular, hubo movimientos estratégicos que desestabilizaron la oposición alto y bajo. Luego de 
la Primera Guerra Mundial y con la veloz modernización de la vida en las grandes ciudades, la 
vanguardia histórica representó claramente un nuevo estadio de lo moderno: el expresionismo, el Dadá de 
Berlín, el futurismo y el constructivismo ruso, el proletcult en los años posteriores a la revolución rusa y 
el surrealismo francés, especialmente en su primera etapa. Cuando esta vanguardia histórica es liquidada 
por el fascismo, sus restos son absorbidos por la alta cultura modernista, hasta el punto de que 
“modernismo” y “vanguardia” derivaron en sinónimos. Una de las hipótesis centrales de Huyssen 
sostiene que pese a su fracaso final, la vanguardia histórica aspiró desarrollar una relación alternativa 
entre arte elevado y cultura de masas, y debería por ello distinguirse del modernismo que insistió en la 
hostilidad esencial entre lo algo y lo bajo. Asimismo, detenerse en la constelación 
modernismo/vanguardia en los primeros años del siglo XX hará que podamos comprender mejor el 
posmodernismo y su historia desde los años sesenta. Lo que Huyssen llama Gran División es la distinción 
categórica entre lo alto y lo bajo de la cultura de masas, cuyo filósofo máximo fue T.W. Adorno. Si bien 
el crítico considera que su posición fue política y culturalmente válida, la cual contribuyó a dilucidar los 
trayectos de Manet y Wagner, de Baudelaire a Flaubert a Samuel Beckett y Kafka, Huyssen sostiene que 
este proyecto cumplió su ciclo y que para entender la cultura contemporánea, habría que pensar en una 
suerte de fase intermedia, no un corte total entre modernismo y posmodernismo; desde esta perspectiva 
puede pensarse en una nueva configuración de relaciones mutuas donde el modernismo, la vanguardia y 
la cultura de masas ingresan en un marco de negociación, donde ya no es posible la división taxativa. 
Desde este punto de vista, se pueden leer las operaciones culturales, estéticas e ideológicas de Piglia 
cuando sitúa en su concepción de vanguardia a tres escritores disímiles como Rodolfo Walsh, Manuel 
Puig y Juan José Saer. Más allá de sus diferencias de escritura, habría que analizar de qué modo la 
historia y la política integran, desde su condición productiva, la materia del texto y cómo integran un 
sistema de mediaciones entre autonomía y heteronomía. Sugiero revisar Adorno 1983. 
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Literal que lideraba Osvaldo Lamborghini y Germán García, a Ricardo Strafacce le pareció que, 
de algún modo Aira tomaba la posta de lo que pensaba Lamborghini de Respiración, de Los 
libros, de Piglia (Strafacce 2009). De cualquier modo, Vigencia apunta a un cierto “malestar en 
la cultura” y no deja de señalar un temprano “equívoco”: el del lugar de enunciación. 
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