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RESUMEN

El presente trabajo intenta pensar la poética desd@éAira sobre algunos ndcleos béasicos. Para este
objetivo, buscamos los ejemplos de algunas novglaspongan de manifiesto el caracter experimental
de su escritura en relacion a la literatura argerdti Asimismo, tratamos de analizar la literatura en
sintonia con las operaciones culturales (del escyity el contexto cultural (y politico) en el cusé
inscribe su sistema de enunciacion.
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ABSTRACT

The present work attempts to explore César Airastigs by focusing on certain core aspects. Fas thi
purpose, we will explore examples in some novelsrttanifest the experimental character of his wgti
in relation with Argentinian literature. We alsonaito analyze his literature in its connection wthe
author’s) cultural operations and the cultural (apdlitical) context in which his system of enunoiatis
inscribed.
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La méquina de la accién

Todo gran escritor persiste en aquellos rastrosdejsn reconocer el sello de su obra.
Desde esta perspectiva, la poética de Aira no esexaepcion; alli donde su narrativa se
construye con la repeticion de ciertos rasgoserido de la creacion marca sus propias pautas
de diferencia y singularidad. Creo que a partiagai el impulso experimental y “vanguardista”
de lo nuevo, ingresa en una dimension auténticexaluir por ello la paraddjica relaciéon con el
pasado y con la historia. Decia entonces, en isgee Aira hay motivos (viajes y merodeos),
atmosferas (retratos familiares sin terminar, égldos a veces, en la ficcion incierta de los
hechos) y, sobre todo, la construccion de unadigeirnarrador (que también opina, suspende,
sentencia y auspicia), base y sostén de la presa.Giimo es ni mas ni menos que el principio
gue articula las operaciones que podemos desigmao claves, a saber, la repeticién y el
desplazamientb Debatiéndose con arroganei@ada entre la institucion (el pasado literario, el
presente y su circuito de legitimacion) y el memésl politica de publicacion, su recepcion
reflejada en las ventas, su imposicion en los nsediasivos), la literatura de Aira no deja de
formular un lugar para la Historia, porque “no Hegguaje escrito sin ostentacién”, en tanto
sefial de algo que va mas alla del cerco de surdidotg que se vuelve, a su vez, hacia los
limites que la constituyen en su Unica identidaan@ tal, los signos de una experimentacion
con la materia, postulan los ritos de una lengoastilo o una expresion. Pero si lengua y estilo

! En la poética de Aira, motivos como el viaje ymavimiento (con su anverso de inmovilidad) no son
solo tépicos sino el principio mismo debrk in progressen tanto busqueda de la forma. Los motivos
constituyen la base de la repeticiéon y desplazamien tanto operaciones de escritura que atafian a |
estética, a la ideologia (del arte, de la histd@idengua y la cultura) y a la l6gica del sentifisto Gltimo
implica aquellas relaciones con el espacio y ehpie lo cual incide, en dltima instancia, sobre una
subjetividad figurada en la imagen de autor, ematador y hasta en ciertos personajes. Para un
pensamiento filosofico que ayude a comprender esdaitura de Aira el funcionamiento de términos y
problemas en relacion al sentido, la légica, lagsgntacion y el sujeto, sugiero Gilles Deleuze8198
1989a, 1989b y Gilles Deleuze y Félix Guattari, .99
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son parte de una realidad formal, la escriturasasotra instancia que define la eleccion de un
tono, la funcién de las palabras donde permaneteaoria de los usos.

Una obstinada remanencia que llega de todas laftueas precedentes y del
pasado mismo de mi propia escritura, cubre la vezgmte de mis palabras. Asi,
toda huella escrita se precipita como un elemenimigo, primero, desde una
supuesta inocencia y neutralidad que a lo largta diiracion permite aparecer la
criptografia de un pasado suspendido (Barthes 1976)

Si trabajo y creacion (en tanto proceso que lotosermuestran a medio hacer) se
afirman como valor material de una practica, lanforasume el intento de verbalizar su propia
aniquilacion, como el esfuerzo ultimo de todasolsietivaciones: mostrar a la literatura como el
resultado final de la fabricacién de una joya, mmaiatura y un cincel sobre el vacio, como el
dedal de plata que el viento encuentra para swrepat—"un souvenir precioso, en cuyo
pequefio hueco Delia pensaba que cabia toda suweiside que habia nacido” (Aira 1999: 242).
Vacios minimos, destinados siempre a colmarseadeeres.

En Aira, la lengua es menos fuente de elecciongylares que la propiedad indivisa
sobre la cual funda la economia y el horizonteadeura accién: provocar, probando los limites
de la resistencia y la legibilidad de la letrantde, siempre contra la peligrosa digestion de la
institucion académica, cuando impone rétulos cuetias; la lengua como base de un estilo es,
en definitiva, el limite de un &rea sobre la cuabran cuerpo los procedimientos que van a
definir el espesor de una obra que experimentaimcererencia lo alto y lo bajo de una
tradicion, lo indecible e impronunciable en el neala ética y estética literarfaPero también lo
real se conjuga en sus efectos pragmaticos, e pepsenal histrionismo que ejerce su impacto
sobre el circuito masivo del mercado y la culfutas historias que Aira cuenta comienzan y
terminan, son las miniaturas o las puntadas delidmmayor de la obra, el hilo de Ariadna
interrumpido en los instantes de la costura quealmtos personajes con el fin de cada novela a
excepcion del narrador, presente como omniscietaigible y real en la plenitud de su
participacién. Si el modo de contar una historfeerd entre cada una de las novelas airanas, el
yo que asume la instancia de la enunciacién poneréctica una suerte de omnisciencia

2 \Veamos cémo funcionan los procedimientos de laitasa. Asi como el continuo, el viaje o el viento
son formas del realismo o del pliegue, lo real t@tnas visos que parecen contraponerse a los cddigo

la Literatura. Aira “escribe-obra” y juega al sawe con bravatas que agreden deliberadamente eh “bu
gusto”. Asi, los lugares comunes, las frases heghasta lo impronunciable ondean y agitan lossvdi®

la realidad hasta escupir contra la metafisicaadeelcepcion. Ejemplos: la DGI, Cavallo lem abeja
Carlos Salvador Bilardo, Marcelo Tinelli, PeperiP@moro erkl suefig Cecilia Roth y el Dr. Laurenti en

La mendigaPara estos Ultimos ejemplos sugiero la lecturaagdea Estrin (1999).

% César Aira, uno de los escritores cuyo prestigiansrementd en la década del noventa, realiza sus
experimentos con la logica de la cultura industilaitmo de aparicion de sus libros, lo cual ea pista
para entender su modo de colocacion en el mer&dmr un lado, esa aceleraciéon supera o va nés all
del mercado, sus dispersas transacciones conllos sditoriales hacen que Aira sea reconocido como
un autor de culto. A pesar del descrédito que Hegtan las categorias de “obra” y “autor”, no hay
literatura que pueda ser pensada con prescindédeclas mismas; quiza la pregunta que deberiamos
hacernos pueda dirigirse a las tensiones que ladasdesarrollan, hacia qué apuestas definerblas o

y a qué riesgos se exponen. “;No son acaso lassfaat de la literatura lo que podemos leer en estos
textos crepusculares? Si la literatura parece loogd del pasado” no es por su incapacidad para dar
cuenta del presente (después de todo el presenés smo un estado de la imaginacién) sino por su
debilidad para enfrentar la l6gica (reificante) dedrcado que, por otro lado, es su condicion: Aga
lleva a esa légica por delante, Piglia (o Saer,ogvHll) tropiezan con ella (y esos traspiés vuelven
interesante la lectura y el andlisis de sus texft@nas Eloy Martinez sencillamente cae en susoliaz
Distinguiendo y precisando las politicas de pro#uty colocacion entre los narradores, respectsia e
ultimo autor, Link hace una referencia al sélideyp que recibe de la industria cultural, la necedad
(porque “declara” no saber nada) que rodea lasiciongs de produccion del vuelo de la reingLink
2003).
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reflexiva, sobre la condicién de los procedimientdas posibilidades de la forma. No se trata
tanto del saber en grado maximo como de la intaniég (acerca de los limites que impone y
gue a la vez provoca saltarlos) por la situaci@ativa, esa que engendra la imagen de autor v,
en definitiva, la situaciéon germinal de la noveld. mismo narrador plantea dos modos de
narrar. Veamos de cerca estas dos citas que dataale dos posiciones, dos logicas de narrar
intersectadas en la flexion de un mismo tono: efadar que se oye narrar, el narrador que
acentua la marea inventiva sobre el delirio d@lteoe{las cuatro citas textuales que ahora siguen
también corresponden lea costurera y el vienty se incluyen con el fin de mostrar el
funcionamiento de algunos procedimientos en lagpdesAira, desde un plano general).

Debo anotar entre paréntesis que la clase de otpigoborra los suefios es muy
especial, y muy adecuada para mis fines, porqubasa en la duda sobre la
existencia real de lo que deberiamos estar recdogdanpongo que en la mayoria
de los casos, si no en todos, sélo creemos olvidagioque en realidad no paso.
Nos hemos olvidado de nada. El olvido es una s&mspara (Aira 1999: 121).

De pronto vio alzarse frente a ella los rectangeiosrmes, como muros negros
gue le bloguean misericordiosamente el paso. Deirgrédn parte de los Ultimos
cien metros crey0 que eran paredes, pero al lleg@onocié su error: era un
camion, uno de esos gigantescos camiones con dooptemo el que estacionaba
en la cuadra de su casa, el del Chiquito... tamealt estaba que no se le ocurrid ni
por un instante que pudiera ser el mismo (comadcea realidad), con lo que su
busca habria terminado... (Aira 1999: 192).

En el primer parrafo se sostiene el proceso desdatera con algo del misterio y la
adivinanza en lo que hace a resultados diferido®quosibilidades aleatorias, randomizadas; se
trata del ensayo incompleto sin la garantia soév/elet una explicacion dltima, del por qué sin
respuesta prevista. Ya en la segunda cita nosradeyg en los mecanismos del relato que
asedia a lo real, base de la I6gica narrativa ajran los extremos de sus grados y niveles; del
“reconocimiento” por parte del narrador, de un egiis de infancia que sube a la superficie sin
haber sido transformado (Delia Siffoni, la costargecina y amiga de su madre, los juegos
compartidos con Omar, su amigo de infancia —jugdesaparecer, a evaporarse en la nada—),
a la percepcion alucinante de la fabula: la impericia de la literatura que se entrega al juego
de desarmar y rehacer como otra cosa, la I6giceedesimil: el viento de la Patagonia, como si
fuera un genio, se anuncia en palabras, protegevee a la desvalida mujer de un lecho y un
ajuar, en medio del desierto sin limites. Si ledegavanescencia son motivos recurrentes, la
simultaneidad que superpone planos de enunciaegan procedimiento por demas frecuente
en Aira. Ese punto de cruce es el salto que serialita en el vértigo temporal donde el
presente alcanza su forma mas plena:

Estuve dos horas escribiendo en esta mesa... yarusiasmo de la inspiracion,
gue ahora maldigo, segui y segui hasta terminaagitulo anterior... y cuando
miré el reloj me quise morir... ya deberia estaesmcena, me estaran esperando y
yo clavado aqui... Tengo veinte minutos de Metro Ipomenos, y los minutos
pasan y yo sigo buscando la mirada del mozo (A891221).

Cercania e inmediatez en el espacio (tal como aefieé pronombres demostrativos);
actualidad instantanea en el tiempo (desde el mieese las modulaciones condicionales y
subjuntivas). Mas alla del boceto delineado soareontradiccién entre la prisa y la demora,
entre el peso de una responsabilidad incumplida yadsencia que le gana de mano al
compromiso (faltar a una cithprrarsepara perderse en lagujerospracticados en el cuaderno
de apuntes) se corresponde con el acto de suspersfeda puntuacion que nombra el estado
del desplazamiento entre dos instancias: el narrqu® cuenta y el narrador que se mira a si
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mismo cuando detiene o frena el curso de la histéiintre una y otra el arte de narrar actia
como anclaje y antidoto contra la desrealizaciétadmvela. Y el efecto arriesga el coeficiente
pleno del continuo entre la sentencia gravitacialealna conclusion, mas la conciencia de la
grieta que interpone el olvido entre el yo y loshwes. Certidumbre de ser univoco y torbellino
del pasado que contamina los recuerdos; “Hay ulaaveda, y esta en su lugar. Y sin embargo
algo tiene que haber pasado”. (Aira 1999: 123)

Ahora bien, ¢los procedimientos difieren entreSiBien es cierto que los modos de
narrar cambian de acuerdo a los contextos de eamiooj si podemos arriesgar que existe una
l6gica del relato que permite nombrar a Cesar Qiraconocer su sello. La escritura de Aira es
una perpetua huida hacia delante. Esta frase pedtir entre comillas por marcar una
concepcion del trabajo artistico, de la técnicaeloaditificio narrativo (desde la perspectiva del
autor); también por sefialar el uso consciente piyimaterial del procedimiento. Pero también
propicia una politica de publicacién sostenida ieotd idea de belletrismo y correccion. Si su
modo de escribir supone terminar una novela, reegrarecer casi de inmediato y recomenzar
la produccién, la necesidad de la obra por afirmgrseguir haciéndose, hace resonar la voz y
la mitica consigna de Osvaldo Lamborghini: publigatespués escribirPor un lado, y como
ejemplo, la trama anecdética de una novela cbasofantasmagarece encarnar una metafora
mas que elocuente sobre la oquedad y la extincidgrgsiva del arte, en este caso, de la
literatura; por otro, cabria también preguntarsegouiellas direcciones que arrojan las obras al
destino incalculable del universo cultural: expeecias contradictorias, premisas antagénicas
sobre la base de una Unica promesa: en Aira, tdigaierta de seguir escribiendo. Contra toda
norma que dicta el acto del buen escribir, Airaehdel error y del malentendido casi una
declaracion de principios; pero si hay una condicajue reitera (y lo hace desde sus propios
origenes de escritor y de critico), es la que emaulnica verdad para el escritor: la literatura.
Borramiento (sobre el gesto de lo efimero y daldaraciones mal-ditas) y reconstruccion (el
ademan de la firma, el reconocimiento del nombeopiprque procura aventajar con maniobras
mMAas 0 menos azarosas, las imposiciones de loss sdlitoriales), apuntan a la radicalidad
constitutiva del arte. Pero en este punto debeeersdu reivindicacion de la vanguardia: no
como suceso fechado sino como la “ruptura contraut@perpetuacion de las formas y la
especializacion que éstas requieren”. Gesto deodido, recuperacion de la inventiva para

* A partir del reconocimiento de algunos segmeni@ges de la nacionalizacion de la cultura (peridelo

la Independencia, Generacion del ‘37, década detth las declaraciones de David Vifias a la cabeza,
acerca de la literatura argentina como historiéadeluntad nacional), Montaldo propone un cructesn
las “obras” de Borges y Aira deteniéndose menosl andlisis de las escrituras que en las condisidee
circulacion y las relaciones con la industria a@tuA partir de ahi es cuando pueden pensarsgaréas
como las de mercado, canon, genealogias, intelestyaescritor. Lo que, en todo caso, le interesa a
Montaldo de los procesos de escritura, es el lggarocupa en la cultura argentina contemporangar lu
gue ha cambiado sustancialmente respecto de fopdieen que “Borges era el autor de Pierre Menard”.
Reconociendo expresamente los aportes de Annicls [(@897), Montaldo visualiza algunos problemas
manifiestos entre los afios ‘20 y ‘30, afios en lesBorges busca estrategias para nacionalizaotasm$

de modernizacion vanguardista y de los géneroa #aorkciente industria cultural, delineando dessta
perspectiva las condiciones de una nueva textuhl{ttznos de la lengua coloquial, mitologia de lo
criollo; el policial y el cémic). Para el explicimunto de vista de Montaldo, la literatura de Aeacruza
con las operaciones que Borges realiza en estedperb cual se visualiza desde las formas en agsie |
novelas de Aira reciclan los clasicos hasta lagrjpmraciones mas literales de la realidad argemtmal
nombre de los referentes. Asi como Louis ha leid®oeges fuera de su escritura y lo ha puesto a
funcionar en los medios en que publicé y las relees que establecid, Montaldo lee la forma en dre A
coloca su ficcion —y su estética— en la escenaigalbén un mas alld de su escritura. Independiente,
indiferente hasta el extremo de las distinciondseda cultura popular y la cultura letrada, Airaestra

la presencia del mercado sin queja ni celebraerés bien como un hecho consumado del que expulsa
todo indicio de moral. Esta es la posicion desdeuld se sustenta en el sello Aira, trabajo y misoam
para armar, finalmente, un nuevo lugar en la calangentina: el lugar de quien sabe que, a la rmaner
vanguardista, la condicién de las operaciones é®samiento (“como estar muerta es la condicida pa
participar de la fiesta dros fantasmds Montaldo 1998).
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devolver al arte casi un estado pristino de factréabricacion; tomar distancia de la
sobrevaloracién del producto artistico donde tattticio de perfecta conclusién, amenaza con
la paralisis del monumento. Pero levantarse cdatespecialidad y las formas cristalizadas,
postula una concepcion de subjetividad que ateatdra y sobrepasa la mera existencia
individual del artista especializado. Si la repnégeion de la palabra concedida no encarna otra
cosa que una escena, no es solo porque la palab@tidta amalgama la materia prima e
informe sino que el habla comun de todo lo que :i@lemismo, lo antecede y lo atraviesa,
hablando por —a través de— él: “Hablan los otros Ho-artistas, sin que la perfeccion artistica
deje de estar integramente en manos de quiendsgmu voz®.Seran los propios términos de
Aira, los que subrayen uno de los nlcleos de susy@ntaciones: la verdadera condicién del
arte esta en el retorno hacia sus raices, en ehgeniento del caracter inventivo, lo cual
postula al menos dos soluciones disimiles o0 meriremas: la vuelta a la fuente de los
origenes y el giro hacia la técnica y el artifidesde mi punto de vista surge un planteo a
modo de interrogante: ese arco de aporias que Aliezatal vez postula una vuelta de tuerca
que supera la imaginacién romantica (tal como l& ramterior nos sugiere) en la toma de
distancia y objetivacion (entre el sujeto creadet groquis de lo real por donde se desplaza su
mirada) y la conciencia cada vez mayor de la céac@ue nos hace hablar de in-mediacion) y
diferencia entre él y la materia de su expresidnAEa, la idea de “origenes” es menos una
fuente incierta e incontaminada para que el arsibtave en ella, que la nocién desdibujada de
una pura dimensién donde la literatura debe af@ran sus raices; entonces, el germen de la
tradicion radica en la posibilidad de que dispomenhrrativa para prescindir tanto de
psicologismos sentimentales como de envolturasagjen su constitucion, porque aquellos
sistemas que encarnan teorias sobre la condicigeldt®, terminan por disecar el potencial de
la inventiva dejando un mero esquema de preceptogrdadero artista ser4 aquél que, acorde
con su época, sepa sumergirse en la fuente y asinsetabla para rearmar, desde una distancia
ironica los pretextos de la creacion y hacerloiblds en el resultado del procedimiefito.

Si pensamos en el caso concreto de una novela aniebre por ejemplo, advertimos
que la transmutacion de objetos y personajes —orpajtores—, responden a la trama verbal

® Mattoni traza un paralelismo y una inversion ehtegel y Aira, a partir del analisis de la operadaie
escritura que atafie a dos ensayos y algunas deosetas, elegidas como él mismo dice, al azar.
Partiendo de la sentencia hegeliana acerca depgwa hosotros el arte es cosa del pasado”, semeegu
por qué ahora volveria a ser legible que se tegarsAira “de vivir la literatura, en el preserdemo un
hecho del pasado”. Desde esta perspectiva, Aifganece ser el espejo fiel de una época contemporane
que cifra su conciencia en el fin de la literat®alo que si Hegel afirmaba enBstética la aspiracién a

la verdad en tanto necesidad de que la era modérhegar a una forma superior de la concienciaide s
Aira esta lejos de pensar que la muerte de laatite#t dé como fruto una forma mas auténoma y
preeminente. La literatura seria eso que augurémfmosible, “crearnos a nosotros mismos en la
enajenacion del lenguaje”. Si el procedimiento e la cualidad del infinito, la obra, en Aira, se
convierte en el proceso que lleva a las obras delegtas son huellas, testimonios, rastros. “Lolgue
vanguardia de Aira pone en el centro de la ateraitistica es el movimiento hacia alguna parte yano
conclusidn, la salida”. En este sentido, si el pddmiento es un plan o un “esquema” que va ajussmd

a las necesidades de la escritura, independientesedanismos fijos o de intenciones que se pratende
casuales, ajenas al dispositivo o0 al ingenio go@grara si mismo el autor, la vanguardia seriatehio

de introducirlo en la obra acentuando el costadoidé del arte. En este punto Mattoni sefiala ueaesu
de contradiccidon o descuido porque “Aira olvida tpea obra, para seguir siendo leida, excede qigro
constitucion, que la invencién no impide que looilomtario decida cudl es la intensidad de lo heghe,

el procedimiento es un artilugio del artista pasaenfrentarse directamente con la nada, pero diireadl
debera hacerlo, pues proceso, producto y prodestiéin hechos para el olvido”. Si el procedimiento
sefiala y esconde un nuevo comienzo y un inminémtpafra el artista, autores como Cage, Duchamp,
Roussel y Aira saben (aunque en distintos gradosdd@sion) que la incertidumbre que persiste en el
descubrimiento de lo inapropiable del lenguajeual constituye el reverso de la “inspiracion” roitigan
(Cfr. Mattoni 2003).

® Léanse, por ejemplo, los juegos estilisticos gira Amprende con el romanticismo de Chateaubriand,
especificamente dra liebre (Cfr. Contreras 2002; ver también Garramufio 198@mandez 2000).
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de una légica cuyo caracter desopilante no va &mato de la constitucion paraddjica de una
teoria del sentido. Paraddjica en tanto el semfdana entidad no existente que incluso puede
guardar relaciones con el sinsentido; l6gica posguiata de caracterizar el modo segun el cual
el sentido se desliza por la superficie del lergguapmo acontecimiento-sentido. Preguntarse
asi por el sentido es preguntarse porinaorporal que sobrevuela los estados del infinitivo,
expresado como presencia que insiste en la presgratisencia, en el exceso y el defecto (los
incorporales fueron pensados por los medievales gstoicos; desde la perspectiva deleuziana,
se trata del acontecimiento-sentido sometido adaide causalidad. El punto aleatorio opera
como casi causa asegurando la autonomia del efeatmdo el sentido es considerado en su
relacién con la casi-causa, participa, envuelvesep la potencia de esa causa ideal, la cual no
existe fuera de su efecto, por lo que mantieneetama relacién de inmanencia que hace del
producto algo productor). Desde esta perspectivaidtribucion delirante del espacio reparte
las cosas eximiéndolas de la hegemonia del cefdu, los saltos legibrerianos son la prueba
ilegible de la desmesura anarquica que abre lasades de las designaciones para exceder
finalmente, la ley de lo que termina o separa. Alemirada absorta de Clarke (el
expedicionario inglés protagonista da liebre) el desierto manifiesta su catéstrofe sardonica,
la turbulencia que permite vislumbrar el atisbo ldecreacion de la forma misma o del
procedimiento en tanto vida inmediata que oblitedagica de la mediacion. Asi, el territorio se
genera en dimensiones laterales, circulares, fhmEx$ liquidando la sola posibilidad de la
dicotomia. Se destituyen las coordenadas del aprildajo, afuera o adentro, antes o después.
En su lugar, el devenir de las series traba ematre el espacio y la genealogia: los amores se
encuentran (Juana Pitiley/Calfucura; Clarke/RogsaRa&ro también, la progenie rastrea
inconscientementan hilo para inventar el punto preciso de unaagier(y feliz) coincidencia
(Clarke es hijo de Juana y Calfucura, Carlos esdwgj Clarke y Rossana, lo cual da cuenta de
manera tangencial, del exacto parecido entre Claiearito, el “perfecto sosias”, el hermano
indio). Lo inesperado y lo imprevisto es causa gcef simultaneo de las especularidades
parentales exasperando los limites y las probabidid narrativas del sistema de identidades.
Pero la simultaneidad de la causa y del efectopdetipio y del fin (ser padre e hijo en la
instantaneidad de un solo golpe) se consuma aagby en tanto condicién que hace circular a
los personajes, atravesandolos en todas las \esjabdesplazamientos y transformaciones
posibles. Ligado a esta cuestion de las identiddBepetido”, nombre del caballo que Rosas le
presto a Clarke, es el mismo de Calfucurg; y essém cruce donde se genera la repeticion que
arma la historia e insinla la diferencia. Si losatks favorecen el cruce de personajes, también
ponen énfasis en la zona donde la diferencia sendecy se muestra: Clarke hereda la
contextura fisica de Calfucura y sin embargo vidgmetro lugar. Si entonces hay una légica, es
la de la alteracién por la que el sentido es padelioca partir del gesto ritual de la dispersion, el
movimiento y la velocidad. Esto supone un puntinflexion como deslizamiento y amalgama
entre puntos o nudos seriales donde el lenguajetieera través del curso desdoblado y
prismatico de los sucesos. Como derrame y profudgbacontecer, lenguaje y espacio realizan
una mutua transfusion de retornos y deveniresdigmilo sobre lo real y lo presente como
figuras de la tension entre el modelo y la copielyeterno simulacro.

Literatura y discusion. Eficacia de la estrategianicial

Por sus efectos y caracteristicas, podria decitse @esar Aira confiere a sus
narraciones un estatuto de singularidad que nada tjue ver con una idea de trascendencia. El
productivo efecto de lo nuevo deberia buscarse ii&s en la tension provocada entre las
coordenadas diacrénicas y sincrénicas del cameratio, o en las luchas concretas que Aira
emprende con lo que él considera como hagiogitéfatia. Pero es aqui, precisamente, donde
surge la pregunta acerca de lo que Aira concibeoquantedn de los consagrados, acerca de los
qgue estan en el museo del canon. Desacomodo yudtsapn la consecuencia del gesto de
irritacién o de indiferencia; encubrimiento solapa “infraccion desaforada” son los matices
para repudiar aquello que, desde su perspectaga lh ser en un momento dado, la critica
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académica perfilada hacia el belletrismo y la cmidn. En el incipiente trabajo de Aira, puede
advertirse la molestia por aquellos criticos eléuteiales que intervienen en la literariedad del
género; puede notarse cierta irritabilidad por aatb institucional de especialistas
universitarios, legitimadores del remate intelelcyuedrico en ciertos autores, prestigiosos por
el embate de la historia y sobre todo, por la jgalitSegun Aira expone en una anticipada nota
(“Novela argentina: nada mas que una idea”, 1984¢p queda después de los magistrales
ascendentes de Puig y Arlt en la historia de lal@argentina; en cierto modo podria decirse
que este es el cuadro que presenta la escendcartistintelectual de los ‘80; ficciones
desprendidas de la literariedad pero dependierdesmirato conceptual de saberes ajenos y
exteriores a la narratividad y a la invencion; ifioes subsidiarias de la teoria, la filosofia e
incluso de la militancia politica de izquierda. 8etaria, segin Aira, de ciertas marcas
demasiado expuestas, en definitiva, de un artefaetalinglistico y una autorreferencialidad
casi ortopédica. El estado de la novela argentihah(en ese contexto) implicaria entonces, un
diagnéstico de riesgo para el impulso y continuidiadl género. Pero habria que ir a los
comienzos concretos y puntuales de su formacidstiegt para intentar percibir el grado de
complejidad en su propio desplazamiento, un pas@laras (una vuelta arcaica al relato) y
dos hacia adelante (la l6gica paradojal y la erpamtacion renovadora con la forma, a saber, la
técnica, el artificio y el procedimiento). De ahiegel joven escritor rearme su lectura de la
tradicion (los antecedentes), del sistema (la esadfstica en la actualidad de los ‘80) e incluso
de la disidencia que implicé la vanguardia setemtisa saber, la revistateral y el impacto
gue provoco en Aira, muy especialmente a partiOdealdo Lamborghini—(Contreras 2002).
En el campo intelectual de aquellos afios, Cesa liumpe con el gestdesairadode lo
nuevo para “hacer época” desde el culto artesanlmisdantepasados mas lejanos; y esto implica
no solo narrar a contrapelo de las ficciones deaRigde Saer, sino también tomar una distancia
considerable de lo que en los ‘70 hacian Osvaldoboaghini, Luis Gusman, German Garcia y
Héctor Libertella. Porque si, por un lado Aira pieae una poética de la afirmacion (en el
sentido de la posibilidad narrativa a partir deptdencia de la accion), sin duda marca una
diferencia tanto con Piglia y Saer —quienes sim@miuna ética y estética con la concepcién
adorniana de la negatividad— (Fernandez 2000); fsanbién toma perspectiva respecto a la
programatica radicalidad dsteral contra el realismo y la representacion. Hacidd0sAira se
distancia incluso de su primer experimento de esariMoreira, de 1975. Y a partir de este
acto de suprema concentracion, que supone adsepiropio lugar y su presente, toma impulso
para saltar el cerco de su contemporaneidad; caactel de escribir y firmar su lectura,
preanuncia lo casi veinte afios mas tarde resoRardo de VistaCoincidencias tardias e
inesperadas de la critica; por un lado posicione®®mo de Beatriz Sarlo van a colocar en los
debates una afirmacion categérica: Piglia y Sadérasevuelto escritores hegemonicos. Por otra
parte, Josefina Ludmer pondra en el ojo vanguardistlos setenta a César Aira por la extrema
ruptura que implica sioreira.” Después del golpe certero en la eleccién de suchlde
ataque, la historia de un prestigio que se cors@idlos noventa ya es conocida: Aira ocupara
el centro de la escena artistica y se convertirduren de los referentes del grufthangai
(Martin Caparrés, Jorge Dorio, Alan Pauls, Luist@ioni, Sergio Chejfec, entre otros).

En definitiva, su insercion en el dominio de ladétura y de la critica, no hace mas que
garantizar las “reglas del arte” que lo concibeme@ractica y signo intencional, regulado por
algo distinto de lo cual es sintoma: los intereges hacen de la obra un elemento histérico y

" Maria Teresa Gramuglio, Martin Prieto, Matilde & y Beatriz Sarlo (2000). Sugiero ver Berg 2003
y 2004, y la posicidon que sostiene frente a lasiragptaciones de Martin Prieto. Asimismo, quiero
destacar la temprana y lUcida nota (1982) de Grhmagerca deEma, la cautiva—publicada por
Editorial de Belgrano en 1981. En la década delpBicticamente se trata de algo excepcional que la
critica vislumbre en Aira un motivo de atenciondmer 1999). Ahi es donde Ludmer le da a César Aira
el lugar de privilegio que, en efecto, lo teniadeBempo antes; se trata de un reconocimientdaitxpl
Pero también, en este contexto, habria que coréeraplugar que Ludmer ocupd kiteral, durante el
lapso que va de 1973 a 1977.



Orbis Tertius - 2010, vol. 15 no. 16. ISSN 1851-7811.

transhistéricd. Cuando César Aira ingresa en el campo literariomasdeliberadamente la
posicidn excéntrica respecto del dominante, lo noaimplica tan solo un modo de mirar a los
contemporaneos, sino un modo de colocarse en furdda tradicién o de la historia de las
letras argentinas. Supone ante todo, una decikid@igccion del momento y la asuncién de los
riesgos), un acto (inventarse y saberse artista)aymaniobra (la eleccién cuidadosa y certera
del rival, el calculo de los efectos y la esperaigrae del resultado). Mas alla de su produccion
textual a partir déMoreira, hay otros ejemplos concretos acerca de cémovairgraduando el
impacto de una performance tan provocativa conaaefia mencionada resefia publicada en la
revista Vigencia lo prueba. Desde sus inicios, Aira marca delibgraonscientemente el
territorio; y alli sefiala los ataques y contragslgeae articulan el campo literario en el seno de
pactos y omisiones entre autores. Pero si la niitaaga las alianzas que se quieren entre pares
tampoco relega las formas de la exclusién que paomvalidar la ley de consagracion; en
términos mas directos, la airada ofensiva a Ric#igtia, blanco de ataque por excelencia,
pone en tela de juicio los criterios de evaluaaon los que gran parte del campo intelectual,
aglutinado en torno a las ficciones politicas mésgesistas, unge a los autores con el
incuestionado don del prestigid®ero en este contexto, no pueden entenderse éaacigmes
tramadas desde tales entidades sin el componditteqpe ideoldgico. No solo los intelectuales
guedan convocados a la discusion que abre Airaggjusoimpugna en la nota es, nada mas ni
nada menos que el perfil de narrador que la crticso en el centro de sus mejores debates y
reconocimientos. El joven critico Aira en su notd/tjenciaacredita, muy a su modo, una base
argumental para redistribuir “premios” y sanciodga 1981). En la mezcla de la lista que
integra el estado de la novela argentina —hastgeJasis es mencionado—, rescata a Puig y
algo mas ambiguamente a Saer; para liquidar aaRititie dos flancos. Uno es el modo en que
se ubica respecto de la tradicion, para lo cualdga la potestad del maestro: la sentencia que
arroja Aira quita a Piglia de la nGmina tutelarRisberto Arlt y lo aloja en la de Ernesto Sabato.
El otro punto que toca es la materia del géneresém sentido, la sobredeterminacion tedrica en
la trama misma de la novela incide en la escasi desanécdota o narratividad, alli donde
Respiracion Atrtificialse muestra como sintoma que, segun Aira, pongiéaneia la principal
falta en la novela actual. Este ataque denodade gemanifiesto el momento en que Piglia se
esta consagrando como escritor o narrador; Pigliarenombre propio que participa en la
actividad politica y cultural con dos revistas:les sesenta cohiteratura y Sociedad en los
setenta corbos libros Aira acentla en cierto modo, una idea de espetafi literaria que le
resta peso a la teorizacion y al debate inteleciapara Piglia lo que cuenta es la historia
argentina y sus secuelas de violencia en el pesspriblema qu&espiracion Artificialtoma

en clave alego6rica, Aira da movimiento a iconoseyspnajes histéricos desde la fabula, la
aventura, la economia lingiiistica del mito y lopegimentos vanguardistas del ready mide.
En vistas a una ley del género que desautomatigedocristalizé6 en contextos fuera de uso,
Aira construye paulatinamente un camino para kcarfutura y sobre todo, un lugar para sus
proximas novelas que en la década del ‘90 son uasoguparéan el centro de la atencion.

8 La ley especifica del campo de produccién delegiéjuventud” y en los valores de originalidad y
cambio, la condena a las instituciones y a lasedasuEl envejecimiento o la extemporaneidad de los
autores se debe a las marcas explicitas de fifiaada la adopcion de esquemas de valores que
convertidos en normas trascendentes y eternasj@émg@iceptar o percibir la novedad. Asi, directdes
revistas culturales, criticos, investigadores, puedontribuir a una definicién social que expulsaco
admite a los recién llegados (Bourdieu 1997).

° La consumacion de tales actos y gestos toma fdenaanera gradual y afios después, parte de esas
operaciones en proceso se realizan en un libre.caniel Balderston et al (1987).

1% Sobre aquellos elementos que hacen a la consiruciimboélica de una comunidad, sobre los
fragmentos del pasado que arman la genealogiarelemte y los residuos rurales en la cultura latrad
sugiero el brillante estudio de Graciela Montalti®93).

1 Desde este punto de vista, habria que pensantdsele los lugares de enunciacién en los ochenta:
contexto de criticos progresistas, extranjeroscjomales, estos Ultimos vinculados con la Univagide
Buenos Aires a partir de la apertura democratica;qgtro lado, la Universidad de Belgrano de la que
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Dicho de otra manera, la furia contra la gradualsotidacion de Piglia, en los efectos termina
por apuntar no tanto al aura sacralizada del esarita supuestas deficiencias narrativas, sino a
la preocupacion, a la temprana advertencia deddigiia esta suscitando en la critica literaria,
ocupada con el lugar que le cabia a la literatarelecontexto de la dltima dictadura militar.
Sobre este punto hay que aclarar algo importaigkaes, hace tiempo, una figura relevante en
el campo de la critica, entre otras cosas, pouggrlfundador que ocupa @unto de Vista
junto a Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. Asimisntwmo dato complementario pero no
menor, cabria recordar la famoBacuesta a la literatura argentina contemporarcpee en
1982 realizan precisamente Sarlo y Altamirano (@eatro Editor de América Latina. Quiero
marcar algunas cuestiones. 1) Entre un variadatmmede escritores y criticos, esta incluido
Ricardo Piglia. 2) Los autores del volumen aclaya@ no recibieron respuesta de varios autores
convocados, entre ellos Juan José Saer. 3) Césamméiesta incluido en dicha némina. 4)

dependia la revistdigencia(1981), implica a las claras otro lugar y otro matoehistérico desde donde
se construye el discurso. El gesto de Aira conmoipicion intempestiva” habla de una lucidez pardao®r
nombres que ocuparan el centro en el campo astistiotelectual a mediados de los ochenta (deb sigl
pasado). La critica que surge y se vincula connigeusidad publica dard legitimidad a las alegorias
kafkianas de Ricardo Piglia. Pensemos, por citgurads ejemplos representativos, lo que ocurre en el
circuito que lo recibe mas tempranamente: el giesi premio Boris Vian en 1981 (una de los jurados
es Josefina Ludmer), las resefias sddespiracion Artificialde Juan Carlos Martini Real en Cultura y
Nacién del diaricClarin, de Antonio Marimoén ei€Controversia de José Sazbon &unto de Vistade
Terry Eagleton efsomos Antonio Pérez Zelaschi dra Prensa entre otros. En otro orden de cosas, la
intempestiva inmediatez de Aira que sefala Sandrir€ras es cierta, pero no comparto su analisis
respecto de Piglia. No creo que la mirada que@tgdne de la cultura nacional sea antinémica grian
creo que su lectura se entenderia mejor cdiml@cticaporque en sus analisis prevalece el concepto de
mediacién,acorde a su procedencia ideolégica del marxismep&&o del problema de la tradicién, del
modo en que un escritor irrumpe en la escenaieatistintelectual y de las estrategias de distancia
confrontacion que adopta, Sandra Contreras brimgéigentes aportes. Sin embargo discrepo en asguna
cuestiones de indole ideoldgica que atafien alsssd@le Piglia y de Aira. Contreras est4 en lo aiert
cuando sostiene que el ingreso de Aira en la atertas narradores es intempestivo, en tanto carguée

lo liga a una impronta nietzscheana. En la famesaffa que Aira publica, Aira argumenta la gradual
desaparicién de la novela argentina, su “raquitisahgue ejemplifica con la muy celebraBRaspiracion
Artificial en la década de los ochenta. La reiterada vdatiliairana respecto a los hechos politicos e
ideolégicos queda desprovista de su elaboradarfindad” cuando ataca a Piglia en lo medular de su
poética alegando que “su maestro no es Arlt sifm@®a El joven Aira es lUcido y consciente deldug
central que esta comenzando a ocupar Piglia pguma@s intelectuales y criticos (José Sazbén, muy
anteriormente Noé Jitrik con una nota sobre “Nonfaso” enCambio—1976— y ya en el ‘87 se
suman Daniel Balderston, Francine Masiello, Be&@dzrlo para construir la novela de la dictaduraphy

el interés que suscita en algunos jovenes narradph&an Pauls, integrante del grupo Babel).
Manifestando abierto desinterés por las formasdiico-tedricas que subyacen en la textualidad de
Piglia, asi como por sus aspectos ideolégico-pokti Aira desactiva la presencia estelar del arioeg!
campo intelectual, a partir de lo que él mismo wera como el verdadero germen de una novela
argentina: la invencién narrativa, la tradicion dgato en tanto género, que a su criterio es é&fgiia en
Piglia. Lo que Aira enfrenta es precisamente esatesule “uncion” que Piglia recibe a propésito de s
posicion intelectual, la de una negatividad comdirate con el facilismo “marketinero” de entoncesg qu
sefialaba a Jorge Asis como uno de los escritorparanos por el régimen y el mercado. Es claro que
Piglia asume su escritura en el intento por reptase ain como estética de la negatividad, una
experiencia histérica determinada: de ser posibipié forma adoptar para hablar del genocidio y la
desaparicion de personas? Quiero decir, la esztrdarPiglia no es un sistema binario de oposiciones
contrastivas, lo que vale tanto para la escritigeidnal como para la escritura critica. La textlesd
debe tenerse presente a la hora de reflexionae $algénesis y el impacto de una figura intelectthl
contraste mayor entre Piglia y Aira estaria dadelearacter de in-mediacidon que asume este UlfNno.
coincido con las postulaciones de Contreras arpitios debates culturales armados en torno ukeda

de posmodernidadge elegir este concepto como un eje de reflexi@iento con aquellos procesos de
lectura que le permiten definir a Piglia como poderoo y a Aira como moderno. En todo caso, desde
diferentes concepciones artisticas, de poéticastsaamente opuestas, ambos autores se inscriblas en
experimentaciones estéticas y culturales de la matil (Contreras 2002).
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Altamirano y Sarlo manejan el conceptood@sensa@ la hora de determinar quiénes integran el
horizonte literario de la contemporaneidad; datdoso esto Ultimo sobre todo si atendemos
gue recién en el afio 2000 (en el citado articulBulgo de Vistg consensy hegemoniaeran

los pardmetros para medir y neutralizar los alcamiee Piglia y Saer. Sin duda y por propio
impetu, Aira pone a funcionar su propia operaciomenzando los ‘80Ema, la Cautivase
publica en 1981 y en 1983 edita su tercer nodedaluz argentina ahora en la colecciéon
Capitulo (las nuevas propuestadg Centro Editor de América Latina, con la diréncde
Susana Zanetti. De ahora en mas, Aira reproduceessonalisima légica de actuacion
mediética; si jamas se atd a un sello editorialpaabra de critico también goza de libérrima
flexibilidad: deVigenciaa Tiempo ArgentingFin de Siglo El portefig Babely Clarin.

En el mismo sentido bien podriamos preguntarnos cqu@ Aira menciona, para
ignorarlo inmediatamente, a Jorge Asis y, nuevaeenede ensayarse la misma respuesta.
Mientras que PigliaRespiracion Artificia) goza de reconocimiento y prestigio intelectual, e
tanto autor vinculado al proyecto moderno y experital de las vanguardias, AsiSlqres
robadas en los jardines de Quilmess sinénimo de éxito comercial, ligado sobre tadana
estética masiva, tradicional y poptﬂéh( las filiaciones de Aira son, desde el comierden
distintas de este ultimo; Aira se vincula como igislo a Osvaldo Lamborghini para convertirse
poco mas tarde en su heredero (la idea de mal-tkediteratura) y amanuense (albacea,
compilador, editor y critico). Aira sabe bien eréquonsiste moldear por si mismo el propio
mito personal, en construir a su manera su imagemudor. Por eso, a destiempo de los
dictimenes que acreditan consagracion, elige langa verbal para forjar un camino: si sus
novelas atienden la légica de un sentido intemypediforado a la inmediacién, su operacion
critica adelanta los tiempos de un futuro, a caowige de los lugares distribuidos por el
consenso intelectual; pero Aira sabe desde eliprinque debe correr el riesgo de hablar sin
autorizacion previa, bien para convertirse en @lites que mas desvela a los lectores y criticos,
bien pagar el costo de una temprana extinciong&nsea discutible la precisién de su juego y
de un prestigio creciente, sin que sea eludideempttano acercamiento al grupo (y revista)

2 Tal como observa Huyssen (2002), la cultura daeddernidad se ha caracterizado desde mediados del
siglo XIX por una relacion volétil entre arte altacultura de masas. De la apropiacién de Courbda de
iconografia popular hasta los collages del cubigrfas incursiones de Brecht en el mundo vernacelo d
la cultura popular, hubo movimientos estratégiass desestabilizaron la oposicion alto y bajo. Ludgo

la Primera Guerra Mundial y con la veloz moderni@acde la vida en las grandes ciudades, la
vanguardia histérica representé claramente un nastaalio de lo moderno: el expresionismo, el Dada d
Berlin, el futurismo y el constructivismo ruso,pebletcult en los afios posteriores a la revolucia y

el surrealismo francés, especialmente en su prigtagg. Cuando esta vanguardia histérica es ligaida
por el fascismo, sus restos son absorbidos porltéa caltura modernista, hasta el punto de que
“modernismo” y “vanguardia” derivaron en sinénimddna de las hipétesis centrales de Huyssen
sostiene que pese a su fracaso final, la vanguarsiiérica aspiré desarrollar una relacion altévaat
entre arte elevado y cultura de masas, y deberi@lfmdistinguirse del modernismo que insistiolan
hostilidad esencial entre lo algo y lo bajo. Asimis detenerse en la constelacion
modernismo/vanguardia en los primeros afios deb sig{ hara que podamos comprender mejor el
posmodernismo y su historia desde los afios sedentpie Huyssen llama Gran Divisién es la distincié
categodrica entre lo alto y lo bajo de la culturantEsas, cuyo fildsofo maximo fue T.W. Adorno. Sirbi

el critico considera que su posicion fue politiceuituralmente valida, la cual contribuy6 a dilugidos
trayectos de Manet y Wagner, de Baudelaire a Fthab8amuel Beckett y Kafka, Huyssen sostiene que
este proyecto cumplio su ciclo y que para entefaeultura contemporanea, habria que pensar en una
suerte de fase intermedia, no un corte total entsdernismo y posmodernismo; desde esta perspectiva
puede pensarse en una nueva configuracién deaeéscimutuas donde el modernismo, la vanguardia y
la cultura de masas ingresan en un marco de neftiadonde ya no es posible la divisidén taxativa.
Desde este punto de vista, se pueden leer lascipeea culturales, estéticas e ideoldgicas de&Pigli
cuando sitda en su concepcion de vanguardia ses@#tores disimiles como Rodolfo Walsh, Manuel
Puig y Juan José Saer. Mas alla de sus diferedeiasscritura, habria que analizar de qué modo la
historia y la politica integran, desde su condigidaductiva, la materia del texto y cémo integran u
sistema de mediaciones entre autonomia y heteran®@ugiero revisar Adorno 1983.
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Literal que lideraba Osvaldo Lamborghini y German Gaecfaicardo Strafacce le parecié que,
de algun modo Aira tomaba la posta de lo que penkaimborghini deRespiracion de Los
libros, de Piglia (Strafacce 2009). De cualquier madigenciaapunta a un cierto “malestar en
la cultura” y no deja de sefialar un temprano “eqedi. el del lugar de enunciacion.
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