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RESUMEN 
El presente trabajo tiene por objeto una de las novelas de Juan José Saer más transitadas: La pesquisa 
(1994). Tomando como punto de partida varios de los más importantes trabajos críticos, se pretende 
hacer una lectura diferente de los mismos problemas que han preocupado a la crítica, haciendo hincapié 
en algunas características de la novela que parecen haber pasado desapercibidas. Por lo tanto, nos 
ocuparemos una vez más del transitado problema de la relación de la novela con el género policial para, 
a partir de elementos nuevos, arriesgar nuevas hipótesis. 
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Abstract: The object of this paper is one of Juan José Saer’s most widely read novels, La pesquisa (1994). 
Taking as a starting point several of the most relevant critical approaches to it, we intend to provide a 
different reading of the same issues criticism has been concerned with, highlighting some features in the 
novel which have seemingly gone unnoticed. Therefore, we shall deal, once more, with the much debated 
problem of the relationship between the novel and crime literature in order to venture new hypotheses 
from new elements. 
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I. Animalización y ficción televisiva 
“Sin darme cuenta” —dice Saer en un apunte sobre La pesquisa— “había cambiado 

caballos por viejecitas, y estaba escribiendo otra vez la misma novela de siempre” (1999: 158). 
Este desplazamiento, que uno podría muy bien llamar metonímico, señala la relación de La 
pesquisa con Nadie nada nunca. La posibilidad trópica de la viejecita reenvía a la figuración de 
esta novela, que la crítica señaló a menudo, esto es, la de los crímenes de la dictadura militar 
argentina, trasfondo sutil, aunque evidente, en las dos novelas.1 No es necesario, sin embargo, 
leer el apunte de Saer para entrever la metonimia: es posible apreciar ya en los trazos del 
movimiento trópico un resto de animalidad en las viejecitas. La amplia descripción con la que 
comienza la historia policial posee quizás esta función: hacer de la vieja burguesa parisina una 
especie particular, de manera tal de acercar los ojos del lector a los ojos del asesino. Este 
espécimen extraño, cuyos rasgos de humanidad son sutilmente desdibujados, será el que 
devendrá, después del ritual de tortura y de muerte, y quizás un poco antes, ya ni siquiera un 
animal sino un mero objeto inanimado.  

Esta animalización de lo humano o, lo que es casi lo mismo, su deshumanización, la 
sufre el victimario lo mismo que la víctima. Sería más preciso decir su deshumanización 
porque, si bien la novela comienza con comparaciones que hacen del asesino algo animal, 
pronto esa falta de humanidad se vuelve confusa, pudiendo ser entonces el serial killer 
monstruo, demiurgo o demonio. Esta cadena metonímica llega incluso a incluir al artista, puesto 
que no está ausente de la concepción de los crímenes la idea del asesinato como una de las 
bellas artes. Es más: si el criminal puede convertirse en artista a través de la estilización de sus 
crímenes, el artista saeriano sería precisamente el serial killer que opera con cada obra, como 
dice Saer en el mismo fragmento que cité más arriba, “el eterno retorno de lo idéntico”. 
                                                 
1 La relación entre el militar argentino de la represión y el serial killer es explicitada por el mismo Saer en 
otro ensayo: “La vocación proliferante y repetitiva de la llanura se manifestó otra vez, con un producto 
inesperado: el serial killer. Durante dos o tres años, el mismo esquema de secuestro, suplicio, muerte, 
desaparición, se aplicaba todos los días, varias veces por día” (1991: 195). 
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Ahora bien, esta deshumanización que se apodera de los personajes del relato policial, a 
través de sutiles inflexiones a cargo del narrador saeriano, confundido con la voz de Pichón 
Garay, más que convertir a las viejecitas en objetos y al asesino en animal, demiurgo, demonio 
o artista, tiene quizás el efecto contrario: lograr que todas esas cualidades se vayan como 
alojando dentro mismo del sentido de lo humano. Esto es: la dialéctica entre victimario y 
víctima, en el ritual de tortura y de asesinato, pone en juego lo que hay de divino, monstruoso, 
artístico y objetual en lo humano mismo. Deshumanizando lo humano, el narrador del relato 
policial pretende, en realidad, hacer emerger su propia concepción de lo humano, en la cual se 
hallan, sin conflicto, las cualidades que a primera vista pueden juzgarse como las más 
contradictorias.  

Esta suerte de concepción antropológica no deja afuera el trasfondo histórico del relato 
policial, es decir, el mundo contemporáneo, encarnado en la principal capital europea, París, lo 
que es no sólo una cita al género, sino la necesaria conexión con la negatividad saeriana que 
abomina de lo posmoderno. En este sentido, los ciudadanos sobre los que recae la amenaza son 
también objeto, con la pátina irónica propia del personaje de Pichón, de una evaluación 
deshumanizante. El mundo claro, legal, representado por la policía, una policía sacada 
explícitamente del género policial, coincide más o menos con el mundo moderno en su cenit, 
que algunos llaman posmoderno, y que encuentra en el habitante de la ciudad europea y rica su 
ejemplo privilegiado: 

 
Habiendo sido moldeados durante siglos para considerarse a sí mismos como el 
núcleo claro del mundo, todos sus extravíos eran descartados cuando formulaban 
su propia esencia, lo que, por cierto, se olvidaban de hacer cuando definían la de 
los otros (1994: 89). 

 
La cita explícita del policial clásico es más que un mecanismo constructivo de la 

novela: es el tema del relato de Pichón. Morvan y Lautret, se dice, son dos incurables 
bovaristas, de manera que se parecen demasiado a la idea que una persona puede hacerse de la 
policía, tienen demasiado aire de policías, han visto demasiadas series de televisión y películas 
del género. Por supuesto, el bovarismo posmoderno no es literario sino televisivo: los parisinos 
asisten al relato de los crímenes a través de la pantalla de televisión, donde ocupa un lugar 
destacado la imagen misma de los héroes encargados de dar caza al serial killer, mientras 
Pichón se encarga de citar el periodismo escrito como la fuente de su relato. Si lo policial se 
hace presente como tal en la novela no es tanto por el ya reiteradamente proclamado trabajo 
intertextual, sino más bien por hacer de la sedimentación de los géneros el origen del kitsch 
televisivo actual. En el relato de Pichón, la vida de este mundo se construye a través de la 
ficción televisiva, y es esa ficción la que se amolda al género de manera, digamos, clásica: los 
detectives europeos ven series y películas de policías y actúan en consecuencia; los habitantes 
de las grandes ciudades contemplan a través de la pantalla de televisión una supuesta realidad 
que tiene todos los tics del género. La vida, más que imitar al arte, imita un pastiche, un remedo 
del arte: 

 
Como todos los notables de su época, Lautret sabía por otra parte que la inmensa 
mayoría de los habitantes de ese continente, y también sin duda de los restantes, 
confunde el mundo con un archipiélago de representaciones electrónicas y verbales 
de modo que, pase lo que pase, si es que todavía pasa algo, en lo que antes se 
llamaba vida real, basta saber lo que se debe decir en el plano artificial de las 
representaciones para que todos queden más o menos satisfechos y con la 
sensación de haber participado en las deliberaciones que cambiarán el curso de los 
acontecimientos (1994: 34-35). 

 
Así como la crítica corrosiva de la sociedad de consumo hace de las viejecitas animales 

y de los parisinos meros compradores compulsivos, mientras ellos creen proclamar, con cada 
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una de sus acciones, su individualidad y su libertad, la aventura del serial killer no es más que 
un producto prefabricado, elaborado con todos los elementos ya enlatados del género, bastante 
sedimentado por cierto, que los espectadores consumen y las víctimas sufren como el último 
avatar de la moda criminal. De manera circular, la ficción televisiva no sólo pone en escena el 
relato policial, sino que, al mismo tiempo, lo hace posible: la confianza que inspira el asesino, 
confundido con el detective que quiere darle caza, repetida a través de las pantallas hogareñas, 
es lo que termina por hacer caer en la trampa a sus víctimas. La ficción televisiva, por lo tanto, 
hace posible los crímenes, la pesquisa policial que surge en torno a esos crímenes y, en última 
instancia, el relato mismo.  

 
II. Locura y sentido 
El género policial, se sabe, es un producto de la modernidad, de su confianza en la razón 

y en la ciencia. Surge, si pensamos en Poe y en sus continuadores, tanto de una estructura 
narrativa como de la configuración de un carácter: el detective razonador. Por otra parte, este 
optimismo racionalista, que lleva al detective a avanzar con éxito en la investigación, engendra 
su contradicción irreductible: la lógica del criminal. Si, de alguna manera, la razón del detective 
encarna la racionalidad moderna y, por lo tanto, el orden estatuido, la acción del asesino es 
corrosiva de la razón y atenta contra el orden establecido. Sin embargo, la lógica del detective 
se aplica a los crímenes del asesino: éstos no pueden carecer de un sentido y es en ese sentido 
que descansa la estructura narrativa de la pesquisa detectivesca, que es el núcleo de todo relato 
policial. El criminal atenta entonces contra la racionalidad moderna y, sin embargo, es juzgado 
por la ley de acuerdo con esa misma racionalidad como si, en definitiva, él también fuera 
razonable. El límite del orden social es la razón, pero ni aún así el criminal puede zafarse de la 
lógica del detective: si sus actos carecen de sentido, es entonces que está loco y la locura, 
gracias a que la psicología moderna surge en la misma época que el género policial, también 
tiene su posibilidad de ser explicada razonablemente. 

La novela de Saer afirma la cualidad de la locura de ser, no lo contrario de la razón, ni 
algo reducible a ella, sino un tipo de razón de orden diferente. Cuando se describe el desastre de 
la carnicería lo que se pone ante los ojos es más bien una pintura; Morvan piensa, entonces, que 
el resultado de ese rito más que carecer de sentido posee un exceso del mismo: 

 
Morvan sabía que la puesta en escena que se desplegaba en la habitación tenía un 
sentido para el que la había organizado, pero ese sentido nunca se haría evidente a 
nadie que no fuese su propio organizador. Había casi demasiado sentido, 
infinitamente más de la cantidad irrisoria que una mente ordinaria se resigna a 
aceptar del mundo opaco y casi mudo (1994: 107). 

 
Sin embargo, este suplemento escapará también a la explicación psiquiátrica, que sólo 

se encarga de su tajada media de sentido. Este exceso tiene que ver con la puesta en escena, con 
la pintura, con la escultura de carne trabajada a partir del cuchillo, como si el asesino se hubiera 
servido del martillo y del cincel. Es un suplemento que tiene que ver con el arte.  

La misión de la razón moderna, que encarna el detective, es hacer inteligible la locura y, 
por lo tanto, dar razón de ser al horror, al crimen. La historia de Pichón explica clínicamente la 
locura de Morvan y la razón de ser de sus crueles asesinatos seriales: el verosímil genérico 
funciona en su plenitud y la vida personal de Morvan, desde su nacimiento mismo, explica la 
génesis de su psicosis y la lógica de su psicosis explica la razón de ser de sus actos. El motivo 
del detective que es también el asesino ya ha sido explotado más de una vez por representantes 
del género,2 lo cual vuelve a la historia de Pichón, si ponemos entre paréntesis por un momento 
el análisis hecho al comienzo, un policial stricto sensu, respondiendo su desenlace 
perfectamente a la lógica del género.  

                                                 
2 Por ejemplo, The murder of Roger Ackroyd de Agatha Christie y The second shot de Anthony Berkeley. 
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III. Política y perversión 
La crítica ya ha señalado la conexión del relato policial con ese disimulado motivo de la 

historia base de La pesquisa, esto es, la desaparición del Gato, el hermano de Pichón, y de Elisa, 
su amante, durante la dictadura militar argentina. El viaje en lancha que se narra mediante un 
largo flash-back acerca a los personajes al lugar de Nadie nada nunca, la casa de Rincón donde 
se produjo la desaparición, acontecimiento que se va mencionando de manera difuminada en 
varios tramos de la novela, como los copos de nieve que caen sobre los árboles de la rue 
Voltaire, los pedacitos de la carta que rompe Lautret o las mariposas blancas que, en el patio 
cervecero, anuncian la inminencia de la tormenta. Estas menciones diseminadas, aisladas y 
fugitivas, configuran la zona de una laguna en la historia: la historia de la saga saeriana, la 
historia que narra La pesquisa, pero también la historia argentina y, de manera más general, la 
historia de violencia política de Occidente. 

Este silencio en torno a la desaparición tiene un protagonista: Pichón Garay. Es el 
personaje que encarna el silencio no sólo por su papel dentro de la trama de la desaparición, 
papel que el narrador saeriano nos revela a través de los pensamientos de Tomatis, sino también, 
y sobre todo, porque es el personaje que detenta la palabra. Pichón narra una historia policial 
típica, pero calla la historia policial que le compete a él mismo. Se podría decir: narra una 
historia para callar otra, habla del otro lado, del lado de allá, para mantener el silencio en torno 
a este lado, al lado de acá. Este podría ser uno de los sentidos del comienzo abrupto y 
adversativo de la novela: “Allá, en cambio, en diciembre, la noche llega rápido” (1994: 9). 

En este sentido, la ironía de Pichón es inofensiva, casi ingenua: hoy, el policial funciona 
sólo en el primer mundo, en la capital europea, donde el desarrollo tecnológico y la 
sedimentación de los antiguos géneros llevan a su máximo grado una realidad televisiva 
bovarizada. No obstante esto, su ironía da un matiz siniestro a ciertas cosas: el lector accede a la 
objetivación de las viejecitas, a la animalización de los ciudadanos, a la metamorfosis de un 
asesino que en definitiva sigue siendo humano. El serial killer es, al fin y al cabo, un producto 
de su mismo medio. La historia de Morvan conecta la trama policial con el destino de Europa: 
él ignora si es hijo de un comunista que participó en la resistencia o, por el contrario, hijo de un 
miembro del enemigo, un agente de la Gestapo. El paralelo es evidente: la historia de los 
crímenes de la dictadura es un capítulo más de la historia de violencia en Occidente.3  

La solución de Tomatis no es entonces, como se ha señalado a menudo, paralela a la de 
la historia de Pichón; no complejiza el relato policial, no le anexa un desenlace suplementario. 
La solución de Tomatis es la respuesta al silencio de Pichón en torno a la historia no contada. 
No es que el narrador saeriano ponga a los dos personajes a charlar amablemente para poder 
narrar su novela policial e inscribirla con elegancia en la saga. El agón entre Pichón y Tomatis 
tiene que ver con eso inenarrable y, sin embargo, imborrable. La solución de Tomatis es de otro 
orden: se sale de las reglas del verosímil genérico, las trasciende. Si la solución de la historia de 
Pichón, esto es, la culpabilidad de Morvan, se demuestra trabajosamente con la explicación 
psicológica, la solución de Tomatis no se apoya en lo razonable: lo primero que se dice es que 
Lautret mataba a las viejecitas por puro placer. Si Morvan es un psicótico y, por lo tanto, un 
modelo de serial killer y de culpable en tramas policiales, Lautret es en cambio un perverso. 
Lautret tortura, viola y mata porque sí. La gratuidad de sus actos está reñida con la 
verosimilitud genérica típica del policial. No hay doble solución, porque una doble solución 
implicaría dos posibles culpables dentro de la misma lógica genérica.4 La versión de Tomatis es, 
por lo tanto, el momento de trascendencia paródica del género.5 

                                                 
3 “La alternativa Lautret/Morvan para designar al verdadero asesino parece diluirse en una culpabilidad 
global que apunta a un fondo cultural común: sea el que sea el asesino (quizás lo sean ambos), de todas 
formas ha sido modelado por la misma civilización europea de la cual el narrador emprende la crítica 
sistemática” (Fabry 1996: 456). 
4 La indecidibilidad respecto del asesino la sostienen varios trabajos críticos, aunque para cada uno tal 
indecidibilidad funciona de forma diferente. Véanse los trabajos de Marcos Mayer (1994), Graciela 
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Es en este suplemento de sentido donde se entrevé la conexión con la historia 
silenciada. Los crímenes de la dictadura no pueden someterse a las reglas genéricas del policial, 
pues sus criminales no son psicóticos, sino perversos. La relación entre perversión y crímenes 
de la dictadura ya había aparecido en la novela anterior, Lo imborrable. En esa historia, narrada 
por Tomatis, el general Negri es un perverso notorio:  

 
Hay dos clases de homicidas desequilibrados entre los que gobiernan actualmente: 
los que tienen una erección cuando mandan a cometer a terceros los crímenes que 
planifican, y los que sólo pueden tenerla si sacrifican a sus semejantes con sus 
propias manos. Va de cajón que el general Negri pertenece a la segunda 
categoría… (1993: 33). 

 
Hay una continuidad, entonces, entre Nadie nada nunca, Lo imborrable y La pesquisa, 

que son las tres novelas donde el motivo de la dictadura argentina tiene una cierta importancia 
en la configuración de la trama. Lo que decía al comienzo acerca del bestiario de víctimas y 
victimarios también se trabaja en las otras dos novelas: en Nadie nada nunca a través de los 
caballos asesinados y del comisario torturador, el Caballo Leyva; y en Lo imborrable a través de 
la representación de los ciudadanos cómplices o indiferentes como reptiles que se arrastran por 
el suelo, caracterización que llegará hasta el mismo general Negri, cuyo tic de iguana, tocándose 
con la lengua el interior de la mejilla, no ha podido ser extirpado por sus asesores de imagen.6  

Podría objetarse, quizás, que la perversión también puede ser explicada clínicamente. 
Pero lo que aquí se contrasta es una versión donde la psicosis explica (clarifica, hace inteligible) 
el crimen con otra donde la dimensión explicativa está ausente o se vuelve irrelevante. Esta 
oposición del psicótico y el perverso, en relación con el motivo histórico-político de la 
dictadura, también resulta decisiva. El psicótico no es responsable de sus actos: de ahí que 
Morvan termine internado en un psiquiátrico. Por el contrario, el perverso sabe bien lo que hace: 
es más, el perverso, Lautret, al contrario de Morvan, pone en juego su goce en la repetición 
compulsiva del acto de matar. La perversión, régimen de la violencia política, impide la 
disolución de la responsabilidad criminal, algo que habilita la psicosis.  

 
IV. Parodia y hermenéutica 
Uno puede decir, entonces, dejando de lado la indecidibilidad y la ambigüedad ya un 

poco trasnochadas de la crítica saeriana, que la solución de Tomatis es la verdadera y que en 
esta novela el único detective es el lector, pues la razón por la cual Lautret es el verdadero 
asesino no es de orden diegético, sino poético: la gratuidad del asesino perverso, que es el 
asesino de la historia silenciada, vuelve la explicación psicológica un mero juego intelectual, 
como es por otra parte el verdadero policial de enigma. Me parece que la operación paródica, 
que tiene una función poética aunque también diegética (porque Tomatis, con su solución, pone 

                                                                                                                                               
Speranza (1995), Geneviève Fabry (1996:459), Silvia Larrañaga (1996: 604), Milagros Ezquerro (2001: 
55), Julio Premat (2002: 353-366), Florinda Goldberg (1997: 93) y Dardo Scavino (1997: 52). Volveré, 
en el final de este trabajo, sobre la lectura de Premat. 
5 He aquí entonces el homenaje a Chandler, algo poco perceptible, porque la presencia intertextual más 
notable parece ser la del policial de enigma. Pero, en definitiva, la historia que nos cuenta La pesquisa es 
la del silencio de un amigo y la puesta en evidencia de ese silencio, que ha dejado cicatrices en la 
relación. El homenaje a Chandler es, como habitualmente sucede en la narrativa saeriana, un efecto 
retardado, consecuencia de una larga vuelta, y al mismo tiempo un punto de partida cristalino, evidente, 
literal: la historia de base es, después de todo, la de una conversación cargada de reproches, de cuentas 
pendientes, de resentimientos. El largo adiós (la novela policial favorita de Saer) y La pesquisa hablan, al 
fin y al cabo, de lo mismo: de la amistad. 
6 No se me escapa que Glosa entra en esta serie, por motivos evidentes y no tan evidentes. Lo evidente es 
lo político y su papel en la historia. Lo no evidente: el carácter cuasi-reptil del padre de Leto. Pero haría 
falta un trabajo más extenso para poder dar cuenta de Glosa como corresponde.  
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al descubierto lo que Pichón pretende silenciar), reduce a nada el verosímil genérico.7 Me 
parece, también, que algunos críticos han mordido el anzuelo cuando se han puesto a indagar a 
fondo en la historia personal y clínica de Morvan, arriesgando complicadas interpretaciones 
sobre el papel de la mitología griega en la trama de la novela, tanto en la psicología del supuesto 
asesino como en el entrelazamiento de las dos historias, la de base y la policial.8  

Hay también en este momento paródico una constatación del fin del policial, de su 
clausura, sobre todo en lo que se refiere a la literatura argentina. La solución de Tomatis es una 
manera de decir que el verosímil genérico ya no responde a la realidad policial del mundo y, 
mucho menos, a la realidad política argentina, como si se reformulara la pregunta adorniana: 
¿Cómo escribir policiales después del Olimpo? Y, sin embargo, la narración, nos dice al fin y al 
cabo La pesquisa, es posible. No veo por qué, como dice también otro trabajo crítico, la 
metáfora de Lautret revela la imposibilidad de hablar de los crímenes de la dictadura.9 Creo que 
es exactamente al revés, es el rodeo, si se quiere, metonímico (más que metafórico), lo que 
permite narrar lo inenarrable pero imborrable. Tomatis destruye la historia policial de Pichón 
introduciendo el elemento silenciado, que está sin embargo latente en la historia policial misma. 
Porque, en definitiva, hablar de la dictadura argentina es referirse a una violencia más amplia, 
más general. Lautret encarna al asesino occidental, producto de la decadencia de la 
modernidad.10 

 
V. Coda: la catacresis 
En uno de sus últimos trabajos, Miguel Dalmaroni polemiza con un tipo de lectura que 

la crítica viene haciendo de algunas narraciones de Saer en relación con la historia política 
argentina de los años de la dictadura. Tal lectura vendría a formar parte de un modo de análisis 
cuyo objeto lo constituyen ciertos relatos argentinos que pretenden narrar el horror histórico de 
una forma antirrealista, esto es, velada, elíptica, metafórica o alegórica. Leer estas narraciones 
consiste, entonces, en desentrañar su clave simbólica. Dalmaroni (2009) señala la insuficiencia 
o inadecuación de este punto de vista para el caso de Saer.  

Mi lectura de La pesquisa suscribe de algún modo esta hipótesis, hipótesis que tiene un 
alcance más general y que abarca las otras novelas a las que se ha hecho alusión en el recorrido. 
Del mismo modo, esta posición antialegórica tiene que ver con un punto de vista respecto del 
conjunto de la obra de Saer: cierta mirada que retoma la —a juicio de algunos— anquilosada 
noción de realismo para leer una obra narrativa de finales del siglo XX y principios del XXI. 
Pareciera ser que la narración saeriana, más que representar una cierta concepción de la 
realidad, configura una experiencia de lo real inmediato, material: “materiación realista”, dice 
Dalmaroni, utilizando una categoría de la crítica pictórica. Según esta idea, el realismo de Saer 
sería de tipo filosófico. Al contrario de Dalmaroni, yo no estaría tan seguro de un tal realismo. 
Pero sí coincido en pensar que en Saer no hay ni alegoría ni metáfora, sino una experiencia 
narrativa de lo literal. Esta idea de lo literal necesita ser desentrañada. 
                                                 
7 Curioso que sólo lo haya visto un crítico “airiano”: “La segunda solución, a la que volvemos después del 
final, es sin duda la más poética: la que, guardando una mayor necesidad con el universo narrativo de 
Saer, se revela por lo tanto como la más verosímil, saerianamente verosímil” (Contreras 2002: 174). 
Contreras lo lee en otro sentido, pero converge con mi lectura: es en el nivel poético en donde el enigma 
policial se resuelve, y no en el narrativo. 
8 En algunos casos, la miopía crítica respecto de la parodia llega incluso (para seguir con la metáfora 
cristalizada) a hacer tragar el anzuelo al crítico: “Es la segunda versión, igualmente verosímil desde el 
punto de vista policial, pero mucho menos desde el punto de vista narrativo, ya que todos los indicios que 
siembra el personaje narrador conducen a Morvan, o más bien a su alter ego monstruoso” (Ezquerro 
2001: 59). 
9 Es la hipótesis central de Florinda Goldberg: “La construcción en abismo en que los relatos de diversas 
pesquisas se reflejan entre sí, se convierte en metáfora al dejar en blanco el tercer enigma, inenarrable por 
cuanto no puede ser investigado” (1997: 99). 
10 Para una lectura diferente, pero que hace hincapié también en el enfrentamiento entre Pichón y Tomatis 
y se inclina igualmente por Lautret como el culpable, véase: Joaquín Manzi (1995: 113-127). 
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En principio, conlleva el sentido más obvio, esto es, que hay en Saer una tendencia a la 
explicitación: Dalmaroni se pregunta con incertidumbre cómo puede ser que se hable de lo 
alusivo o lo elíptico en Nadie nada nunca en relación con el tema de la dictadura y se piense 
incluso que la novela, a través de lo cifrado, elude la censura de la época en que fue publicada. 
Nadie nada nunca, por el contrario, hace referencia de manera clara y explícita a la dictadura 
militar argentina. Si bien el tema no es el centro de la novela, y el clima opresivo, sintomático 
de un cierto momento histórico, configura una especie de círculo alrededor del conjunto de los 
personajes, no hay nada cifrado ni elíptico sino, por el contrario, una mención transparente. Esta 
aparición cruda y evidente de “lo histórico referencial” se repite en Glosa, Lo imborrable, La 
pesquisa y La grande.  

Por otra parte, habría que entender lo literal, también, en otro sentido. El realismo 
saeriano sería un neorrealismo, un realismo que retorna después de que lo simbólico, lo 
metafórico, lo alegórico, lo mítico, han permitido a la narración problematizar una cierta noción 
de lo real.11 Este retorno del realismo no es un idea mía, sino que se inscribe en un debate 
candente y actual sobre la narrativa argentina contemporánea12 y que también tiene sus ecos en 
el resto del mundo, ecos que ya ni hablan siquiera de realismo sino (lo que es aún más enfático) 
de realidad, cuando se dice por ejemplo que la novela está muerta y que sólo puede narrarse a 
través de la no ficción. En este contexto, me gustaría servirme, un poco abusivamente, de esa 
idea derridiana de la retirada de la metáfora (Derrida 1997) y pensar quizás, desde ahí, este 
retorno de la obra de Saer a un realismo pos-figurativo: lo literal no sería, entonces, aquello que 
se opone a lo metafórico como lo simplemente dado, sino ese lugar donde lo figurado y lo 
propio han dejado de oponerse. Lo literal no es ni metafórico ni no metafórico, sino que más 
bien se sustrae a esa oposición. Es, para decirlo con una figura de Derrida, catacrético. Cuando 
en Lo imborrable se habla de los reptiles que se arrastran por el suelo, uno puede leer eso como 
una metáfora y de inmediato accede a la lectura política del texto: los reptiles serían los 
militares sanguinarios y los ciudadanos cómplices. Ahora bien, cuando el general Negri no 
puede, cual iguana, dejar quieta su lengua, ¿qué sucede? Parece ser que la metáfora ha 
contagiado, metonímicamente, lo real, lo propio: el general Negri es, de repente, en parte al 
menos, una iguana. No hay entonces metáfora, hay una fuerza metonímica que acerca el animal 
al ser humano, hay una continuidad y contigüidad entre el reptil y el ser humano: las 
características del general Negri no permiten pensarlo ni propiamente humano, ni 
metafóricamente reptil. Es, más bien, catacréticamente, cuasi humano, cuasi reptil. O, quizás, 
dicho en términos deleuzianos: la pentalogía política de Saer (Nadie nada nunca, Glosa, Lo 
imborrable, La pesquisa, La grande) nos habla del militar argentino en términos de un devenir-
reptil.  

La misma idea ha sostenido, o pretendido sostener, mi lectura anti-metafórica de La 
pesquisa. Entre Lautret y los criminales de la dictadura no hay una relación metafórica, sino 
metonímica, de continuidad y contigüidad: es una y la misma perversión, la del agente de la 
Gestapo posible padre de Morvan, la de la violencia política que, en Occidente, fue 
predominante, literal, en la trama de la historia del siglo XX. La corrosiva crítica saeriana viene 
por ese lado: Pichón trae una historia policial real, armada, mediante el artificio periodístico-
televisivo (que he intentado leer aquí como un bovarismo degradado, pueril), como una ficción 
de enigma típica. Se recordará que, en Nadie nada nunca, la ficción televisiva también da a la 
historia de los asesinatos de caballos ribetes policiales. Entre las dos novelas, el paralelo (habría 
que hablar más bien de tangente y no de paralelo) resulta iluminador: la estructuración de lo 

                                                 
11 Es una generalización abusiva, pero puede circunscribirse si uno piensa en la tradición narrativa que la 
obra de Saer tiene por referencia: “En Joyce el simbolismo se opone dialécticamente al realismo. En 
Kafka, la parábola y la alegoría sugieren la indefinición. En Pavese o en Thomas Mann las búsquedas 
míticas sitúan la posibilidad de sentido en una dimensión cultural, en un sentido amplio, que excede la 
realidad propiamente histórica” (Saer 1997). 
12 Ver especialmente el Boletín 12 del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, de Rosario 
(AAVV 2005) y el trabajo de Sandra Contreras (2005). 
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policial deforma (televisiva, periodísticamente) tanto la historia del serial killer parisino como 
la historia de violencia durante la dictadura argentina (y, si uno quiere ir más lejos, también la 
historia de violencia política de Occidente). Deforma o configura, pues quizás la idea de 
deformación presuponga algo así como una historia dada previamente, lo que estaría reñido con 
la concepción narrativa de Saer: configura, entonces, una cierta experiencia del horror en la 
tranquilizadora y conformista clave de una historia policial de enigma. Hay una relación de 
colaboración entre el papel anestésico y edificante de los medios masivos y la estructuración 
que de los hechos se realiza mediante el trasnochado molde de un género por demás transitado, 
pero que sigue funcionando en tanto los espectadores lo confunden con una realidad previa, 
dada.  

Del mismo modo que Dalmaroni se sorprende de que haya críticos que hablen de lo 
cifrado o lo alusivo en Nadie nada nunca, yo a mi vez quedo perplejo cuando una vez más se 
sirven de lo indecidible para hipotetizar una desconstrucción del policial que conlleva, sin 
embargo, un doble final de la novela. Este tipo de lectura entraña una evidente paradoja: se dice 
(verdad de Perogrullo) que La pesquisa no es un policial, que lo que hace en realidad es 
desconstruir el policial; simultáneamente, se enfatiza que no se puede determinar quién es el 
asesino, que es indecidible, que la narración admite los dos culpables. Pero esta aseveración 
descansa en seguirle el juego a la trama de la novela y en seguírselo según el verosímil policial. 
Claro que desde el punto de vista narrativo no se puede decidir, pero esto indecidible se apoya 
en una estructura que, supuestamente, la narración desconstruye. O sea que la afirmación de la 
doble culpabilidad (o, mejor, cualquier hipótesis que pretenda, narrativamente, resolver el 
enigma del culpable) sólo se sostiene conservando la lógica policial que, según estos críticos, la 
novela impugna. Por lo tanto, no se puede afirmar, al mismo tiempo, que el policial se 
desconstruye y que la culpabilidad es indecidible.13  

                                                 
13 A pesar de que la posición de Premat ha sido incluida dentro de quienes hipotetizan la indecidibilidad 
respecto del culpable de la novela, su lectura se toca en más de un punto con la mía. Premat señala el 
aspecto fuertemente irónico de la explicación psicoanalítica en la culpabilidad de Morvan: “Las 
referencias repetidas a la locura, a la psiquiatría, al psicoanálisis, son por lo tanto irónicas” (357). 
También advierte sobre la relación de este tipo de explicación con la lógica de la investigación policial: 
“Curiosamente, la identidad del asesino, así demostrada, está sugerida por una serie de indicios que en vez 
de remitir a la lógica de las investigaciones policiales remiten al psicoanálisis, es decir a otro sistema 
interpretativo que ha sido a menudo asociado al de los detectives” (356, cursiva mía). No veo por qué no 
remitirían estos indicios a la lógica de las investigaciones policiales: la frase parece contradictoria, porque 
sugiere que la explicación de la primera solución remite a un campo diferente del detectivesco (al 
psicoanálisis), pero en la misma frase se dice que este campo se asocia a menudo al de los detectives (no 
habría, como tal, un campo “detectivesco”, sino que ese campo se forma con contenidos diversos, entre 
los que se cuentan la lógica y la ciencia: de ahí la inclusión del psicoanálisis como explicación científica 
de la psiquis criminal). Esto no es irrelevante, porque después Premat va a decir: “[Tomatis] formula una 
resolución distinta al enigma, ya no de inspiración psicoanalítica sino basada en la lógica formal de las 
novelas policiales. […] Por otro lado, la interpretación de Tomatis refuerza el parentesco con el género 
policial” (359). A mi juicio, y como la frase anterior de Premat lo deja suponer, ambas explicaciones son 
de tipo genérico-policial. Es más: según el modo en que he venido leyendo, al contrario de lo que dice 
Premat, la primera sería la más policial, porque es la más “racional”, la más inteligible, la que encuentra 
causas puntuales, identificables. Me parece que la ironía respecto a la explicación psicoanalítica, que 
Premat señala bien, pasa a ser, cuando Tomatis toma la palabra, directamente parodia. El porque sí 
categórico de Tomatis respecto a las causas de los crímenes de Lautret se opone, con fuerza, a la trabajosa 
explicación psicoanalítica de la historia de Pichón. Lo que yo digo respecto de la perversión, Premat lo ve 
perfectamente, pues dice de la solución de Tomatis que “da una visión de los comportamientos humanos 
mucho más escalofriante que la paciente construcción justificadora de la culpabilidad eventual de 
Morvan” (361). Es más: la paradoja que yo señalo, Premat la ve en la explicación de Tomatis: “Es en este 
sentido que la versión de Tomatis resulta paradójica, porque reintroduce la incertidumbre, a pesar de su 
claridad lógica” (361). Nótese cómo lo que Premat llama paradoja muestra por qué para mí la explicación 
de Tomatis es menos policial, no más: porque la explicación policial, la verdadera explicación policial, es 
la que establece el orden, no el caos. La explicación de Tomatis sería coherente con la cosmovisión de 
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El enigma reclama una resolución de tipo poético (o, si se quiere, hermenéutico), 
entendiendo que las razones por las cuales Lautret sería el verdadero culpable no dependen de la 
estructura narrativa (que sigue una trama policial todo el tiempo sometida a la irrisión), sino del 
encadenamiento metonímico entre la historia parisina y la argentina, de la fuerza trópica en el 
desplazamiento de una violencia tan ciega como perversa. Fue Joaquín Manzi, en su tesis 
doctoral, el primero en señalar que Lautret quiere decir l’autre: el otro, lo otro. L’Autre, podría 
decirse, siguiendo a Blanchot: la pura presencia anónima.14 Es esta otredad irreductible la que se 
manifiesta en violencia perversa: una fuerza ciega que aniquila los caballos de Nadie nada 
nunca, los aborígenes de El entenado y las viejitas de La pesquisa. Lo inhumano del hombre 
que se pretende y se dice esencialmente humano. De ahí el bestiario, la traza de lo arcaico que 
acerca, de repente, al hombre, luz de razón, al fango de lo indistinto. O como lo enuncia, de 
modo paradójico, el narrador de El entenado: 

 
Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser 
hombre y sólo hombre nos hermana más con la bestia que la duda constante y casi 
insoportable sobre nuestra propia condición (1983: 119). 

                                                                                                                                               
toda la narrativa saeriana (y es esto, precisamente, lo que pudo leer Sandra Contreras), mientras que la de 
la historia de Pichón es del orden del policial, es decir, el de la razón y la luz. Lo que nos devuelve a la 
idea de que la explicación tomatiana, paradójicamente brillante y dejando las cosas en su oscuridad, 
velando sin velar (Blanchot), trasciende (parodiando, desconstruyendo) la de la historia de Pichón, hecha 
por los medios, por el imaginario de los géneros, por la ciencia y por la razón. 
Quizás Premat no da este paso porque, siendo como es su lectura una hermenéutica de tipo psicoanalítico, 
una interpretación como la mía corre el riesgo de atentar contra sus presupuestos teóricos y su ejercicio de 
lectura del corpus. Esto no es una crítica a la lectura de Premat: creo que la diferencia entre él y los otros 
críticos que sostienen la indecidibilidad estriba precisamente en el papel que juega la misma en el 
contexto de la lectura que cada uno se propone. A Premat le interesa menos el género policial que el 
costado psicoanalítico del asunto. Creo que, aún asumiendo mi punto de vista, su lectura sigue siendo 
sostenible: la parodia tomatiana (no así la ironía pichoniana que Premat señala, que es inofensiva) 
impugna el policial, lo clausura una vez más, pero no destruye el nivel fantasmático de la historia de 
Morvan, coherente por otra parte con la fantasmática de toda la obra saeriana, como Premat muy bien 
demuestra. A mi juicio, Tomatis tiene razón, pero, como muy bien lo ve Premat, su hipótesis no cierra, no 
tranquiliza, sino que abre, pone en juego la oscuridad, la otredad irreductible. 
14 “Aquello no tiene nombre ni cara; aquello es la pura presencia anónima” (Blanchot 1959: 185). 
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