i Usted estad borracho o temulento? : Ebriedad, civilité y cultura letrada en Argentina
PASTORMERLO Sergio Carlos

Orbis Tertius - 2009, vol. 14 no. 15. ISSN 1851-7811.
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar

¢ Usted esta borracho o temulento?
Ebriedad, civilité y cultura letrada en Argentina

por Sergio Pastormerlo
(Universidad Nacional de La Plata)

RESUMEN

En 1887 se publicé en Buenos Aires un inesperadalyecibido poemak| borracho Su autor, Joaquin
Castellanos, dejé por entonces la poesia para @desic a la politica. Durante las tres décadas
siguientes, el poema se difundié con éxito en eVawircuito de la literatura popular criollista.rE1923
Castellanos regresé desprevenidamente a la litesat-a una literatura muy distinta a la de su
juventud— con una extrafia reedicion Heborracho Atestada de notas aclaratorias, la nueva edicion
reemplazaba el titulo original con un eufemismo daenbién exigia ciertamente aclaraciondst
temulento Tomando como punto de partida los singulares esxasmos del poema de Castellanos y
siguiendo las tesis de Norbert Elias sobre el “msa civilizatorio”, el articulo analiza las relaces
entre ebriedad y barbarie establecidas por la adtuletrada rioplatense antes de que su
democratizacién, amparada simbdlicamente en elocaltla bohemia parisina, las disolviera en los
ultimos afios del siglo XIX.
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ABSTRACT

In 1887 an unexpected and unwelcome pde&nborracho was published in Buenos Aires. At that time,
its author, Joaquin Castellanos, left poetry folifes. During the three following decades, the poe
spread successfully in the new circuit of poputaiollista literature. In 1923 Castellanos returned
surprisingly to literature —to a very differentditature from that of his youth — with a strange reslition
of El borracho Full of explanatory notes, the new edition reglddhe original title with a euphemism
which certainly demanded explanations as well:temulento Taking the singular anachronisms in
Castellanos’ poem as a starting point and followhgrbert Elias’ thesis on the “civilizing procesghis
article analyzes the relationships between drunkesrand barbarism established by the lettered @iltu
in the Rio de la Plata before its democratizatiosymbolically legitimized in the cult of Parisian
bohemia- dissolved them in the last years of thetaenth century.
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Para nuestros didsl borracho (1887) ya es un poema olvidado. Su autor, Joaquin
Castellanos (1861-1932), fue uno de los “poetasctmins” que durante la década de 1880
obtuvieron cierto renombre en los Juegos Floraesicuados torneos poéticos instaurados
desde 1881 por el Centro Gallego de Buenos Aires @stimularpro artey pro patria, las
bellas letras. Sus contemporaneos, entre ellositedocMartin Garcia Mérou, elogiaron sus
poemasEl nuevo Edér{1883) yEl viaje eterno(1887), pero creyeron quel borrachq con su
extravagancia de llevar las crudezas del naturel@interritorio de la poesia, era una evidente y
deplorable equivocacion (1937: 235-249).

Todavia era comun entre los letrados (pronto dejdei serlo) que, al abandonar la
juventud, abandonaran también la poesia y se dadica la politica, un pasaje que solia
cumplirse a través del periodismo politico. Despilgparticipar en 1890 en la Revolucién del
Parque, Castellanos dirigi6 el periédico fundadiatealos civicosEl Argentino Un cuarto de
siglo mas tarde llego a la gobernacion de Salta941®21), su provincia natal. Mientras tanto,
su poema se volvidé popular e ingres6 en el circdédas ediciones piratas de una industria
editorial incipiente basada en la reproduccionatete la llamada “literatura criollista” —Ila
literatura popular iniciada hacia 1880 con las temvée folletin de Eduardo Gutiérrez. En 1923,
dos afios después de presentar su renuncia comeongdbe y hostigado por Yrigoyen,
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Castellanos publicé la segunda edicién (sin cdataclandestinas) de su poema bajo un titulo
nuevo y necesitado de aclaraciorielsemulento

El borracho habia sido publicado en 1887 en un folleto acégmadnte eleganteEl
temulentofue publicado en 1923 por la editorial popular Tiaasi con la extensién de un libro
y en papel barato. Incluia, anunciados desde Kageruna dedicatoria a Leopoldo Lugones,
tres largas notas aclaratorias firmadas por ebedibr el autor y por su secretario durante la
gobernacion, el historiador Gonzalez Arrili, uni@arto de Arséne Houssaye sobre Matias
Behety, algunos poemas rescatados del propio Behddy version, ampliada y levemente
corregida, del poema de 1887.

Tommasi, el editor de las novelas de Eduardo Gatiédesde mediados de los 1880s y
durante cuatro décadas uno de los principalesreditte literatura popular, escribié en su nota
para la reedicién de 1923:

Cuando otros editores, y el que suscribe, con mbamiento de causa que da el
oficio, le afirmamos que después de “Martin Fieraxjuella poesigE] borrachd

es la mas leida y recitada en el pais, el autonusstra extrafiado, y sostiene que
esa preferencia del publico acusa un estado datesmifermizo, afirmando que
solo asi puede explicarse la popularidad de undupoddn que él juzga vulgar por
su titulo, de tipo inferior por su tema y de undole pesimista, que constituye una
excepcion a todos sus trabajos literarios (1923: 9)

Aunque la conservacion muy parcial de la producditamaria popular de la época
impide estimar el grado de difusiébn del poema elatrprimera y la segunda edicion, parece
indudable que Tommasi encontré motivos sobrados pgeditarlo, pese a las exigencias algo
inusitadas dictadas por el honor de Castellan@gyrsun acuerdo que comprendia la reedicion
de otros titulos del autor bastante menos atractivolver a publicaEl borrachoen 1923 era
una apuesta editorial por lo menos razonable.

Pero la reedicién respondia también a motivosipoditinmediatos. EI 19 de abril de
1923, un gran retrato de Joaquin Castellanos canbotella de ginebra habia ilustrado la
portada del primer numero del periddico yrigoyenistas Provincias ArgentinasEsta
calumnia, como Castellanos la llamo, no era la @rary confirmaba el vaticinio de Angel
Justiniano Carranza en 1887: “la gente, que, enastoria, es estupida y malévola, confundird
al autor con el personaje del poema” (Castella®@34: 23). En realidad, Castellanos se habia
basado en la historia, contada por Leandro Alerh,latg@o suicidio alcohdlico de Matias
Behety, recordado en el clasidoveniliadel joven embajador Miguel Cané como “el bohemio
de Murger, con mas delicadeza, con mas altura fnoral

* % %
El borrachocomienza asi:

Ya van tres noches de festin. En ellas,
Avido el corazén de un algo inmenso,

1 El borracho no figura entre los titulos del “indice de la ‘Biteca Criolla’ de Roberto Lehmann-
Nitsche” (Prieto 1988: 195-241). En la dedicat@iaugones, Castellanos subray6 la popularidad de su
poema al recordar un encuentro casual ocurridaitelg afios” atras, en un almuerzo en el Hotel Paris,
donde el poeta cordobés inesperadamente habiadedée memoria “una gran parte de la composicion”.
La editorial Claridad habia publicadih borrachoen 1922. En 1926 Jesus Menéndez publicé una amplia
compilacién de la poesia de Castellanos que inelyimema con el nuevo titulo. Alfredo Angulo, erau
edicion delMartin Fierro sin fecha pero probablemente de estos mismos a@osié el poema de
Hernandez con el de Castellanos ¥a&listode Estanislao del Campo. A partir de 1951, awdes por la
familia de Castellanos, las ediciones del poemeaiamin al titulo original.
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Toda una vida en el placer condenso
Y aun tengo hambre de placer y amor!
Quiero beber mi juventud de un sorbo
Del goce en la frenética locura,

Como en el ansia de la sed se apura
Una copa repleta de licor!

Dos de sus primeras estrofas proponian interesantern pasaje del campo a la ciudad como
tema de la poesia:

Yo antes amé la vida del desierto
Adonde libre el corazén se expande,
Adonde el hombre, inculto pero grande,
Parece dominar la inmensidad

[...]

Hoy busco las ciudades; hoy prefiero
La sucia fonda [...]

La taberna es mi hogar; en este sitio
Donde se goza porque en él se olvida,
Vengo a tomar venganza de la vida
Usando como un arma el alcohol!

Pero, como todo, el motivo quedaba enseguida awiger otros en un poema entre filoséfico
y enciclopédico, de composicion ecléctica, que ejaba visitar demasiado hospitalariamente
por las modas y tépicos propios de la cultura dietrde 1880 —como el determinismo bioldgico
del naturalismo o las criticas liberales contréglasia catélica. La version corregida de 1923
agravo la heterogeneidad con algunas notas degstdent‘Hoy quiero en la anacreontica
ensayarme / usando decadentes tonos finos”.

* k%

La caida, el derrumbe completo (desde lo méas alstaHo mas bajo), era ciertamente
uno de los motivos del borracha

Alli en un charco de licor un ebrio
Resbala y cae con palmoteo y mofa

Y caido en el suelo filosofa.....

He ahi al hombre, al rey de la creacion!

O también:

Yo he visto frente a una taberna el cuerpo
De un joven bello de elegante talle

Que un dia sobre el cieno de la calle
Entre un charco de sangre amanecio

Y en la version que pudo resultar mas irrevereata [ps contemporaneos:

Es la hora del toque de la diana

Y en distante cuartel suena un clarin.

iLo escucho en una orgia, y es el mismo
Que alla en los tiempos de la patria, grandes,
Retumbd en las quebradas de los Andes
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Y en los campos de Maipo y de Junin!

Con la unidén de sus propios extremos, la caida dadgr a la estridencia de las
paradojas y la tensién de las contradicciones qstefanos, sin disimularlo, buscaba. El “rey
de la creacion” borracho, haciendo filosofia eswlo, funcionaba como una imagen todavia
sacrilega respecto de la divina Razén o Filos&digoven bello de elegante traje” se parecia al
retratado en “El matadero” de Echeverria (“un joden25 afios, de gallarda y bien apuesta
persona”), pero era la primera vez que caia earebly en la sangre por si mismo, sin sufrir la
violencia de los otros, de los barbaros. El claéhglorioso pasado épico escuchado en una
orgia era otra antitesis, quiza la menos prudentuso en el marco naturalista y pre-
decadentista del poema (y de la cultura letradaladépoca, ya publicadas las novelas
escandalosas de Cambaceres), no todos los valonpezaban a ser interrogados y el
patriotismo no se prestaba a la discusién. Todasrlagenes de la caida, en cualquier caso, no
eran sino variaciones de la caida del sujeto detpo el derrumbe del gran poeta malogrado.
En 1887, la imagen de un poeta (a la vez) borrachdodavia una contradiccion que separaba y
unia lo mas alto (de la civilizacion) y lo méas b@je la barbarie).

* k *

Para el gusto de los letrados cultos de la égdelcagrrachocometia desde el titulo un
error elemental: la contradiccion de llevar el naismo, finalmente aceptado en la novela muy
poco antes, a la poesia, es decir, a la zona mEo#mtonces como la mas “lirica” o menos
“positivista” de la cultura letrada. El poema ndosge permitia algunos prosaismos. Resultaba
entera y definitivamente “vulgar”. Carecia de @e®levacion moral” que la poesia (la poesia
en Buenos Aires en la década de 1880: la zonaridemas conservadora, perfectamente
inadvertida de las rupturas éticas y estéticastrqegia el modernismo en la década siguiente)
aun reclamaba como condicion de su nombre.

Zola habia sido definido en esos afios por Nietzeoh® “la alegria de heder” (1973:
85). En la novela, este gusto inmediatamente ifiadtie por el olfato de los letrados portefios
como gusto popular pretendia al menos justifica®e&nso con los sectarios de la escuela
realista”, habia escrito Cambaceres, “que la egidibisencilla de las lacras que corrompen el
organismo social es el reactivo méas enérgico qnaaellas puede emplearse” (1953: 15). En
el poema de Castellanos faltaba incluso ese dupmexto. Al comentarlo, Garcia Mérou
recordd eruditamente, empezando por el Sir Johrmstdfalde Shakespeare, numerosos
encuentros entre la literatura y el alcohol. Igwaite concluyd, con distribucién jerarquica de
mayusculas y mindsculas: “Se comprende la graneleza Ambicién, en el Odio, en el Juego,
en la Venganza; pero no se concibe en la embriagl@27: 236).

El consumo intemperante de alcohol habia podidovertinse, entre tantos signos
idéneos disponibles, en el signo mas comidn y meqobroco de la barbarie porque reunia dos
veces el “desenfreno de las pasiones”. Primengas#dn (sin freno) por el alcohol. Segundo, las
pasiones que el alcohol, a su vez, desenfrenabaespatial, los goces liberados de la violencia
fisica, la crueldad y el sexo. Si la civilizaci@iv{lité) era la “dulcificacion de las costumbres”,
la “contencién de los instintos” o el “freno de laasiones”, lasnanerasen el consumo del
alcohol, mas o menos disciplinadas, podian medinrdextremo al otro la polarizacion entre
civilizacion y barbarie. Hasta que Castellanos igdbku poema en 1887, en la literatura
argentina soélo se habian emborrachado (hasta legerpas indudables representantes de la
barbarie: los indios, los gauchos —y algunos chsdil

2 Estas relaciones y significados correspondencaltara letrada hispanoamericana del Rio de laPlat
Dos afos antes de la publicacion EHeBorrachq en The Purple Land that England Lostudson
confrontd la barbarie sudamericana de la Bandan@ilieon la civilizacion britanica. Reivindico la
primera sin traicionar la segunda, y la coloniandgeses borrachos de los capitulos V y VI no Sigaiha
nada en el marco de la confrontacidn. Los herm&moish Robertson, instalados en el Rio de la Plata
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* % %

Al escribir apresuradamente Eacundq ese libro que habia sido para el autor una
revelacion de sus propias ideas, Sarmiento ya habigenzado a entender el concepto de
civilizaciéon como civilizacién burguesa u orden italsta. Algo después, en s\gjes buscod
la palabra en el diccionario y no se puso de acueah la definicibn encontrada: “El
diccionario de Salva dice que [civilizacidn] esuatjgrado de cultura que adquieren pueblos i
personas, cuando de la rudeza natural pasan ampefegancia i dulzura de voces i costumbres
propio de jente culta’. Yo llamaria a esto civilid1993: 301).

Pero muy poco antes delcundg en elAldao, Sarmiento aun habia entendido su
concepto de civilizacién en los mismos términoppestos por el diccionario de Vicente Salva.
Aldao, segun Sarmiento, habia mostrado desde amdiaf una “indocilidad turbulenta que
habia decidido a sus padres a dedicarlo a la ead®r sacerdocio” (1947: 12). Mas tarde,
durante las guerras de la independencia, se habéntbarazado de “la sujecién que ponia a sus
instintos el caracter sacerdotal”. Y desde entgreedabia hecho notar “por el desenfreno de
sus costumbres, en las que la embriaguez, el jyég®m mujeres entraban a formar el fondo de
su existencia” (14-15). La vida de Aldao, observada Sarmiento desde un punto de vista
puramente moral (Halperin Donghi 1996: 23), hahido spoco menos que la perpetua
reiteracion de un mismo episodio: el “frenesi samip” de un “borracho consuetudinario”
gue prologaba, con el placer del alcohol, el platerderramar sangre: “cada vez que se
emborrachaba, la sed de sangre se despertabaeamnfaua’ (15).

En 1875 José Hernandez recordé la primera vezaquie la su enemigo Sarmiento. En
ese primer encuentro, producido quince afios atuéantt las sesiones de la Convencion
Nacional reunida en Santa Fe para tratar las ref®rpropuestas por Buenos Aires a la
Constituciéon de 1853, el taquigrafo Hernandez habgervado aténito cédmo el convencional
Sarmiento se quitaba los botines “delante de |zetable asamblea” para quedarse con “los pies
cubiertos solo con las medias” (Hernandez 1975uAez, unos quince afios atras, Sarmiento
habia observado lo mismo en su primer viaje a Bstddhidos. Los “yankees” eran unos
“animalitos inciviles” que, entre otras groseriatibertades, se descalzaban en publico y se
acariciaban los pies. Tras la primera sorpresanigato habia analizado comprensivamente esa
falta a las buenas maneras: era razonable atehbemestar de esa parte inferior del cuerpo
gue, al fin y al cabo, era un “noble y digno instanto de riqueza” (1993: 311-313). Fue por
entonces que Sarmiento consulté el diccionario a@edSy termind de definir su concepto de
civilisation, distinguiéndolo del concepto dwilité.

Es que la civilizacion como proceso historico, setal estudié Norbert Elias el
proceso de la civilizacigrfue tambiénuna cuestion de maneras. Gran parte del interéstde
clasico reside, por cierto, en las relaciones gjedntre la historia de las maneras —desde el
De civilitate morum pueriliun{1530) de Erasmo de Rotterdam hasta el siglo XVIy la
formacién de las sociedades y estados modernositraselas estructuras econoémicas y
politicas de las sociedades se reconfiguraban,aeédr de procesos de centralizacién,
diferenciacion interna e interdependencia que deramglos mantuvieron su direccion, se
transformaban también y correlativamente las “etiras emocionales” de cada uno de sus
individuos. “Es imposible entender la civilizaciédel comportamiento y el cambio
correspondiente en la conciencia y en la orgarépade los impulsos de los seres humanos”,
escribi6 Elias, “sin estudiar el proceso de cowmsitiin del Estado y la centralizacion progresiva
de la sociedad, que alcanzan por primera vez sufeatation mas completa en la forma
absolutista de gobierno” (1993: 261).

durante el primer cuarto del siglo XIX, observaomm asombro que los sudamericanos, y en espesial la
clases altas, eran “muy sobrios”. “Nunca se quexhasus reuniones bebiendo de sobremesa. Prefieren e
placer de sus siestas y no suefian siquiera eargycon agua” (2000: 208).



Orbis Tertius - 2009, vol. 14 no. 15. ISSN 1851-7811.

Los cambios morales propios de la “dulcificacionlae costumbres”, que Sarmiento
aprendio a olvidar porque resultaban cada vez mese@gantes para su teoria de la civilizacion,
fueron los mismos quEl proceso de la civilizacigreasi un siglo mas tarde, quiso rescatar de la
irrelevancia y el olvido. Para Elias, cuando elcapio decivilité —que habia desplazado al de
courtoisieen los siglos XVI y XVIl— fue a su vez desplazgmw el decivilisation en el curso
del siglo XVIII® el largo “proceso civilizatorio” fue quedando cdetpdo y, a la vez,
parcialmenteolvidada “El uso que se hace de [la palabralisation] en el siglo XIX muestra
bien a las claras que el proceso de la civilizas®a completado y olvidado, o por lo menos,
una fase de ese proceso” (148).

En la Historia general de la civilizacion en Europ@l828) de Francois Guizot,
Sarmiento habia podido encontrar subrayada despieénser capitulo la distincion entre los dos
“elementos de la civilizacion”: la civilizacion “rtexial” (“social”, “exterior”) y la civilizacion
“moral e intelectual” (“individual”, “interior”). Ala vez, Guizot sostenia que “los dos elementos
de la civilizacién estaban ligados entre si y ggeadraban reciprocamente” (1968: 24-31). Esta
tesis parece haber resultado todavia convincentegb&armiento ddtacundg que imaginé la
civilizacion y su antitesis como “vastas estrugude sentido” (Halperin Donghi 1996: 26)
capaces de integrar y polarizar todos los sigmfisasin dejar residuos. Pero el viaje mismo a
Francia, faro de la civilizacién en los umbraleslaleevolucion de 1848, termind de vulnerar
esa fe sarmientina en menoscabo de la nocidriviliéé. La civilizacion era cada vez menos
una cuestion moral y cada vez mas siraple cuestion de poder —es decir, sin los velos
propios del poder simbdlico. Entre la ciudad y &npo, entre una economia industrial y una
economia basada en la explotacion primitiva dealaaderia, existian, ante todo, demasiado
evidentes relaciones de dominacién material. Laiofin entre civilizacién y barbarie quiza no
servia para distinguir, en cualquier sentido, ehlyi el mal, pero permitia imaginar el futuro.

En Una excursion a los indios ranquel€s870), Lucio Mansilla relativizé la oposicién
decimonodnica (en el Rio de la Plata casi monopddizaor Sarmiento) entre civilizacion y
barbarie. Lo hizo sin el menor tono de seriedadrithad, recordando las recientes ingratitudes
del presidente Sarmiento, con opiniones veleidostamegotistas y argumentos enclenques.
Pero, ademas, como dandy y buen lectoEdeortesanode Baldassare Castiglione, pensé la
oposicion casi exclusivamente como una cuestibmaeeras. Para Mansillaivilisation era
civilité, y en su viaje a las tolderias su mirada vio, esabdo, protocolos y ceremoniales. Un
indio habia pedido una cucharita para servirse@ta: ¢donde estaba, entonces, la barbarie?
(1947: 103). Con el mismo desdén con que escriv@llamaria a esto civilidad”, Sarmiento
podria haber respondido que enFacundono habia hablado (tanto) de usar levita, leer en
francés o comer con la boca cerrada, sino de asumEnos banales: rios navegables,
agricultura, comercio, sociabilidad urbana, ferrakes, republica.

En la Excursion por lo tanto, Mansilla convirti6 en un tema ceahtlas maneras
(barbaras) del consumo de alcohol entre los indigssecundariamente entre los gauchos y
soldados. El principal o Unico peligro de la exi@rscuyos riesgos a Mansilla le interesaba
encarecer, era el alcohol: “Achauentri pretendsbiatiirme [del viaje], diciéndome que podia
sucederme algo, que los indios eran muy buenosmgugquerian mucho, pero que cuando se
embriagaban no respetaban a nadie” (14). Arribéisadlderias de Leubuc6 cuando todos los
indios estaban “achumados” porque un sacerdotdédhiggado el dia antes de Mendoza con un
gran cargamento de bebidas” (79). Y dedicd nuemasXXVI-XXXIV) a la orgia alcohdlica
que siguié a su encuentro con el caciqgue MariansaRoComparé eyapai con formulas
inglesas y francesas del brindis, pero sobre tothoago la singularidad de la “pasion de los
indios por la bebida”:

Los indios beben, como todo el mundo, por la boca.
Pero ellos no beben comiendo.

% Sobre la historia de la palabra francesdlisation y sus primeros usos modernos en la segunda mitad
del siglo XVIII: Starobinski 1999: 9-13.
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Beber es un acto aparte.

Nada hay para ellos mas agradable.

Por beber posponen todo.

Y asi como el guerrero que se apresta a la batadfzara sus armas, ellos, cuando
se disponen a beber, esconden las suyas.

Mientras tienen qué beber, beben; beben una hodiaydos dias, dos meses.

Son capaces de pasarselo bebiendo hasta revéd@y. (

* k%

A diferencia de los indios, los gauchos fueromuselos contextos, emblemas de la
barbarie en su version extrema (mas barbaros quadiios, como en algunos pasajes de la
Excursion o héroes (mediadores) de la civilizacién. Miesti@s representaciones letradas de
los indios de la frontera sur encontraron invagat#nte el signo paradigmatico de su barbarie
en las pasiones desarregladas por el alcoholefaregentaciones del gaucho se polarizaron
ubicandolo, a la vez, a uno y otro lado de la fomentre los ascetismos de la civilizacion y las
libertades de la barbarie.

En principio, el alcohol estaba tan inseparablemeagociado al canto como a la
violencia fisica, pero la cultura letrada del si¥lX (contradiciendo clasicos como Ehcundo
o El gaucho Martin Fierrpdonde las figuras finalmente opuestas del gabhabhéan coincidido)
termind por distinguir dos tipos de gauchos: laifigalta del gaucho cantor, redimido de toda
barbarie por la elevacion espiritual de la muasitapoesia, y la figura baja del gaucho malo. En
la década de 1880, cuando el viejo Fierro ya hdbsaconsejado el alcohol (“Es siempre, en
toda ocasion, / El trago el pior enemigo—") y Rafabligado celebraba la figura de su payador
abstemio Santos Vega, la fusién entre estos doshgauideales pudo comenzar a resultar
escandalosa para los letrados tradicionales. Fgedoocurrié en la lectura que Garcia Mérou
dedico alSantos Vegae Eduardo Gutiérrez: “No ha sabido hacerlo ungygdo ha hecho un
asesino. Santos Vega igualado a Juan Moreira, agémilose en las pulperias, viviendo del
robo y el asesinato, es la prueba mas pobre quiemler un escritor de su talento” (1886: 23).
Treinta afios después, lejanamente extinguido ézdda el gaucho, sofiado como un “trovador
en los mejores sentidos” y un “civilizador de lara”, Lugones propuso dfl payadorun
gaucho ennoblecido por su musica (ella misma ueregcivilizador”) y remarcé la sobriedad
del gaucho (cantor):

Su predileccion por la guitarra definia en su almaasgo de amable superioridad.
El gaucho no fue alcoholista. Digitaba durante fiarateras la tonada habitual,
frente a la copa de anis o de aguapié ordinarizsuwrnida con lenta moderacion
(1991: 50).

Una gran parte de la gauchesca clasica (de Hidalgernandez) habia convertido el
alcohol en un tdpico porque, aun cuando en sumdgentd figuraran historias de gauchos
borrachos, el alcohol solia regir las instanciasnmais de enunciacién del canto o la narracion.
En el género, mas o menos explicito, el alcohahfd&d en las voces y en la estructura de los
poemas. Asi, en dfaustq Estanislao del Campo dividi6 los seis cantospdeima con las
pausas de los tragos de ginebra de sus gauchogrsaderes. Sin alcohol, el relato no
comienza (“Gueno, le voy a contar / pero antesavdiyscar / con qué mojar la garganta”), y
solo termina cuando la bebida se termina (“Tomeléts®o traguito / y eche el frasco a ese
pocito / para que quede boyandd”).

Ya que la asociacién del gaucho con el alcoholuaraigno de su barbarie, la relacién
se desvanecia cuando el gaucho era un soldadopa¢ri@, y se imponia cuando el gaucho se

* En el “Romance endecasilabo” (1820) de FranciscBalila Castafieda: “Fin del canto primero, pues ya
el vaso / dio fin para que el verso concluya”. @ite&n Rivera 1968: 75-76.
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enfrentaba a la ciudad. Las representaciones delrthilitar” del gaucho desde las guerras de la
independencia, que civilizo la figura del gauchemiias volvia posible el género gauchésco,
evitaron el alcohol, que abundd6 en las represeamntasi del subgénero que culminé con el
Faustocriollo: el gaucho de visita en la ciudad. Alggsin la tradicion apenas insinuada en una
de las Ultimas composiciones de Hid&lggue Ascasubiy del Campo volverian visible, el
gaucho lleg6 a ser un personaje de comedia quimtargo las chances humoristicas del cuento
de borrachos, volvié a interpretar la barbarie gposion caricatural a la civilizacion urbana.

* k%

El regreso literario de Joaquin Castellanos en 1@28la reedicion de su poema de
1887 fue uno de los mas extrafios de los muchoga@msamos de la historia de la literatura
argentina: un “poeta” de la década de 1880 quereaja, tres cargadas décadas después, como
si el tiempo se hubiera detenido y nada hubieratnaie tanto sucedido. Mientras tanto, sin
embargo, la literatura argentina habia sido invEtay su invencion habia sido posible
mediante la asimilacion de una tradicion franceskdigura del artista que desde la Monarquia
de Julio se enfrentaba ambiguamente a la civifzaburguesa: la bohemia parisfhn 1887,
al evocar la historia de Matias Behety, Castelldraiga escrito la que llegaria a ser la primera
representacion del primer bohemio de Buenos AirAbora, en 1923, imprevisto
contemporaneo de los inicios del vanguardisMosftrosencuestaba a la joven generacion,
aparecia la revistiicial y Borges publicab&ervor de Buenos Airgsvolvia para arrepentirse
de aquella anticipacién y corregirla.

La publicacién en 1887 de su poema habia contiibaiiestablecer la leyenda de Matias
Behety. Dos o tres afios después, algunos jovegestanros que viajaban a Paris para vivir o
visitar la experiencia de la bohemia le contarohitioria de Behety a Arséne Houssaye. Las
opiniones de Houssaye sobre la bohemia poseiaré¥ama legitimidad para reconocerla y
definirla. Sus inicios junto a Gérard de Nervalhédphile Gautier en la década de 1830 habian
guedado definidos retrospectivamente como una paitnehemia por efecto de IBscenas de
la vida bohemig1845-1851) de Henri Murger. En un largo artigoitblicado eriLa Prensaen
los dias de la Revolucion del Parque, Houssayeidvalvcontar al publico lector de Buenos
Aires lo que en Paris le habian contado algunosngs portefios. Se titulaba “Otro Edgardo
Poe”, yLa Prensale dio al articulo y a su presentacion el titubmeral de “Un Edgardo Poe
sud-americano”. Esa era, justamente, la inexactaqiEsequiosa tesis del articulo de Houssaye:
“La América del Sud ha tenido su Edgardo Poe: shroigenio y la misma existencia. Los dos
han muerto en la calle, al salir de una taberna”.

Con relativamente pocos errores, el articulo r@ata Matias Behety y resumia su
trayectoria. Coincidia, en lo principal, con ladmhacién sobre Behety que desde entonces, sin
demasiadas ampliaciones y corroboraciones, repramujlas noticias biograficas sobre su
figura mas bien olvidadaHoussaye registraba las anécdotas que terminpoiager las mas
recordadas: su trabajo indisciplinado y brillamdeno abogado suplente en el estudio del severo
doctor Quintana o la participaciéon, vestido eschrsdemente con andrajos, en la cena de
homenaje al famoso actor italiano Ernesto Rosrprnete de piezas shakesperianas. El articulo

® Ludmer 1988.

® “Relacion que hace el gaucho Ramén ContrerasiatdaZhano de todo lo que vio en las fiestas mayas
de Buenos Aires en 1822" (1979: 67-76).

" “Trovas gauchas. Jacinto Amores, gaucho oriehtiéndole a su paisano Simén Pefialva, en la costa
del Queguay, una completa relacion de las fiestasas [...] en Montevideo en el mes de julio d838
(1945: 7-44).

® Seigel 1986: 3-96. Las paginas citadas correspoades tres primeros capitulos (“The Boundaries of
Bohemia”, “A Country Explored: Murger” y “Politicdrantasy, Identity: Bohemia in the Revolution of
1848"), que tratan mas intensamente el tema. Shaggo, los cambios histéricos de las relacionesent
bohemia y burguesia forman el eje argumentativoogdena todo el libro.

® Manacorda 1948.
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era, en resumen, la historia tragica de la muestejayen poeta malogrado. La muerte de
Behety, junto a las anécdotas que le servian dediwey explicacién, importaban mucho mas
gue su obra oportunamente ausente —dispersa, gpeadiaa.

El desprevenido retorno de Castellanos a la litema¢n 1923, pese a la profusién de
notas aclaratorias de la nueva edicion, multiphcaén realidad los equivocos y los
malentendidos. Entre otros muchos cambios prods@dtre 1887 y 1923, la literatura se habia
ido apartando de la politica. Castellanos, que ehaldjado la literatura tras public&il
borrachq no parecia haberse entendido del todo bien nil@®muevos politicos ni con los
nuevos escritores. Aficionado a una literatura jpravsu profesionalizacion, criticé los “centros
de literaturismo profesional” (1923a: 25). La lgemra y la figura del escritor, seguia creyendo
en 1923, podian todavia concebirse como en la dé&dad 880: la literatura, como “literatura
militante”, y el escritor, como publicista —autog dna “literatura en permanente publicidad”
(24). Su “abstencion literaria” durante mas de ttésadas bien podia ser entendida, insistia
Castellanos, como una larga fidelidad. Sus adviessg@oliticos creian (o querian hacer creer)
en la identidad entre el autor y el sujeto del ppgrorque encontraban alli un arma politica
contra su persona. Pero también demasiados essriiwenes, en su culto por la bohemia
literaria, preferian creer lo mismo. Castellanobidaefenderse tanto de los ataques de sus
enemigos politicos como de las celebraciones, nosmdesdefiables, de “todos los pequefios
intelectuales de tipo decadente que se entusiasmrarel romanticismo trasnochado de las
tabernas y cabarets” (17).

Todas las notas aclaratorias de la edicion de I@#3cidian en su propésito de
distinguir a Joaquin Castellanos del sujeto de senja. La distincion usaba un doble
argumento. El primero afirmaba que el sujeto poédieEl borrachose inspiraba en la historia
de Matias Behety. El segundo, que las notas tnatalea manera harto mas abundante y
reiterativa, se empefiaba en fijar una imagen deéella®s opuesta a la de Behety. “No fue
[escrita la composicién]”, afirmaba el propio Cé#at®s, “en ningun sitio de placer y
disipacion, sino en un hogar modesto pero honarableajo la influencia de impresiones
penosas, por una desgracia que tuvo un origen $mnawmo lo fue cumpliendo deberes
militares en defensa de las instituciones del passis libertades politicas” (1923a: 17). En
1880, durante la Revolucion de Tejedor, Castelldraiia quedado herido en una pierna, y
hacia 1887 los médicos lo habian convencido desqueal no tenia cura. La desesperacion de
saber que “en mis 25 afios quedaba invélido pangpsé (15) le habia permitido comprender
la desesperacion de Behety —sin embargo tan distddstellanos nunca se habia excedido en
la bebida: “hombre de sobriedad espartana”, tampotaleraba “en la minima proporcion del
ordinario aperital” (Gonzalez Arrili 1923: 43 y 5Bara no dejar ninguna duda, la reedicién de
1923 incluia una celebracion de la “ley seca” eeimente aprobada en los Estados Urlftios.

Estos argumentos implicaban la contrariedad dedefela memoria de Matias Behety
al tiempo que reivindicaban al propio Castellaigseste punto Castellanos fue especialmente
cuidadoso. Elogié el talento del joven Behety, Zguila mas brillante inteligencia de su
generacién”, y con perifrasis evitd mencionar etivoode su “desgracia”, su “terrible mal”, su
“declive”. Llamar doctor a un escritor, en 1923, padia ser entendido como un inju]ﬁa.
Castellanos lo llamé invariablemente “doctor MatBehety”, confiriéndole un titulo antes
social que académico al que Behety habia renuncagisu abandono de la carrera de abogado.

«Con la salud inmunizada, los Estados Unidos asegel perfeccionamiento de la especie humana, tal

vez el punto de partida para su evolucién haciéipmbiolégico més perfecto que los conocidos hasta
hoy en el planeta” (Castellanos 1923a: 35).

M «E| titulo sefior de omisién imprudente o irregular en el comeosi@ de los hombres, es denigrativo
cuando lo estamparboctor es otra aniquilacion” (Borges 1933). Entre losdétbs tradicionales, el
cambio ya se advertia alrededor del 1900: en la qgaiblica de 1901 incluida como prélogdNatas e
impresionesde Miguel Cané, Ernesto Quesada lo llamé simpléent®ané”, y aclaré: “le llamo asi a
secas, porque un escritor de su fuste se ha enaalacifel prosaiceefiof.
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Mas que el texto del poema, era su titulo la raigtas inquietudes y arrepentimientos
de Castellanos. Era un titulo audazmente vulgggrs@abian creido el joven Castellanos y su
amigo Antonio ArgericH en 1887. Pero también era “absurdo”, como le haitho por
entonces el doctor Carranza al acercarle las defitds de algunos diccionarios sobre una
palabra insdlita, “temulento”. El personaje del pag¢ habia argumentado Carranza, no era un
borracho: no solo no se lo veia “tirado en el susdbeando” (no se parecia suficientemente al
gaucho de “Gobierno gaucho”, digamos), sino quens$pba, razonaba y peroraba con
elocuencia” (Castellanos 1923a: 22). El personajél dborrachq en resumen, no lo era porque
encarnaba su antitesis: era un poeta.

La adopcion del término “temulento” propuesto p@rr@nza suponia tomar en serio
diferencias en el grado de ebriedad sobre las gumultura popular poseia su tradicion de
bromas clasistas. Como escribié Hidalgo en untoidi 1821

iQué bailes y qué junciones!

y aquel beber tan prolijo,

gue en el rico es alegria

y en el pobre pedo fijo. (1979: 63)

Para la cultura letrada culta anterior a la dentizacén de la bohemia literaria del 900, sin
embargo, la diferencia no solo era admisible sinoial, ya que de ella dependia la posibilidad de
definir la civilizacién y nombrar sentimientos piag de orgullo y superioridad. El poeta habia
sido la civilizacion en su forma mas elevada, gbdedad, el signo mas inmediato de la barbarie.
Si un poeta no podia ser, a la vez, un borrachtiaper un temulento. Con el prestigio del latin,
la palabra “temulento” intentaba resolver, en 192% contradiccion de 1887: era precisamente
aguel gradotodavia civilizadode la ebriedad, tan préximo de la mesura comaddegdel
desenfreno. Por otra parte, nadie estaba muy sdgusignificado de esa tan culta y desconocida
palabra, probablemente justa para nombrar unaaratelzpoeta anterior a los raros de Rubén
Dario y segun Castellanos, fiel a su juventudniaginaba.

12 seglin Castellanos, el titulo lo propuso un “netali sectario entusiasta de la escuela naturalista”
(1923a: 21) que formaba parte de su grupo de amigos
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