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RESUMEN 
La violencia como condición de posibilidad de la literatura es una idea esbozada por Saer. Su 
planteamiento nos conduce a reflexionar sobre cómo se configura la relación entre la dimensión política 
y social y el mundo específico de la escritura. Si se piensa su propia literatura a partir de lo que ha 
denominado “moral del fracaso” en el Quijote, podríamos decir, retomando a Julio Premat, que sus 
personajes habitan en una situación de duelo en donde el universo moral, las filiaciones familiares y 
políticas se encuentran profundamente resquebrajadas. Hay un sentimiento de pérdida y esto conlleva el 
acecho incesante de los fantasmas y las formas diversas de expurgarlos en una puja dentro del orden de 
la representación simbólica.  
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ABSTRACT 
Violence as the condition of possibility for literature is an idea outlined by Saer. It leads us to consider 
how the relation between the political and social dimension and the specific world of writing is 
configurated. If one thinks of his literature as from what he called a “morality of failure” in Don Quixote 
one could say, resuming Julio Premat, that his characters live a mourning situation where the moral 
universe, political and family affiliations are deeply cracked. There is a sense of loss that implies the 
incessant lurking of ghosts and the various ways of expurgating them in a struggle within the order of 
symbolic representation. 
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La violencia como condición de posibilidad de la literatura es una idea esbozada por el 
propio Saer especialmente para el caso argentino. En el centro de esta reflexión existe la idea de 
una conformación violenta de la política y la cultura nacional, cuestión que en la crítica 
constituye ya un lugar común. En “El escritor argentino en su tradición” (2005b), Saer plantea 
el estado “latente” de la crisis argentina que, aunque en periodos de prosperidad se logra ocultar 
luego irrumpe de manera violenta. Es precisamente en este terreno que “florecería” la literatura 
argentina, siendo la violencia su materia misma (Sarmiento, Hernández, Lugones, Arlt, Ortiz, 
Cortázar, serían algunos de los ejemplos de escrituras que trabajan la violencia política por 
medio de diversos procedimientos, según Saer) (2005b: 63). Es decir que las condiciones de 
posibilidad de la literatura nacional son justamente esos momentos de incertidumbre y caos en 
los que la percepción de la realidad se encuentra bajo una amenaza. Dicha cuestión no es 
estrictamente nacional, por el contrario, agrega Saer, es lo que hace que la literatura argentina 
pertenezca a la tradición de Occidente. Aventurarse en dichos conflictos para configurar su 
propia tradición, concluye Saer, es precisamente lo que legitima y hace perdurar a esas 
escrituras (67). La especificidad de la literatura surge de la forma en que se procesan esa clase 
de materiales ―y no cualquier otro. De este modo, Saer redefine el concepto de literatura 
nacional ―denominación que en trabajos anteriores rechazaba junto con el de literatura 
latinoamericana― para inscribirla dentro de una tradición más amplia, la literatura occidental. 
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Claro que la alusión específica en el título del trabajo (“El escritor argentino y su tradición”) al 
ensayo de Borges “El escritor argentino y la tradición”, puede señalar no una corrección sino 
una forma de reconsiderar lo dicho por Borges. No se trata de poner ahora de relieve el color 
local sino de ver lo específico en una estructura general de funcionamiento social que, según 
Saer, es el origen de las sociedades antiguas.1 (Borges, a su vez, observará dicha violencia 
originaria específicamente en los mitos de la cultura anglosajona). Los modos de procesar, 
decíamos, esa violencia fundacional es lo que definiría una literatura nacional. Y, en este 
sentido, Borges será el que mejor interpelará las formas de actuación violenta en su relectura de 
la gauchesca. 

En nuestro trabajo, entonces, nos interesará ver cómo en la escritura del propio Saer se 
sostiene la relación entre los datos puros de la realidad, la violencia y el mundo específico de su 
escritura. Es decir, cómo entran esos materiales o, mejor dicho, qué tensiones, fisuras o 
producciones nacen en el orden de lo formal. No olvidemos que para Saer la literatura es un 
lugar privilegiado que debe actuar como una suerte de conciencia negativa que, exhorta, al 
mismo tiempo, brutal y sutilmente, la densidad de lo real. 

Por otro lado, si se piensa a la literatura de Saer a partir de lo que él mismo ha 
denominado como “moral del fracaso” en su lectura del Quijote, podríamos decir, retomando a 
Julio Premat, que sus personajes habitan en una situación de duelo en donde el universo moral, 
las filiaciones familiares y políticas se encuentran profundamente resquebrajadas, hay un 
sentimiento de pérdida y esto conlleva el acecho incesante de los fantasmas. Habría diferentes 
formas de expurgar a los espectros en las tramas que se desarrollan en sus novelas, pero todas 
obedecen a una puja dentro del orden de la representación, los modos de narrar, bajo el impulso 
de la potencia por un saber que puede ser desintegrador para la identidad del sujeto (recordemos 
también que el viaje de Ulises es uno de los mitos que Saer constantemente retoma en su obra 
crítica).  
 

Volver a leer Cicatrices 2 
Soy una amenaza para todo el orden del ser no en 
la medida en que existo positivamente como parte 
de ese orden, sino precisamente en la medida en 
que soy un agujero en ese orden del ser. 

Slavoj Žižek, Violencia en acto 
 

 En Cicatrices (originalmente publicada en 1969), la novela crea una atmósfera de 
intriga y sospecha entre los protagonistas que los lleva a una deriva solitaria y circular (cada uno 
se encuentra envuelto en su propia mónada, navegando en la “espesa selva de lo real” y por 
momentos esos círculos se rozan). En algunos casos las sospechas cristalizan en situaciones 
inesperadas: la traición (Ángel descubre que Tomatis, a quien admira de forma contradictoria, 
tiene relaciones con su madre), o extremas: el homicidio de Fiore y su posterior suicidio. Esta 
última será precisamente la historia en torno a la cual se derivan o entrecruzan las otras. Las 
últimas horas de la vida de Fiore y su final condensan el momento en el que se quiebra 
definitivamente toda posibilidad de configurar un sentido. Si el aprendizaje (o mejor dicho 
contra-aprendizaje) que realiza Ángel (el Tonio Kröger de las pampas, libro de Thomas Mann 
que Tomatis y una amiga le obsequian a Ángel, y que tematiza la lucha del protagonista por unir 

                                                 

1 En “Las familias caníbales” (2005b) Saer rastrea, muy freudianamente, la conformación asesina del 
imaginario mítico clásico hasta el presente: sucesión de parricidios, filicidios, etc. 
2 En mi tesis doctoral trabajé esta novela desde una perspectiva diferente. Volver a leerla después de 
tantos años e intentar escribir sobre ella fue un acontecimiento feliz pero también de una gran 
incertidumbre porque significaba un esfuerzo por despegarme de las lecturas anteriores. 
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arte y vida) es que la literatura no redime (y eso ocurre especialmente cuando descubre la 
traición de Tomatis ―personaje al que él admira y emula, como sucede en la relación de Tonio 
con Hans en la novela de Thomas Mann), sino que simplemente interviene para reordenar el 
magma de lo real (tal como se dice repetidamente en la novela). De alguna manera, Cicatrices 
es el intento por volver otra vez a contar lo sucedido ―el asesinado y posterior suicidio de 
Fiore― para acercarse a ese núcleo problemático (lo Real, la Cosa, lo monstruoso del sujeto). 
Por eso, el primer relato en primera persona con el que se abre el libro es el de Ángel, y allí 
irrumpe por primera vez la escena del crimen: Ángel, debido a su amistad con el juez, logra 
asistir al interrogatorio judicial de Fiore con la excusa de escribir una nota periodística y 
mientras esperan su declaración el obrero salta por la ventana estrellándose contra el asfalto. 
Antes de caer le dirá al juez: “los pedazos no se juntan”. Esa frase condensa y remite a su vez al 
interior de la novela explicitado, mostrado, subrayado una y otra vez, a partir de las actividades 
superfluas de su protagonistas los pedazos que a su vez ellos intentan reunir. Sergio Escalante 
(ex abogado sindicalista dedicado al juego compulsivamente) recortando historietas que va 
pegando en un cuaderno mientras teoriza sobre el género. Ángel leyendo a Tonio Kröger:  

 
Miro al interior de un mundo inédito y en bosquejo, el cual reclama que se lo 
ordene y forme; veo un remolino de figuras humanas que me hacen señas para las 
liberte y redima, son figuras ridículas algunas, y trágicas las otras; y no pocas son 
al mismo tiempo trágicas y cómicas... Y a estas últimas las estimo por encima de 
todo (1983a: 91).  

 
El juez realizando infinitamente la traducción del Retrato de Dorian Gray, tarea 

superflua (la traducción ha sido hecha cientos de veces) en donde se revela el carácter inasible 
de las palabras, mientras al mismo tiempo el personaje Gray remite especularmente a la propia 
figura del juez: “Estaba tratando ―Dorian Gray― de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar) 
(enhebrar) (atravesar) los hilos (pedazos) (fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos) de su vida, y 
darles una forma” (171). 

De la escena del suicido, Ángel sale literalmente enfermo, se ha acercado para ver de 
cerca un criminal (atracción morbosa, según le dice Tomatis) pero ha sido sobrepasado en sus 
expectativas y es por ello que, como le sucede al secretario y al juez, su vulnerabilidad se ha 
extremado. En definitiva, Fiore ha vuelto superfluo el ritual de la justicia (el interrogatorio): no 
hay sujeto ante la ley, ya no lo hay cuando el obrero llega a declarar. Como dice Ángel, lo que 
allí llega es simplemente una “cáscara vacía”, una nada (la nada saeriana a la que luego nos 
referiremos cuando analicemos Nadie nada nunca):  
 

Cuando un tipo se estrella así contra una ventana y después vuela por el aire y va a 
dar contra el suelo desde el tercer piso, no se rompe nada [....]; nada, como no sea 
una cáscara vacía. Porque el tipo ya está hecho pedazos desde antes de tirar lo que 
queda de él, la cáscara vacía (81). 

 
Los vidrios de la ventana estallan cuando Fiore se tira resquebrajando todo marco 

interpretativo ―no hay discurso de la ley, no hay literatura que colme esa instancia―, 
mostrando el vacío, un puro hueco tras ese pasaje violento por la ventana; la desgarradura del 
marco (de la ventana), su estallido, lleva a la desgarradura del marco conceptual. Y es allí, 
precisamente, donde irrumpe la violencia, entendida ésta como una fuerza que amenaza la 
identidad del sujeto, identidad que se articulada en su relación con la escritura: Ángel vomita y 
tiene fiebre cuando llega a su casa, no pudiendo así escribir ninguna nota periodística y el 
secretario sufre de un ataque de epilepsia (se dice que cae y babea) y ha, por lo tanto, 
interrumpido la escritura de la declaración.  

Pero la novela avanzará luego en sus otros relatos hasta llegar al relato puro del crimen, 
que es pura descripción: el cuarto y último de la novela que es la narración en primera voz de 
Fiore. Allí, en un registro narrativo que no se diferencia del registro del resto de los personajes, 
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el obrero en su relato anticipa el crimen varias veces (cuenta cómo desde lejos apunta 
reiteradamente con su escopeta a su esposa) mientras en su descripción puebla el paisaje de 
signos amenazantes, el más obvio, la cacería de patos. Él y su familia (esposa e hija) salen de 
caza un primero de mayo con la camioneta del sindicato. El trasfondo político está así trazado: 
el momento actual es el de la proscripción del peronismo (hay referencias al primero de mayo 
durante el gobierno peronista, una suerte de reminiscencia que por momentos une a la pareja en 
la nostalgia). Fiore es el que insiste en la actividad de cazar mientras su esposa intenta evadirse 
leyendo telenovelas; el primero de mayo ha perdido ya todo su carácter disruptivo. Es él el que 
desde el principio quiere avanzar hundiéndose en el lodazal, como si no hubiera vuelta atrás. Y 
la acusación por parte de su esposa de ser un “ladrón de sindicatos” es lo que lo hace estallar. 
Con pocas palabras este último capítulo va creando un malestar de fondo que lentamente crece y 
finalmente interrumpe el flujo del relato cuando Fiore asesina a su esposa y allí termina 
literalmente la novela. Se congelan así las tramas anteriores que contenían especialmente un 
debate por parte de los personajes sobre las formas de entender la literatura.3 La 
autorreferencialidad de Cicatrices cede al ejemplo literario (el relato de Fiore que es una 
acumulación descriptiva de detalles) pero que no es un relato cualquiera, podría decirse que hay 
una pregunta que subyace en este último capítulo que es la de cómo narrar la violencia, 
entendida ésta como una interrupción en el orden de la representación y que en este caso se 
condensa por desplazamiento en la figura eludida y, a la vez, aludida sutilmente del peronismo. 

Sin embargo, esta violencia señala un más allá de la historia. La historia interrumpe y 
produce cosas, dice Julio Premat en su estudio sobre Saer, pero en el fondo de esa irrupción de 
los hechos puntuales fluye incansablemente la escena saereana: el mundo de las pasiones 
edípicas y la pulsión de muerte (2002: 44-49). Dichas cuestiones, a su vez, plantean la relación 
del sujeto con la ley bajo la sombra de la figura del Leviatán (tanto Premat como también Dardo 
Scavino han planteado esta relación). En este sentido, es paradigmática la figura de juez de 
Cicatrices quien ve al resto de los mortales como gorilas mientras sueña a la noche que una 
horda de estas bestias lo asesina. Pero la identificación del juez con la figura del padre y de la 
ley llega en esta novela de manera problemática debido a la homosexualidad del funcionario (la 
identificación de Ángel con su amigo el juez, ambos mantienen una fluida amistad, está 
cambiada de signo). Por otro lado, el mismo juez es quien trivializa su propia profesión 
poniendo en entredicho la idea del mal ―“Nadie es mejor que otro porque esté libre, o en la 
cárcel” (173)―. Lo que queda de la ley o lo que exhibe es su carácter performativo, no 
importando ya su contenido sino su pura gesticulación retórica y ritual. En términos de la ley 
Fiore sería probablemente culpable, pero su salto impide que el ritual se cumpla, y es allí donde 
emerge el horror como dimensión de lo inconmensurable, como aquello que no se puede asir. 
                                                 

3 “La literatura tiene asignado aquí un lugar especial ya que la mayoría de sus personajes tienen alguna 
relación con ella. El acto de escribir y leer constituye una apuesta más, un ejercicio solitario y obsesivo 
como el juego (en la novela, Sergio Escalante escribe incansablemente, Ángel devora sus lecturas, 
Ernesto Garay traduce inútilmente). Sin embargo, la relación de la literatura con la realidad es bastante 
más compleja. De hecho, tiene una función privilegiada, dado que a través de ella se busca plasmar algo 
del universo de lo que dura: los estados de conciencia subjetiva [...]. El tiempo real regiría no solamente 
en el mundo objetivo, sino también en el subjetivo y, la literatura, sería una expresión de este último. No 
obstante, entre ambos mundos no existiría ningún punto de contacto, no habría reflejo posible entre uno y 
otro, tan sólo el caos que los gobernaría a ambos por igual. De todos modos, la literatura, al darle forma a 
esa conciencia desordenada se integraría, de alguna manera, al universo de los objetos. Y con ello, no 
hace sino introducir un nuevo elemento disruptivo. El único vehículo posible, el lenguaje, constituye 
también un componente problemático [...]. Sin embargo, Tomatis continúa escribiendo ya que para él 
representa la única vía de acceso a la realidad (una realidad siempre mediatizada). La literatura tendría 
entonces asignado un rol específico: la de narrar la historia del error, que en definitiva sería la historia de 
aquellos que persiguen la verdad” (Quintana 2001: 129-130). 
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Finalmente, el cuerpo vacío antes de caer, el cuerpo-agujero del obrero peronista, sería acaso un 
síntoma (la cicatriz, la herida, el significante), la puesta en evidencia de un malestar general que 
aflora en cada instancia de la novela. De su recorrido (la del síntoma) y su resignificación nos 
hablan otras novelas de Saer.  
 

Cuerpos a medio borrar 
 En los 80, Saer publica Nadie nada nunca que, como todos sabemos, es contemporánea 
a Respiración artificial de Piglia, y ambas refieren al terror de la dictadura militar. Como 
sabemos también, Nadie nada nunca lleva al extremo la experimentación saereana: en ella se 
narra siete veces mediante el procedimiento de la acumulación descriptiva de detalles la 
desaparición de Elisa y El Gato. A esa estrategia en el arte de narrar se le suma el de la alusión 
oblicua: los cuerpos de Elisa y El Gato desaparecen pero son las historias sobre caballos las que 
narran la flagelación de la carne, la mutilación y la sangre de la tortura. Pero estas escenas no 
aparecen de manera descarnada, por el contrario, se ajustan al punto de vista distanciado y 
puntillista. Nunca podría haber efectismo en la búsqueda literaria de Saer, por el contrario, se 
trata de encontrar otro tono, otra forma de narrar el horror.  
 Al mismo tiempo, como planteábamos anteriormente, el malestar es una suerte de 
estructura obsesiva que recorre su obra, resurgiendo de manera diversa en contextos específicos 
de la historia política-nacional. Pero, en verdad, es interesante ver cómo en el armazón de su 
obra los personajes recurrentes son los que encarnan muchas veces y habitan dicho malestar, 
configurándose de manera compleja y diversa desde sus tempranas obras hasta el final con La 
grande (2005). Habría también cierta espectralidad que conforma a los personajes, una suerte de 
reminiscencia rulfeana: los muertos que regresan pero también los vivos que se rememoran y no 
aparecen. En el caso de El Gato, en “A medio borrar” y mucho más tarde en Nadie nada nunca, 
es una suerte de protagonista ausente. En “A medio borrar” su hermano gemelo Pichón Garay 
está por partir a Europa y entonces, mientras lo espera en su casa materna (el pueblo ha sufrido 
una aguda inundación y El Gato se ha ido con Tomatis a realizar un recorrido), es invadido por 
una serie de recuerdos sobre El Gato; en realidad, cada cosa, cada detalle lo lleva a él. Antes de 
la partida ya lo está rememorando, una rememoración a medio borrar, como todo recuerdo, en 
la que los detalles se deslizan, desaparecen o se reinventan. Desde esa opacidad, entonces, se 
construye la figura de El Gato en ese cuento, en el medio de la amenaza de la inundación que 
“parece querer tragarse todo” (de borrar o desaparecer todo), Pichón Garay se empecina en 
retener la imagen de su hermano gemelo (la cuestión del doble en Saer ha sido también 
analizada por Premat). Esa suerte de virtualidad del personaje, se retoma nuevamente en algunas 
de las series de Nadie nada nunca; como si al desaparecer junto con Elisa el vacío dejado por 
ellos fuera ocupado por las otras voces que narran; volver a narrar para llenar esa nada. 
Recordemos que así se inicia la novela: “No hay al principio nada, nada”. Ese vacío, que se 
repite cada vez que se inicia una de las series, se colma con el relato de otro vacío: la 
desaparición que, a su vez, como decíamos anteriormente, no se dice sino a través de diversas 
alusiones, especialmente la de la desaparición de los caballos. 
 Las referencias al Gato y Elisa, emergerán luego en las otras novelas de Saer como 
también el suicidio de Ángel Leto, militante montonero, que se envenena cuando está por ser 
arrestado por los militares, personaje central junto con el Matemático de Glosa. Estos hechos 
vueltos a narrar, van poblando de presencias fantasmagóricas la obra de Saer, al mismo tiempo 
que acomete el intento de volver a narrar la experiencia de un trauma. Podríamos decir que, en 
verdad, una cierta violencia autocontenida, medida, estilizada, economizada, que ya estaba así 
presente en Cicatrices, sale del cuerpo de la novela Nadie nada nunca para ingresar en otras 
obras. Y cuando ingresa lo hace de manera original, inscripta en una nueva y, al mismo tiempo, 
antigua trama. En La grande, es Tomatis quien, recordando la desaparición de sus amigos lo 
hace a partir de su propia colocación en el relato: ante la desaparición de sus amigos, recuerda, 
decide ir a visitar a Brando, un personaje siniestro, fundador del precisionismo (un movimiento 
literario cuyo objetivo es unir ciencia y arte, al cual Tomatis abomina), pariente de militares, 
para pedirle por la suerte de sus amigos. Y es allí donde la violencia autocontenida de Nadie 
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nada nunca, asoma cuando Tomatis queda indefenso, sin recursos, ante la mirada cínica de 
Brando, quien ignorando su pedido lo invita a mirar la luna desde su observatorio (lugar en que 
tiene lugar la entrevista). Es un momento de máxima humillación personal en donde cae el velo, 
no habiendo más espacio para el juego de ardides; Tomatis pide por sus amigos y en ese 
momento toda su trayectoria y la de Brando viene a la escena (lo que ambos piensan el uno del 
otro, sus gustos literarios y filiaciones políticas, sus carreras, sus familias y amigos, todo lo que 
definitivamente los separa y los convierte en antagonistas, el desprecio de Tomatis, el recelo de 
Brando). Ese develamiento, a su vez, conduce a la puesta en evidencia del no retorno de sus 
amigos. De este modo, El Gato que ya perdía densidad en “A medio borrar”, y desaparecía en 
Nadie nada nunca, reasoma ahora en la última novela de Saer a partir de la invocación de 
Tomatis, en su espectralidad (definitivamente ha desaparecido). 

Es de esta materia, a través de una narración contingente y, a la vez, infinita (si Saer no 
hubiera muerto probablemente veríamos reaparecer a El Gato en otra de sus novelas) que está 
hecha la extensa obra de Saer: de sus personajes y sus fantasmas: el fantasma en tanto 
presencia-ausencia del otro, pero también como la propia otredad ―el hueco― del sujeto. Los 
muertos en Saer, como señala Sarlo (2005), ocupan también un lugar y habitan la desesperanza, 
que es el clima en el que se desarrolla La grande. Como ya estaba planteado en Cicatrices, la 
literatura, en última instancia, es la manera en que se puede dar forma a la arbitrariedad y a lo 
monstruoso sin jamás eliminarlos. Agregar un trazo, un fragmento, aludir a un episodio narrado 
veinte años atrás, no para finalmente concluir una obra, sino para seguir, infinitamente, 
aproximándose por acumulación diferida al cuerpo de lo real. Como dice el propio Saer: “El 
sentido no proviene del discurso, sino de la forma narrativa, es decir de la manera en que se 
organizan entre sí los diferentes fragmentos del relato, que en vez de explicarse unos a otros 
[…] más bien se contradicen, se desmembran” (2005b: 120).  
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