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RESUMEN

La violencia como condicién de posibilidad de léedatura es una idea esbozada por Saer. Su
planteamiento nos conduce a reflexionar sobre céenconfigura la relacion entre la dimensién poétic

y social y el mundo especifico de la escriturasé&ipiensa su propia literatura a partir de lo qua h
denominado “moral del fracaso” en el Quijote, paaimos decir, retomando a Julio Premat, que sus
personajes habitan en una situacién de duelo erdela universo moral, las filiaciones familiares y
politicas se encuentran profundamente resquebrajaday un sentimiento de pérdida y esto conlleva el
acecho incesante de los fantasmas y las formassdisele expurgarlos en una puja dentro del orden de
la representacién simbdlica.
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ABSTRACT

Violence as the condition of possibility for littwee is an idea outlined by Saer. It leads us tasider
how the relation between the political and socidanension and the specific world of writing is
configurated. If one thinks of his literature asrfr what he called a “morality of failure” in Don @ote
one could say, resuming Julio Premat, that his aelbtars live a mourning situation where the moral
universe, political and family affiliations are dme cracked. There is a sense of loss that imphes
incessant lurking of ghosts and the various wayexgiurgating them in a struggle within the order of
symbolic representation.
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La violencia como condicion de posibilidad de tartitura es una idea esbozada por el
propio Saer especialmente para el caso argentinel &ntro de esta reflexion existe la idea de
una conformacion violenta de la politica y la crdtunacional, cuestion que en la critica
constituye ya un lugar comun. En “El escritor atgenen su tradicién” (2005b), Saer plantea
el estado “latente” de la crisis argentina quegaeren periodos de prosperidad se logra ocultar
luego irrumpe de manera violenta. Es precisamentste terreno que “floreceria” la literatura
argentina, siendo la violencia su materia misman(&anto, Hernandez, Lugones, Arlt, Ortiz,
Cortazar, serian algunos de los ejemplos de esmitgue trabajan la violencia politica por
medio de diversos procedimientos, segun Saer) [R08%). Es decir que las condiciones de
posibilidad de la literatura nacional son justaraeggos momentos de incertidumbre y caos en
los que la percepcion de la realidad se encuerdja tna amenaza. Dicha cuestion no es
estrictamente nacional, por el contrario, agregar,S=s lo que hace que la literatura argentina
pertenezca a la tradicion de Occidente. Aventurarselichos conflictos para configurar su
propia tradicion, concluye Saer, es precisamentgue legitima y hace perdurar a esas
escrituras (67). La especificidad de la literatsmege de la forma en que se procesan esa clase
de materiales—y no cualquier otro. De este modo, Saer redefineoatepto de literatura
nacional —denominacion que en trabajos anteriores rechazafi@ jcon el de literatura
latinoamericana- para inscribirla dentro de una tradicion mas ampé literatura occidental.
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Claro que la alusion especifica en el titulo dabajo (“El escritor argentino y su tradicion”) al
ensayo de Borges “El escritor argentino y la tiadit puede sefialar no una correccién sino
una forma de reconsiderar lo dicho por Borges. &ltrata de poner ahora de relieve el color
local sino de ver lo especifico en una estructemaerpl de funcionamiento social que, segun
Saer, es el origen de las sociedades antig@asrges, a su vez, observara dicha violencia
originaria especificamente en los mitos de la caltanglosajona). Los modos de procesar,
deciamos, esa violencia fundacional es lo que idefimina literatura nacional. Y, en este
sentido, Borges serd el que mejor interpelarddasds de actuacion violenta en su relectura de
la gauchesca.

En nuestro trabajo, entonces, nos interesara vao & la escritura del propio Saer se
sostiene la relacion entre los datos puros dealadeal, la violencia y el mundo especifico de su
escritura. Es decir, como entran esos materialemajor dicho, qué tensiones, fisuras o
producciones nacen en el orden de lo formal. N@ehios que para Saer la literatura es un
lugar privilegiado que debe actuar como una sudgte&onciencia negativa que, exhorta, al
mismo tiempo, brutal y sutiimente, la densidadadeshl.

Por otro lado, si se piensa a la literatura de Sa@artir de lo que él mismo ha
denominado como “moral del fracaso” en su lectwlaQlijote, podriamos decir, retomando a
Julio Premat, que sus personajes habitan en weigih de duelo en donde el universo moral,
las filiaciones familiares y politicas se encuemtgrofundamente resquebrajadas, hay un
sentimiento de pérdida y esto conlleva el acechesiante de los fantasmas. Habria diferentes
formas de expurgar a los espectros en las tran@seajdesarrollan en sus novelas, pero todas
obedecen a una puja dentro del orden de la repees@m los modos de narrar, bajo el impulso
de la potencia por un saber que puede ser desidtagpara la identidad del sujeto (recordemos
también que el viaje de Ulises es uno de los mjtes Saer constantemente retoma en su obra
critica).

Volver a leer Cicatrices ?
Soy una amenaza para todo el orden del ser no en
la medida en que existo positivamente como parte
de ese orden, sino precisamente en la medida en
gue soy un agujero en ese orden del ser.
Slavoj Zizek Violencia en acto

En Cicatrices (originalmente publicada en 1969), la novela anea atmoésfera de
intriga y sospecha entre los protagonistas quides a una deriva solitaria y circular (cada uno
se encuentra envuelto en su propia ménada, navegandh “espesa selva de lo real” y por
momentos esos circulos se rozan). En algunos ¢asasospechas cristalizan en situaciones
inesperadas: la traicion (Angel descubre que Tamatguien admira de forma contradictoria,
tiene relaciones con su madre), o extremas: el didimide Fiore y su posterior suicidio. Esta
Ultima ser& precisamente la historia en torno eukd se derivan o entrecruzan las otras. Las
Ultimas horas de la vida de Fiore y su final cosdanel momento en el que se quiebra
definitivamente toda posibilidad de configurar went&do. Si el aprendizaje (o mejor dicho
contra-aprendizaje) que realiza Angel Tehio Krogerde las pampas, libro de Thomas Mann
que Tomatis y una amiga le obsequian a Angel, ytepuatiza la lucha del protagonista por unir

! En “Las familias canibales” (2005b) Saer rastraay freudianamente, la conformacién asesina del
imaginario mitico clasico hasta el presente: socede parricidios, filicidios, etc.

2 En mi tesis doctoral trabajé esta novela desdepenspectiva diferente. Volver a leerla después de
tantos afios e intentar escribir sobre ella fue ocontecimiento feliz pero también de una gran
incertidumbre porque significaba un esfuerzo pepdgarme de las lecturas anteriores.
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arte y vida) es que la literatura no redime (y esurre especialmente cuando descubre la
traicion de Tomatis—personaje al que él admira y emula, como sucediz macion de Tonio
con Hans en la novela de Thomas Mann), sino quplasinente interviene para reordermér
magma de lo reaftal como se dice repetidamente en la novela)alBena maner&icatrices

es el intento por volver otra vez a contar lo sidmed—el asesinado y posterior suicidio de
Fiore— para acercarse a ese nucleo problematico (lo Re@lpsa, lo monstruoso del sujeto).
Por eso, el primer relato en primera persona cajuelse abre el libro es el de Angel, y alli
irrumpe por primera vez la escena del crimen: Andebido a su amistad con el juez, logra
asistir al interrogatorio judicial de Fiore con éacusa de escribir una nota periodistica y
mientras esperan su declaracion el obrero saltdapeentana estrellandose contra el asfalto.
Antes de caer le dira al juez: “los pedazos nais&p”. Esa frase condensa y remite a su vez al
interior de la novela explicitado, mostrado, subdkyuna y otra vez, a partir de las actividades
superfluas de su protagonistas los pedazos quevezsellos intentan reunir. Sergio Escalante
(ex abogado sindicalista dedicado al juego comymutsente) recortando historietas que va
pegando en un cuaderno mientras teoriza sobranet@éAngel leyendo onio Kroger

Miro al interior de un mundo inédito y en bosquegb,cual reclama que se lo
ordene y forme; veo un remolino de figuras humanesme hacen sefas para las
liberte y redima, son figuras ridiculas algunasiagicas las otras; y no pocas son
al mismo tiempo tragicas y cOmicas... Y a estamal las estimo por encima de
todo (1983a: 91).

El juez realizando infinitamente la traduccion deétrato de Dorian Gray, tarea
superflua (la traduccién ha sido hecha cientosedes) en donde se revela el caracter inasible
de las palabras, mientras al mismo tiempo el pajsd@ray remite especularmente a la propia
figura del juez: “Estaba tratande-Dorian Gray— de reunir (juntar) (amontonar) (hilvanar)
(enhebrar) (atravesar) los hilos (pedazos) (fragosg@rescarlatas (rojos) (rojizos) de su vida, y
darles una forma” (171).

De la escena del suicido, Angel sale literalmentereno, se ha acercado paer de
cerca un criminal (atraccion morbosa, segun le dmmatis) pero ha sido sobrepasado en sus
expectativas y es por ello que, como le sucedeaktrio y al juez, su vulnerabilidad se ha
extremado. En definitiva, Fiore ha vuelto superflioitual de la justicia (el interrogatorio): no
hay sujeto ante la ley, ya no lo hay cuando elrobiega a declarar. Como dice Angel, lo que
alli llega es simplemente una “céscara vacia”, nexda (la nada saeriana a la que luego nos
referiremos cuando analicemidadie nada nunga

Cuando un tipo se estrella asi contra una ventalesgués vuela por el aire y va a
dar contra el suelo desde el tercer piso, no speamda [....]; hada, como no sea
una cascara vacia. Porque el tipo ya esta hectazpedesde antes de tirar lo que
gueda de él, la cascara vacia (81).

Los vidrios de la ventana estallan cuando Fiordirseresquebrajando todo marco
interpretativo—no hay discurso de la ley, no hay literatura quéeneoesa instancia,
mostrando el vacio, un puro hueco tras ese pasd@gnto por la ventana; la desgarradura del
marco (de la ventana), su estallido, lleva a lagaeadura del marco conceptual. Y es alli,
precisamente, donde irrumpe la violencia, entendista como una fuerza que amenaza la
identidad del sujeto, identidad que se articulataterelacion con la escritura: Angel vomita y
tiene fiebre cuando llega a su casa, no pudienfi@szsibir ninguna nota periodistica y el
secretario sufre de un atague de epilepsia (se glieecae y babea) y ha, por lo tanto,
interrumpido la escritura de la declaracién.

Pero la novela avanzara luego en sus otros redakia llegar al relato puro del crimen,
gue es pura descripcion: el cuarto y ultimo dedeeta que es la narracion en primera voz de
Fiore. Alli, en un registro narrativo que no sestBhcia del registro del resto de los personajes,
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el obrero en su relato anticipa el crimen variasese(cuenta como desde lejos apunta
reiteradamente con su escopeta a su esposa) miemntrau descripcién puebla el paisaje de
signos amenazantes, el mas obvio, la caceria de. &ty su familia (esposa e hija) salen de
caza un primero de mayo con la camioneta del sitwli€&l trasfondo politico esta asi trazado:
el momento actual es el de la proscripcion delmsnoo (hay referencias al primero de mayo
durante el gobierno peronista, una suerte de reg@ncia que por momentos une a la pareja en
la nostalgia). Fiore es el que insiste en la atdidide cazar mientras su esposa intenta evadirse
leyendo telenovelas; el primero de mayo ha pergadtodo su carécter disruptivo. Es €l el que
desde el principio quiere avanzar hundiéndose @dakal, como si no hubiera vuelta atras. Y
la acusacién por parte de su esposa de ser urdfilatlr sindicatos” es lo que lo hace estallar.
Con pocas palabras este ultimo capitulo va creandoalestar de fondo que lentamente crece y
finalmente interrumpe el flujo del relato cuandmrEi asesina a su esposa y alli termina
literalmente la novela. Se congelan asi las traamasriores que contenian especialmente un
debate por parte de los personajes sobre las fordeasentender la literatufa.La
autorreferencialidad d€icatrices cede al ejemplo literario (el relato de Fiore g una
acumulacién descriptiva de detalles) pero que nmeaglato cualquiera, podria decirse que hay
una pregunta que subyace en este Ultimo capitutoegula de cédmo narrar la violencia,
entendida ésta como una interrupcién en el ordela depresentacion y que en este caso se
condensa por desplazamiento en la figura eludiddag/yez, aludida sutilmente del peronismo.
Sin embargo, esta violencia sefiala un mas all@ dhéstoria. La historia interrumpe y
produce cosas, dice Julio Premat en su estudie Sdwer, pero en el fondo de esa irrupcién de
los hechos puntuales fluye incansablemente la assapreana: el mundo de las pasiones
edipicas y la pulsién de muerte (2002: 44-49). Bscbuestiones, a su vez, plantean la relacion
del sujeto con la ley bajo la sombra de la figueblatviatan (tanto Premat como también Dardo
Scavino han planteado esta relacién). En estedserdgs paradigmatica la figura de juez de
Cicatricesquien ve al resto de los mortales como gorilamtréas suefia a la noche que una
horda de estas bestias lo asesina. Pero la idacidn del juez con la figura del padre y de la
ley llega en esta novela de manera probleméaticalalebla homosexualidad del funcionario (la
identificacion de Angel con su amigo el juez, ammoantienen una fluida amistad, esta
cambiada de signo). Por otro lado, el mismo juem@en trivializa su propia profesion
poniendo en entredicho la idea del malNadie es mejor que otro porque esté libre, o en la
carcel” (173}-. Lo que queda de la ley o lo que exhibe es suctargerformativo, no
importando ya su contenido sino su pura gestichtapetorica y ritual. En términos de la ley
Fiore seria probablemente culpable, pero su salale que el ritual se cumpla, y es alli donde
emerge el horror como dimension de lo inconmenseiraomo aquello que no se puede asir.

3 “La literatura tiene asignado aqui un lugar esglega que la mayoria de sus personajes tienen algun
relacion con ella. El acto de escribir y leer citage una apuesta mas, un ejercicio solitario yeshv®
como el juego (en la novela, Sergio Escalante esdricansablemente, Angel devora sus lecturas,
Ernesto Garay traduce indtilmente). Sin embargaoelacion de la literatura con la realidad es rdsta
mas compleja. De hecho, tiene una funcién privéldgj dado que a través de ella se busca plasnaar alg
del universo de lo quéura: los estados de conciencia subjetiva [...]ti&hpo realregiria no solamente
en el mundo objetivo, sino también en el subjetivia literatura, seria una expresion de este altiNo
obstante, entre ambos mundos no existiria ningatopde contacto, no habria reflejo posible entie@ yin
otro, tan sélo el caos que los gobernaria a ambiogpal. De todos modos, la literatura, al déolenaa

esa conciencia desordenada se integraria, de alganara, al universo de los objetos. Y con ello, no
hace sino introducir un nuevo elemento disruptiblnico vehiculo posible, el lenguaje, constituye
también un componente problematico [...]. Sin embailomatis continta escribiendo ya que para él
representa la Unica via de acceso a la realidaal feadidad siempre mediatizada). La literatura iend
entonces asignado un rol especifico: la de naarhistoria del error, que en definitiva seria ktdria de
aquellos que persiguen la verdad” (Quintana 202%:1130).
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Finalmente, el cuerpo vacio antes de caer, el otegpjero del obrero peronista, seria acaso un
sintoma (la cicatriz, la herida, el significanie)puesta en evidencia de un malestar general que
aflora en cada instancia de la novela. De su relooffa del sintoma) y su resignificacion nos
hablan otras novelas de Saer.

Cuerpos a medio borrar

En los 80, Saer publiddadie nada nuncgue, como todos sabemos, es contemporanea
a Respiracion artificialde Piglia, y ambas refieren al terror de la digtadmilitar. Como
sabemos tambiéNadie nada nuncileva al extremo la experimentacion saereana:llanse
narra siete veces mediante el procedimiento declemalacién descriptiva de detalles la
desaparicion de Elisa y El Gato. A esa estratagial arte de narrar se le suma el de la alusién
oblicua: los cuerpos de Elisa y El Gato desaparpeem son las historias sobre caballos las que
narran la flagelacién de la carne, la mutilacidla gangre de la tortura. Pero estas escenas no
aparecen de manera descarnada, por el contrarigusen al punto de vista distanciado y
puntillista. Nunca podria haber efectismo en laghésga literaria de Saer, por el contrario, se
trata de encontrar otro tono, otra forma de nairaorror.

Al mismo tiempo, como plantedbamos anteriormeatemalestar es una suerte de
estructura obsesiva que recorre su obra, resu@i@mananera diversa en contextos especificos
de la historia politica-nacional. Pero, en verdssljnteresante ver como en el armazon de su
obra los personajes recurrentes son los que emcannehas veces y habitan dicho malestar,
configurandose de manera compleja y diversa dassiéempranas obras hasta el final tan
grande(2005) Habria también cierta espectralidad que conforfna personajes, una suerte de
reminiscencia rulfeana: los muertos que regresemtpmbién los vivos que se rememoran y no
aparecen. En el caso de El Gato, en “A medio Boyrarucho més tarde ddadie nada nunca
es una suerte de protagonista ausente. En “A niexiar’ su hermano gemelo Pichén Garay
esta por partir a Europa y entonces, mientrasgerasen su casa materna (el pueblo ha sufrido
una aguda inundacion y El Gato se ha ido con Tenaatealizar un recorrido), es invadido por
una serie de recuerdos sobre El Gato; en realidalid, cosa, cada detalle lo lleva a él. Antes de
la partida ya lo estd rememorando, una rememoracitedio borray como todo recuerdo, en
la que los detalles se deslizan, desaparecen eirsemtan. Desde esa opacidad, entonces, se
construye la figura de El Gato en ese cuento, eneglio de la amenaza de la inundaciéon que
“parece querer tragarse todo” (de borrar o desepatedo), Pichon Garay se empecina en
retener la imagen de su hermano gemelo (la cuesidrdoble en Saer ha sido también
analizada por Premagisa suerte de virtualidad del personaje, se reimreaamente en algunas
de las series ddadie nada nuncacomo si al desaparecer junto con Elisa el vaejadd por
ellos fuera ocupado por las otras voces que nak@wer a narrar para llenar esa nada.
Recordemos que asi se inicia la novela: “No hagriaicipio nada, nada”. Ese vacio, que se
repite cada vez que se inicia una de las seriexokea con el relato de otro vacio: la
desaparicidon que, a su vez, como deciamos antetidemnno se dice sino a través de diversas
alusiones, especialmente la de la desapariciéosdeaballos.

Las referencias al Gato y Elisa, emergeran luegdas otras novelas de Saer como
también el suicidio de Angel Leto, militante morgom que se envenena cuando esta por ser
arrestado por los militares, personaje centralojurin el Matematico d&losa Estos hechos
vueltos a narrar, van poblando de presencias faag&icas la obra de Saer, al mismo tiempo
que acomete el intento de volver a narrar la egpeid de un trauma. Podriamos decir que, en
verdad, una cierta violencia autocontenida, medidtlizada, economizada, que ya estaba asi
presente erCicatrices sale del cuerpo de la novaldie nada nuncgara ingresar en otras
obras. Y cuando ingresa lo hace de manera origivsdtipta en una nueva y, al mismo tiempo,
antigua trama. Eha grande,es Tomatis quien, recordando la desapariciéon deaslgos lo
hace a partir de su propia colocacion en el rekatte la desaparicién de sus amigos, recuerda,
decide ir a visitar a Brando, un personaje simestmdador del precisionismo (un movimiento
literario cuyo objetivo es unir ciencia y arte,calal Tomatis abomina), pariente de militares,
para pedirle por la suerte de sus amigos. Y edlafile la violencia autocontenida Neadie
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nada nuncaasoma cuando Tomatis queda indefenso, sin reguastbe la mirada cinica de
Brando, quien ignorando su pedido lo invita a miaduna desde su observatorio (lugar en que
tiene lugar la entrevista). Es un momento de maxiomaillacion personal en donde cae el velo,
no habiendo mas espacio para el juego de ardidm®afls pide por sus amigos y en ese
momento toda su trayectoria y la de Brando vielzeescena (lo que ambos piensan el uno del
otro, sus gustos literarios vy filiaciones politicaigs carreras, sus familias y amigos, todo lo que
definitivamente los separa y los convierte en amiegas, el desprecio de Tomatis, el recelo de
Brando). Ese develamiento, a su vez, conduce adatp en evidencia del no retorno de sus
amigos. De este modo, El Gato que ya perdia dehgiddA medio borrar”, y desaparecia en
Nadie nada nungareasoma ahora en la Ultima novela de Saer a phrtla invocacién de
Tomatis, en su espectralidad (definitivamente Isaparecido).

Es de esta materia, a través de una narraciomgente y, a la vez, infinita (si Saer no
hubiera muerto probablemente veriamos reapareEéiGato en otra de sus novelas) que esta
hecha la extensa obra de Saer. de sus personges yantasmas: el fantasma en tanto
presencia-ausencia del otro, pero también comaoojgig otredad—el huece— del sujeto. Los
muertos en Saer, como sefiala Sarlo (2005), ocapavién un lugar y habitan tlesesperanza
gue es el clima en el que se desarrbiiagrande Como ya estaba planteado @icatrices la
literatura, en Gltima instancia, es la manera engpipuede dar forma a la arbitrariedad y a lo
monstruoso sin jamas eliminarlos. Agregar un trapofragmento, aludir a un episodio narrado
veinte afos atras, no para finalmente concluir ahea, sino para seguir, infinitamente,
aproximandose por acumulacién diferida al cuerpdodesal. Como dice el propio Saer: “El
sentido no proviene del discurso, sino de la fomaaativa, es decir de la manera en que se
organizan entre si los diferentes fragmentos dataeque en vez de explicarse unos a otros
[...] m&s bien se contradicen, se desmembran” (2003b).
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