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RESUMEN 
En una literatura en la que ha desaparecido el valor y los fantasmas perdieron consistencia, el lenguaje 
es un ready made de clichés. Algunas novelas actuales, sin embargo, han merecido el epíteto de 
“verdaderas” (Jarkowski 2008) o “auténticas” (Lemus 2004). La magia ha regresado, y los narradores, 
aunque sus relatos sean inconclusos, indiferentes e incluso frívolos, interpelan al lector como los grandes 
realistas (Lukács 1971) porque el efecto de los textos es indicial. Señalan —con brutalidad o con 
delicia— el desfasaje entre lo que se dice y lo que se hace o lo que se deja de hacer. Nombran así, con 
palabras comunes y sin ninguna distancia, deseos singulares: los suyos y los nuestros (Aira 1988: 59). 
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ABSTRACT 
In a literature in which values have disappeared and phantasms have lost their consistency, language is a 
ready made of clichés. Some contemporary novels, however, have earned qualifications such as 
“truthful” (Jarkowski 2008) or “authentic” (Lemus 2004). The magic has returned and the narrators, 
although their narratives may be incomplete, indifferent and even frivolous, address the reader in a 
manner similar to the great realists (Lukács 1971) because the effect of these texts is indexical. With 
brutality or delight, they all point to the asynchronicity between that what is said, what is done and what 
is no longer done. With common names and without any distance, they thus give a name to singular 
desires: theirs and ours (Aira 1988: 59). 
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Espectros 
En noviembre de 2008 se inauguró en Buenos Aires el nuevo edificio de la Fundación 

Proa.1 El evento había creado grandes expectativas en los medios artísticos, no sólo por el 
carácter excepcional del edificio, sino sobre todo por presentar la primera muestra individual de 
Marcel Duchamp en América Latina, que reunía 130 obras suyas. El catálogo de la exposición, 
a su vez, se propuso completar “la valorización del ‘Efecto Duchamp’ para el arte y la cultura de 
nuestro tiempo” (Filipovic y otros 2008, contratapa) y la directora de Proa afirmaba que “En 
esta primera década del siglo, Duchamp es una referencia ineludible para pensar nuestra 
contemporaneidad” (Rosenberg 2008; el énfasis es mío).  

Dicho de otro modo, esta vez con Gonzalo Aguilar, Duchamp se encuentra ahora “hasta 
en la sopa” (2008: 8), y se ha vuelto una fuente de autoridad y legitimación. Lo mismo podría 
decirse en México después de la exposición An unruly history of the ready made, de la 
Fundación Jumex en septiembre del mismo año. En la crítica, si bien el libro de Pablo Oyarzun 
—Anestética del Ready Made (2000)— circuló entre especialistas, la publicación casi 
simultánea de María con Marcel: Duchamp en los trópicos, de Raúl Antelo, y de Fuera de 
campo de Graciela Speranza constituyó, a fines de 2006, un acontecimiento cultural. Por otra 
parte, los escritores latinoamericanos más experimentales y respetados de principios de siglo 
mencionan a Duchamp explícita y reiteradamente, incluso en los títulos de sus libros (Aira 
1997, Bellatin 2007). La relación entre Duchamp y la literatura la establece también Reinaldo 
Laddaga (2007) quien sostiene además que “toda literatura aspira a la condición del arte 

                                                           
1 Ver http://www.proa.org/eng/information.php. La exposición Duchamp fue presentada también en São 
Paulo, dos meses antes por razones de transporte y seguro de las obras. Ver 
http://www.proa.org/english/exhibiciones/futura/40anios.html. 
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contemporáneo”, y que Bellatin, Aira o el brasileño Noll no están interesados en producir 
“representaciones de tal o cual aspecto del mundo ni en proponer diseños abstractos que resulten 
en objetos fijos, sino en construir dispositivos de exhibición de fragmentos de mundo” (14). 

La distinción de Laddaga es muy estimulante para reflexionar sobre las posibles 
convergencias contemporáneas del ready made con otro espectro muy presente según los 
críticos (cf. infra): el de un realismo que utiliza imaginarios estereotipados, no sólo en la 
literatura de venta masiva sino también en la que gana premios literarios o es discutida en los 
suplementos culturales. El cambio es brusco y sorprendente respecto a la década de los 90, 
cuando algunos especialistas afirmaban que después de las dictaduras del Cono Sur y de la caída 
del muro de Berlín, el escepticismo postmoderno y la ausencia de todo pacto realista reinaban 
en la literatura latinoamericana (Fabry y Logie 2003: 9). Los escritores abogaban desde 
diferentes perspectivas2 por la libertad de volver a la literatura universal y por liberarse de los 
estereotipos de la que fue y sigue siendo clasificada según un sistema (post)colonial. 

El término dispositivo alude a Raymond Roussel, y resulta así pertinente recordar la 
distinción que estableció Jean Ricardou en 1967 entre el realismo primario, que amalgama la 
ficción y el mundo cotidiano, el de aquellos “a los que hay que repetirles que la palabra cuchillo 
no corta y que no se duerme en la palabra cama”, y el secundario, en el cual “una ficción forma 
la narración a su imagen”. La otra cara de este segundo realismo —o tercer realismo—, llamada 
“maldita” por Ricardou, es el movimiento inverso, el del procedimiento y los calembours de 
Roussel “donde es el contenido el que pasa de cierta manera a parecerse a la forma” (13).  

Este “realismo rousseliano” puede reconocerse en las novelas de Aira —lo han 
explicado tanto él como sus críticos, cf. infra—, pero lo que es evidente además, en sus novelas 
y en muchas otras que no tienen nada de experimentales, es que los significados y sus valores, a 
fuerza de bifurcarse y multiplicarse, desaparecen. La mayoría de los textos que utilizan sin 
ningún complejo los estereotipos realistas y naturalistas no establece con ellos ninguna distancia 
—ni crítica modernista ni parodia postmodernista—, lo que provoca reacciones contradictorias 
en la crítica. Por un lado, son indiferentes a cualquier valor (Drucaroff 2006 y Ludmer 2007) o 
apáticos (Lemus), ya no sugieren ninguna interpretación, ninguna comprensión que las 
relacione con un solo marco conceptual. Por otra parte —y esto es lo sorprendente— críticos 
exigentes como Beatriz Sarlo y Aníbal Jarkowski (Argentina) o Rafael Lemus (México), a 
quienes sería imposible calificar de realistas ingenuos, no vacilan en utilizar la palabra “verdad” 
(Sarlo 1994: 14, Jarkowski 2008) o “autenticidad” (Lemus 2004).  

La hipótesis que me propongo desarrollar aquí es que indiferencia y autenticidad son en 
estas novelas las dos caras de una misma moneda, así como lo es también la presencia 
simultánea de Duchamp y del realismo. No se trata de una enésima edición de la querella entre 
antiguos y modernos (o modernos y postmodernos), o entre el arte por el arte y la literatura 
comprometida, sino de un uso creativo —y no melancólico— de fantasmas a los que se les ha 
perdido el respeto. Lo que “regresa” a mi juicio es la parte maldita de las vanguardias estéticas 
de finales de los años 20. Me refiero al don o al gasto, que, como lo indica Bosteels (en prensa), 
desnuda dos verdades violentas del lazo social: la de la falta de equivalencia, tanto del 
intercambio económico como de la lógica representacional y la del potlatch, el desperdicio del 
exceso improductivo. Dicho de otro modo, la moneda, tanto en el mercado como en el lenguaje, 
ya no está en lugar de otra cosa sino que constituye el gasto mismo, o más precisamente, el 
gasto de lo mismo. Lo violento no es esta verdad, sin embargo, sino la representación que no la 
asume. El potlatch es fiesta y cuando nada tiene sentido, es la verdad —el deseo— quien escribe 
los libretos.  
 

                                                           
2 Puedo mencionar aquí tres grupos diferentes: el Manifiesto del Crack, en México, McOndo (antología 
de cuentos publicada por la editorial Planeta en 1996), y los redactores de la revista Babel de Buenos 
Aires (1989-1991). 
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Ready made y experiencia (genealogía, 1) 
El trabajo del postmodernismo está terminado: los clichés son fantasmas que se han 

vuelto inconsistentes por sobredosis de sacralización. En este marco de referencia, el ready 
made no exhibe la realidad, sino su moneda, lo que se usó para representarla, que en sí mismo 
es in-diferente, pero que se puede derrochar en la fiesta de un lazo social verdadero. Ha 
recuperado así su condición de “máquina soltera” duchampiana y se encuentra en las antípodas 
de los collages críticos del arte y la literatura de los 50 y 60 del siglo pasado. Tampoco tiene 
nada que ver con las obras testimoniales de los 70, reediciones de los collages del diario de 
guerra de Brecht. Todos ellos recortaban y yuxtaponían fragmentos de textos y de imágenes 
para lograr distancia y extrañamiento, pero el objetivo era provocar nuevas significaciones 
aunque quedaran “abiertas” y las completara el lector (Eco 1962). El proceso dialéctico era 
comprender / no comprender / comprender, una acumulación de actos incomprensibles que 
producía una nueva comprensión. En las obras que me interesan, en cambio, el proceso es 
exactamente el opuesto: no comprender / comprender / no comprender. Dicho en palabras de 
Aira: “el salto a lo incomprensible” (1993a: 31). 

El ready made también sirvió como método para rescatar la experiencia perdida por la 
que se lamentaba Benjamin (1997), la que Agamben decretó como definitivamente inaccesible 
(2007). En Argentina y Brasil se trata de las prácticas que analiza Garramuño en La experiencia 
opaca, aquellas que desde los setenta “desestructuran géneros y subjetividades” (2009: 18): los 
textos de Lispector, Lamborghini, Guzmán, Saer, Santiago, César. Hélio Oiticica, con su 
concepto de “existenciateca” es el teórico de estas búsquedas que fueron acompañadas por 
experimentos corporales: droga, desbunde, curtiçao, suicidios, muertes precoces: es “la 
emergencia de otras formas de la experiencia, intensas y no relacionadas dramáticamente con 
una decantación de saber” (Garramuño 2009: 35), imposibles de reconciliar con cualquier idea 
de representación.  

El parentesco es directo tanto con las obras del colombiano Andrés Caicedo como con 
las de otros escritores jóvenes latinoamericanos que leyeron intensamente a Salinger en los 60 y 
los 70.3 En México, las novelas de la experiencia fueron las de la Onda (las de José Agustín, 
Parménides García Saldaña, Gustavo Sainz). La Onda —nombrada así por Margo Glantz en 
1971— fue, en los años 60, “un fenómeno social espontáneo [que] se introduce primero en el 
Distrito Federal y ciudades del norte (Tijuana, Monterrey) para infestar a continuación el resto 
del país” (Monsiváis 1978: 227). Fue, sobre todo, un lenguaje, el de los jóvenes “jipitecas” —
versión “azteca” de los hippies— que, como afirma Glantz, ingresa en la literatura directamente 
(el subrayado es mío). Juan Villoro (1971) sugiere que en América Latina la literatura de los 
sesenta fue un ejercicio de sustitución de la libertad escamoteada y distingue cuatro 
características en estas novelas: el punto de vista de un narrador adolescente, el uso del lenguaje 
coloquial, el de los recursos de los medios masivos de comunicación y, sobre todo, la ruptura 
con el nacionalismo cultural. Para Glantz fue la segunda —el lenguaje— la que logró la 
verdadera ruptura. Es un realismo que, a diferencia del tradicional, no implica certezas ni orden, 
sino precisamente la percepción angustiante y directa del caos de la ciudad de México. Para 
Victoria Borsó es “una discursividad que casi transforma el lenguaje en un diafragma” (71). 
Vale decir, en voz: lo libera de la referencialidad, de la obligación de significar. Es, también, la 
sustitución de la experiencia de la que habla Villoro: el hallazgo de lo indicial. 

Lo indicial pertenece también al repertorio crítico de los duchampianos: basta recordar 
el famoso y controvertido ensayo de Rosalind Krauss (2002) que compara la obra de Duchamp 
con la fotografía y, sobre todo, su análisis de Tu m’…, apócope de Tu m’emmerdes (“me 
aburres” o “me fastidias”), aunque ella prefiere los deícticos Toi - moi (“Tú - yo”). La pista es 
interesante: también habla de lo indicial Sandra Contreras cuando se refiere al realismo de Aira: 

                                                           
3 La traducción argentina de The Catcher in the Rye (1951), El cazador oculto, es de 1961 (Buenos Aires, 
Compañía Fabril Editora, traducción de Manuel Méndez de Andes). Esta traducción del título, dicho sea 
de paso, responde mejor al sentido del original que El guardián en el centeno, literal e incomprensible, 
que se impuso después de la versión española de 1978. 
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“una forma indiciaria (registro, no reconstrucción, que deja huellas de una conexión con la 
realidad)” (2005: 20). Entre la Onda o el desbunde y el siglo XXI se interpuso, sin embargo, el 
desencanto de los 90 y de la experiencia queda poco: con suerte, rastros o nombres. Tanto 
Krauss como Contreras y Garramuño utilizan el concepto de indicio en su acepción de huella, la 
traza de un contacto que alude a una memoria que no pasa por la comprensión. Sin dejar de lado 
esta perspectiva, que también es duchampiana (Didi-Huberman 2008), me interesa recordar otra 
acepción del concepto de índice, que no está reñida con la anterior pero que elimina la 
posibilidad melancólica de una perspectiva basada solamente en el recuerdo, o en el duelo de lo 
que nunca se tuvo. Indicar es también mostrar, señalar. En el centro del cuadro que pintó 
Duchamp, harto de la insistencia de Dreier —Tu m’…—, hay una mano con un dedo índice 
señalando. Laddaga habla de dispositivos de exhibición: yo intento aquí combinar esa idea con 
las dos acepciones de lo indicial (contacto y señalización), pero sin reconstrucción, como 
advierte Contreras, sin actitud crítica brechtiana ni duelo postmoderno: sin buscar orígenes de la 
huella, sino lo que señala hoy, el deseo, el vacío que existe gracias a ella y no detrás de ella.  
 

Ready made y realismo (Genealogía, 2) 
En pleno vacío referencial —no solo el que dejaron los desaparecidos, sino también el 

del exilio y el del fracaso de los relatos autoritarios que ocuparon la historia—, Beatriz Sarlo 
destaca en 1994 la segunda edición de Los Pichiciegos de Enrique Fogwill, escrita durante la 
guerra de las Malvinas. Lo notable para Sarlo es el extrañamiento absoluto y, al mismo tiempo, 
la cercanía brutal de una guerra de la que sólo se materializan los objetos necesarios para la 
supervivencia de un grupo unido por necesidad, no por identidad. Los valores han desaparecido, 
sólo cuentan los saberes que sirven en el presente. No hay historia, ni mensajes ideológicos: 
sólo la materialidad cotidiana de los cuerpos. La novela de Fogwill —afirma Sarlo— no quiere 
demostrar nada, pero “produce esta verdad de la guerra de las Malvinas” (1994: 14; subrayado 
mío). Muchos años después Aníbal Jarkowski retoma los términos de Sarlo: “el efecto de 
verosimilitud es tan intenso”, declara “que distintos lectores entendieron Los Pichiciegos como 
relato realista”: 
 

Las grandes novelas —Las palmeras salvajes, El Castillo, Los siete locos— 
siempre nos parece que son realistas, no porque respondan a esa estricta categoría 
del arte sino porque, y más allá de toda evidencia en contrario las sentimos —pido 
disculpas— verdaderas (2008; subrayado del autor). 

 
Miguel Dalmaroni sostiene que fueron las confesiones del ex-capitán Adolfo Scilingo 

las que produjeron una ruptura porque demostraron que los monstruos no eran sólo los otros — 
los militares— sino también los civiles que consintieron o colaboraron con ellos. Dalmaroni 
utiliza la misma palabra que Sarlo: en los relatos sobre la represión a partir de 1995-96 resuena 
“el momento de verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido común de la moral 
democrática no hubiese querido escuchar” (2004: 160-161; el subrayado es mío). En 2002, 
María Teresa Gramuglio había analizado a su vez una serie de obras sobre la dictadura que, si 
bien utilizan técnicas realistas, no se dejan clasificar en las dicotomías conocidas: entre ellas, la 
primera es Los Pichiciegos. En ellas hay “procedimientos propios de la representación realista”4 
que construyen “un verosímil estricto para una historia inverosímil” (12). La utilización del 
término “realismo” para definir prácticas muy diversas (las de César Aira en Contreras 2002, 
por ejemplo) fue el punto de partida de una discusión sobre el tema en Rosario en diciembre de 

                                                           
4 Gramuglio enumera: “Villa trabaja (de un modo riguroso pero no convencional, como se podrá suponer) 
con procedimientos propios de la representación realista: la articulación de la historia sobre el orden 
temporal-causal; las notaciones precisas de nombres, tiempos y lugares; la estabilidad del punto de vista 
narrativo; el despojamiento de los recursos retóricos que marcan el lenguaje poético. Elimina la 
ambigüedad, salvo aquella ineliminable que hace de cada destino humano, por inexorable que se lo 
presente, un enigma” (12).  
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2005.5 Martín Kohan (2005) afirma, parafraseando a Piglia, que “toda literatura puede ser leída 
como representación de la realidad, lo que no implica que sea realista” (28) en el sentido 
lukácsiano6, y agrega: “si no excluye nada, la noción es inútil” (29). Admite sin embargo que 
hay en la literatura argentina contemporánea una “serie de variaciones sobre los tópicos del 
realismo” y una “cierta vuelta a la realidad” (34). La expresión refiere explícitamente a las 
posiciones de Contreras en Las vueltas de César Aira y en ensayos posteriores, quien había 
utilizado las ideas de “deseo de realidad” (2005: 20) y de “realismo” (21). 

Las declaraciones del mismo Aira son muy esclarecedoras para definir estos “nuevos 
realismos”. El escritor reivindica el ready made y las vanguardias, que “aparecieron cuando se 
hubo consumado la profesionalización de los artistas y se hizo necesario empezar de nuevo” 
(2000: 165). Dicho de otro modo, fue necesario utilizar lo que ya estaba hecho e inventar — 
como Roussel, su genio tutelar—7 procedimientos para seguir narrando. Es la única manera de 
perseguir lo que no se comprende, la realidad, a la que vamos pateando hacia adelante, como la 
peluca de dios en La guerra de los mundos. Eso es el realismo para Aira, y la declaración está 
en uno de sus primeros ensayos: “Ni reflejo, ni representación ni equivalencia: realismo, liso y 
llano” (1995: 31). Hay que inventar un proceso “contiguo a la realidad en que las pertinencias 
de la materia se jerarquicen y organicen como en la realidad misma” (32). En términos del 
Lukács de “Narrar y describir” (1971), se trata de participar, no de observar, de interesarnos por 
personajes que actúan sin que sepamos —ni sepan ellos— muy bien por qué, de entrar con ellos 
en la misma estupefacción vertiginosa. Es la técnica de Scheherezada: dejar atrás, olvidar y 
seguir con un nuevo relato, pero sin cortar el hilo de la narración. La estrategia es narrar sin 
explicar: que el lector crea, como el narrador, reconocer y comprender pero que se desvíe 
inmediatamente, de sorpresa en sorpresa, y sienta constantemente —lo más importante a mi 
juicio— que hay algo que se le escapa. No hay explicaciones ni juicios: es “indiferente, como la 
realidad” (Aira 1987: 75). Esta falta de “contenido” fijo es insoportable para Elsa Drucaroff 
(2006) quien habla de “novelitas inanes” y apreciada por Sandra Contreras: “desde el comienzo 
Aira cultivó la frivolidad como el signo mismo de su arte. Frivolidad entendida como una 
estética de la indiferencia (‘una suspensión de la reacción’) y en general como un arte de las 
superficies” (2002: 41; el subrayado es mío).  

En México, después de la Onda, el manifiesto del Crack le apostó a una literatura 
universal, la que se ocupa de “aquellos bastiones de la cultura que engloban los logros máximos 
de una sociedad” (Chávez Castañeda y Santajuliana: 41-42). La contracultura literaria es, en 
cambio, la del “realismo sucio” —bajos fondos, sordidez, miserabilismo, melodrama— que 
gana cada vez más lectores en México, publica innumerables revistas, fanzines y blogs e incluye 
la “narcoliteratura” del norte o de la frontera, contra la que se pronunció violentamente Rafael 
Lemus en un controvertido artículo de Letras Libres (2005)8. El blanco de las “balas de salva” 
del crítico es el realismo “abrumador”, “turístico”, “ramplón”, “estrecho”. Lemus coincide con 
Kohan: la “estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso, lenguaje coloquial, tramas 
populistas” ordena y tranquiliza una realidad que, como el narco en este caso, es “el puto caos”. 

                                                           
5 “Realismos”, Jornadas de discusión (Rosario, 9 y 10 de diciembre de 2005) organizadas por Sandra 
Contreras y Analía Capdevila. La mayoría de las ponencias fueron publicadas en Boletín/12 del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria en diciembre de 2005, en la revista electrónica El Interpretador, en 
Pensamiento de los Confines 17 (Contreras 2005) y en Orbis Tertius 12 (Contreras 2006). 
6 Según Kohan: “la selección de lo relevante, articulación de lo relevante en una totalidad intensiva y no 
extensiva, la construcción de personajes típicos, la conexión narrativa de individuo y mundo, el 
predominio de lo dinámico sobre lo estático” (30).  
7 Roussel está presente en todas las novelas de Aira, pero en algunas, como en Duchamp en México, la 
cita de Comment j’ai écrit certains de mes livres (Roussel 1963-72: 11) es transparente: “En el futuro, 
puede haber un escritor, profesional o aficionado, que esté en el mismo predicamento que yo: solo, 
aburrido, deprimido, en una ciudad horrenda. La trampa seguirá existiendo, si no ésta, otra equivalente. Y 
entonces mi esquema podrá servirle de guía” (1997: 16). 
8 Ver, por ejemplo, en el mismo número de Letras Libres, la reacción de Eduardo Antonio Parra, escritor 
“norteño” de quien Lemus rescata los cuentos y demuele las novelas.  
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Pero hay excepciones: las novelas de Guillermo Fadanelli están lejos de tranquilizar a nadie. Lo 
que sucede, señala el mismo Lemus en su reseña de dos novelas del autor (2004), es que lo 
sórdido no le inspira ninguna reacción: “acude a los escenarios clásicos del melodrama como 
quien asiste a un encuentro académico, embriagado por los bostezos”. Roger Bartra afirma que 
hay en México a partir de los 90 un agotamiento de estructuras significantes (1999: 53): 
Fadanelli llena ese desierto referencial con estereotipos vacíos —los que lo rodean, los del 
realismo mexicano— pero sin ninguna emoción ni interpretación. Lo suyo es el aburrimiento, o 
dicho en palabras de Lemus, “la apatía”.9 

El escenario de las novelas del regiomontano David Toscana es también el desierto, 
pero no referencial, como el de Fadanelli, sino geográfico. Está poblado por los sueños de 
pequeños seres —freaks circenses, atrasados mentales, enamorados— que saben que no están a 
la altura de los relatos que cuentan pero que los necesitan para burlar la soledad y existir para 
los demás. El desencanto acecha, y la mayor frustración es tener que callarse. Las narraciones 
están compuestas por retazos románticos, patrióticos, históricos, infantiles, heroicos, cómicos, 
absurdos, sobre la amada imposible (Estación Tula, 1995), sobre la reconquista de Texas (El 
Ejército iluminado, 2006) sobre las vidas de los cirqueros nómadas que intentan dejar de serlo 
(Santa María del Circo, 1998). Toscana es un realista, afirma Lemus, y “se sumerge” en los 
tópicos del realismo mexicano: “el pueblo, la cantina, el burócrata, la frustración, siempre a un 
paso del melodrama” (2004). Pero, a diferencia de los “realistas ramplones”, su narrativa es una 
“experiencia firme” y es “auténtica”.  
 

Ready made y verdad 
Voy a ejemplificar brevemente con dos novelas —una argentina, Rabia de Sergio 

Bizzio, y otra mexicana, Santa María del Circo, de David Toscana—10 el uso indiferente y 
verdadero de los clichés. Rabia es la historia de amor con final tristísimo entre un obrero de la 
construcción, José María —aunque todos, incluso el narrador, lo llaman María— y una 
mucama, Rosa. Los personajes se presentan hablando: un diálogo de varias páginas y un flash 
back sobre el “flechazo” en el supermercado. Los encuentros en un hotelito tienen lugar sólo los 
sábados porque son pobres, y eso se explica con un cálculo minucioso de sus salarios 
respectivos y sus gastos mensuales. Después de asesinar a su capataz —aunque esa información 
llega más tarde— María se esconde durante meses sin ser descubierto en los pisos superiores de 
la mansión donde trabaja Rosa. El orden y la disciplina se vuelven obligatorios: mantiene su 
cuerpo ágil y fuerte haciendo gimnasia de manera obsesiva, sus expediciones para buscar 
comida, para bañarse y para organizar su rutina cotidiana están planificadas como las de 
Robinson y, como él, se siente libre y dueño de su nuevo mundo cuando consigue atarse a 
rituales: “En la aventura de bajar desde la mansarda hasta la cocina estaba en juego nada menos 
que la libertad, su libertad. Y para eso debía dominarse a sí mismo, más que a la casa” (59). 
Construye así “un mundo de actividades en miniatura” (145) que recuerda el apego a la 
prolijidad de lo real de Gramuglio y llega efectivamente a tener un control absoluto de todo lo 
que sucede, como un fantasma invisible. La condición fantasmática es una alusión clara a los 
personajes de La invención de Morel, de Bioy Casares, que son imágenes cinematográficas. La 
expectativa del lector letrado se ve rápidamente frustrada, sin embargo. Aunque el nombre de 
Bioy aparece en la novela, no significa lo mismo para María, quien le cuenta a Rosa que conoce 
a ese autor, no porque lo leyó, sino porque había visto su cara en el periódico y luego lo 

                                                           
9 “Describe parajes miserables y nunca cede al mal gusto de la simpatía. Sus personajes raramente lloran 
y frecuentemente matan. No reivindican nada, entre otras cosas porque nada puede ser reivindicado. Lejos 
de él descansa la obra de su admirado John Fante, atestada de pasiones y la de Raymond Carver, tensa y 
angustiante. La suya destaca, contrariamente, por el desierto afectivo y el vacío de significados” (Lemus 
2004). 
10 El análisis de estos dos ejemplos ha sido publicado previamente en Rodríguez Carranza (2009a). 
También he analizado en esta perspectiva Cómo me reí (Rodríguez Carranza 2009b) y El Congreso de 
Literatura (Rodríguez Carranza 2008) de César Aira. 
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reconoció en la playa. La justificación de las lecturas de María, como la de la referencia a 
Robinsón, corresponde a la verosimilitud más estricta : de niño “se había anotado en la 
biblioteca de los Bomberos Voluntarios y retiraba una novela por semana, eligiendo las que 
tenían mejores ilustraciones de tapa o títulos prometedores. Y en general tenía suerte” (85). Eso 
sí, no entendía gran cosa de lo que leía, pero copiaba en un cuaderno —y aprendía de 
memoria— las frases que le gustaban. 

Lo más notable, sin embargo, es la función de los estereotipos populares en Rabia: son 
los más banales, vulgares y mediatizados que puedan encontrarse en las novelas rosa, 
fotonovelas o telenovelas argentinas. Responden manifiestamente a los clichés naturalistas, pero 
pronto dejamos de comprender. María descubre que las mujeres tienen comportamientos 
secretos sorprendentes. Rosa, la dulce mucama enamorada y fiel no puede vivir sin sexo, se 
masturba regularmente, inició sexualmente al nieto adolescente de los Blinder y tiene 
probablemente dos amantes; la señora Blinder, patrona llena de prejuicios, tiene también un 
amante, detesta la música clásica que escucha y reacciona solidaria al embarazo de Rosa cuando 
lo “normal” hubiera sido despedirla. 

La narración, de manera convencional, lo sabe todo pero se restringe a un solo punto de 
vista, el de María, y piensa con él. La técnica es el estilo indirecto libre, el mayor orgullo de la 
novela moderna, que sirvió para construir los personajes complejos de Artemio Cruz (Fuentes) 
y Zavalita (Vargas Llosa). Aquí, sin embargo, sucede algo muy diferente. Los pensamientos de 
María no tienen nada de complejo ni de ambiguo —“intelectualmente estaba a años luz de un 
niño promedio, pero también de la sabiduría” (159)—, se limita a registrar lo que percibe y sólo 
usa clichés para nombrar lo que siente. Así, si Umberto Eco definió el postmodernismo como la 
imposibilidad de decir “te amo” sin referir irónicamente a Bárbara Cartland, María sólo puede 
hablar de amor con los clichés de las telenovelas que miraba su madre: “Rosa acababa de entrar. 
María oyó su llanto y se abrazó a sí mismo como si la abrazara a ella. La llevaba en el corazón, 
así que de hecho la abrazó” (89). No hay ninguna ironía, no hay “como si” ni distancia, porque 
los clichés son iguales a sí mismos. 

Lo estereotipado no son los comportamientos sociales sino el lenguaje de los 
personajes. Rosa dice “Ay” a cada rato llevándose la mano al corazón, jura “por sus hijos” 
aunque no los tiene (89); el conserje materializa su furor impotente con frases que incluyen 
todos los racismos, xenofobias y frustraciones argentinas de fin de siglo,11 el señor Blinder 
repite “por algo será”, el refrán favorito de los cómplices de la dictadura militar, etc. Todos ellos 
tienen muchas dificultades con el lenguaje, o dicho de otro modo, los clichés que conocen no les 
alcanzan. Rosa no consigue decir lo que quiere, o miente, “porque sus pensamientos se 
adelantaban a sus palabras” (12). El problema de María es mucho mayor, porque él encarna el 
estereotipo machista del laconismo: “no recordaba haber mantenido ni la mitad de una 
conversación en toda su vida” (85). Ahora bien, esto no significa que se trate de un personaje 
plano sino del más inquietante de los desconocidos, aunque conozcamos todo lo que piensa y 
percibe. Sus pocas palabras designan constelaciones fugaces de sentimientos, angustias y 
decisiones. Tampoco hay mucha claridad en sus pensamientos y el estilo indirecto libre es de 
poca utilidad: el narrador dispone de muy poco material y no puede explicarlos. Abandona así la 
omnisciencia y deduce por síntomas físicos: “[María] sabía lo que iba a hacer, tenía una idea, y 
a juzgar por la rapidez con que se le secó la transpiración del cuerpo, era una idea brillante” 
(119). Esas “ideas” no verbales son aquí de temer : el silencio de María funciona en la economía 

                                                           
11 —Qué gallina negra judía hija de puta. Estos bolitas son todos iguales… 
—Me parece que bolita no es. Los peruanos también son unos negros judíos hijos de puta enanos. Pero 
éste es chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. ¡Le voy a hacer comer las 
Malvinas al chileno alto! 
—Chileno. 
—Capaz que peruano… 
—Negro judío hijo de puta!— dijo, y se persignó, besándose ruidosamente el pulgar. Ya que estaba, 
empezó a morderse la uña (25-26). 
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de la novela —también es el caso de las mentiras de Rosa— como un vacío que el lector sólo 
puede llenar más tarde. Sus compañeros lo perciben —“el clima quedó pesado”— pero el 
capataz, tan sordo a la verdad como el conserje, lo ignora y sólo escucha la broma masculina 
vulgar repetida desde la infancia, incluso entre amigos: 
 

—Sí, te dije basurita. ¿Por qué, hay algún problema ? 
—No. 
—¿Qué, sos puto? 
—Sí. 
—Mirá vos. 
—¿Por qué, me la querés poner ?  
—Te dije que a mí no me tuteás. Además llegaste tarde, son las ocho y diez. Estás 
despedido (35). 

 
La alusión a la homosexualidad, “trabajada” por la repetición del estereotipo, no es un 

insulto: es una respuesta mecánica que no significa nada. Usarlo en esta circunstancia es el 
problema, porque implica una cercanía, un trato igualitario y eso —la desaparición del valor— 
es lo que resulta inaceptable. El capataz necesita reestablecer las jerarquías con armas formales: 
los horarios y el despido. Lo que ni el jefe ni el lector perciben es que aquí el estereotipo señala 
algo mucho más violento, una “idea” de María. Es sólo cuando el recuerdo aflora en la 
conciencia del personaje —pragmáticamente y sin ninguna emoción, como modo de empleo 
para estrangular a Álvaro— que nos enteramos sin anestesia del asesinato del capataz. 

En Santa María del Circo Barbarela, Hércules, Flexor, Balo, Mandrake, Narcisa y los 
otros recibieron nombres que referían a su excepcionalidad : la mujer barbuda, el hombre fuerte, 
el contorsionista, el hombre bala, el mago, la mujer bella. En las primeras páginas Natanael el 
enano, que acaba de llegar, se resiste tozudamente a ser bautizado Tomás Pulgar, aduciendo que 
“si no fuera por mi estatura, nadie se daría cuenta de que soy un enano” (6), a lo que Hércules 
responde, una vez calmada la hilaridad general, que “si no te faltara un ojo ni quién se diera 
cuenta de que eres tuerto”. 

Al instalarse en un pueblo abandonado —al que bautizan Santa María del Circo— lo 
primero que hacen todos es cambiar de nombre, abandonar la excepcionalidad y volverse lo más 
comunes posible a pesar de la miseria más absoluta: tipos sociales “promediales”. Así, por la 
simple magia de un sorteo, Natanael se libra de ser el único, el incomparable General Tomás 
Pulgar, para ser respetable, “el cura” del pueblo; Barbarela es “el médico”, Mandrake “el 
afilador”, y Hércules, aunque no esté muy convencido al principio, encuentra en ser “la puta” el 
consuelo que todos anhelan: volverse necesario. El narrador dice lo que ellos dicen, nombra con 
ellos las ilusiones, pompas de jabón patéticas que funcionan brevemente mientras son 
compatibles con las ajenas. Puede pensarse que hay parodia, pero a mi juicio no es el caso: no 
hay distancia, sino la misma cercanía brutal que señala Sarlo en Los Pichiciegos. En primer 
lugar, porque el lenguaje escueto y humorístico es el de los personajes, no el del narrador : son 
ellos quienes se burlan y se ríen, rechazan los estereotipos o pelean por ellos. En segundo lugar 
porque lo que los nombres reemplazan es precisamente lo que no tienen —un lugar en el 
mundo— y porque les sirven cada vez menos como sustitutos de la falta, dejándolos librados a 
la realidad en donde nada —ni sus cuerpos— los identifica ya:  
 

Natanael sintió compasión por esa inmensa masa de carnes, tan poderosa y tan 
desamparada. Tomó la mano del hombre fuerte, de la puta, de la morsa. 
Ven conmigo. 
Hércules se dejó conducir indiferente. […] 
Anda, putilla —ordenó el enano mientras cerraba el portón, mientras se cerraba ese 
gran hocico hambriento para tragárselos por siempre en su oscuridad de sepulcro—. 
Anda, putilla —repitió— vámonos al diablo (287). 
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Da capo 
Las obras de Aira, Bizzio, Fadanelli o Toscana no tienen nada en común, salvo el hecho 

de jugar alegremente con los valores adquiridos del lenguaje, y de usarlo como material de 
construcción. Los dispositivos son diferentes: proliferación de significados inesperados que 
olvidan los anteriores en Aira, reducción al cliché que ya no significa nada en Bizzio, 
autoficciones en Toscana. En cada caso el material es ready made, y el efecto es el mismo: el 
humor que estalla cuando la realidad es manifiestamente heterogénea al estereotipo que intenta 
representarla. Gracias al humor, además, estas obras son máquinas solteras duchampianas que 
indican —en el sentido de índice y no de indicio, de presente y no de huella del pasado— el 
fracaso de la comprensión y, para alegría del lector, el vacío no se llena de melancolía sino de 
placer. Lo que sucede es que, al no significar nada, el lenguaje puede significar todo, y esa es la 
paradoja de las palabras gastadas. Los estereotipos que vuelven a usarse como si fuera la 
primera vez le permiten a la narración, hecha de tiempo pasado, lo que parecía privativo de la 
poesía o de la performance: designar aquí y ahora lo que nos está pasando. Nombran, así, la 
verdad: “un deseo que se desplaza entre el autor y el lector y no se asienta en ninguno. En ese 
sentido, es un experimento, muy logrado, de realismo. En efecto, si una historia nunca llega, por 
definición, a lo real, el deseo que crea sí es real”. (Aira 1988: 59).  

“Felicidad” es la palabra que regresa en los ensayos y en las novelas de Aira, y es 
también lo que siente María al morir con su “hijo” en los brazos, aunque Joselito no sea suyo. 
Es su verdad singular, rearticuló su mundo y encontró el nombre que le corresponde. Es la 
experiencia de lo real sin el filtro de la comprensión o de la representación, que todo lo 
dramatiza en la teleología moderna o lo deconstruye en la postmoderna. El sujeto no se pone en 
duda, ni juega con sus máscaras, sino que se ha hecho a un lado de una buena vez, limitándose a 
vivir, a soñar y a nombrar lo que vive y sueña con el material que tiene a mano, que deja de ser 
ajeno para pertenecerle. Ya está hecho, basta firmarlo, en palabras de Aira. Así de fácil. No es 
casual que los personajes que lo han conseguido —Bouvard y Pécuchet, el príncipe 
Mnouchkine, Benjy, Funes, María— sean idiotas, ni que Graciela Speranza relacione —en un 
artículo al que mi investigación le debe mucho (2005)— los nuevos realismos con las 
reflexiones de Rosset (2007). Lo idiota, recuerda Rosset, es lo singular, vale decir, la realidad: 
lo que no es doble de otra cosa, o, más precisamente, no tiene original (Rosset 2003: 15). Mi 
conclusión no está muy lejos de la de Drucaroff sobre Aira —estas novelas son inanes— pero sí 
de su desprecio: es precisamente porque lo son que son realistas. Le dieron la vuelta a los 
realismos de Ricardou —el ingenuo, el secundario y el rousseliano— y empezaron a nombrar 
otra vez. Da capo. 
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