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RESUMEN 
En este trabajo se analizan las diversas formas en que el poemario “Antigüedades mexicanas” de José 
Emilio Pacheco interroga el pasado y propone la construcción de una memoria a partir de distintos 
momentos de la historia de México, abordados desde una perspectiva irónico-crítica. Dichas 
antigüedades mexicanas son también modos de reescribir el archivo americano, gesto que funda la 
relación con la palabra poética. Construyen así una poética que entrelaza tiempo, memoria y literatura 
como clave de lectura para el presente.  
 
Palabras clave: intertextualidad - archivo - temporalidad - memoria 
 
ABSTRACT 
This article analyzes the various forms in which José Emilio Pacheco´s collection of poems 
“Antigüedades mexicanas” interrogates the past and proposes the construction of a memory based on 
different moments of the history of Mexico which are approached from an ironic critical perspective. 
Such Mexican antiques are also ways of rewriting the American archive, a gesture that founds the 
relationship with the poetic word. Thus, they build a poetics which interweaves time, memory and 
literature as a key of reading for the present. 
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1. Introducción 
 

Para José Emilio, el tiempo es el agente de la 
destrucción universal y la historia es un paisaje en 
ruinas. 

Octavio Paz 
 

Ruina, noche y sombra se vinculan con la percepción del tiempo en tanto preocupación 
literaria de larga data. En esa atmósfera enrarecida, el trabajo del poeta consiste en enhebrar 
imágenes a partir de estrategias de lectura y escritura de visos nostálgicos. Por medio de la 
superposición de niveles temporales y de un minucioso trabajo con la adjetivación y la 
nominación —que amplía el sentido en contextos inesperados—, Pacheco interroga de modo 
recurrente el pasado, y lo hace de manera especial en “Antigüedades mexicanas”, serie incluida 
en Islas a la deriva (1973-1975), que aborda distintos momentos de la historia de México desde 
una perspectiva irónico-crítica.1  

Dos temas se vislumbran desde el comienzo de este poemario: la memoria (individual y 
colectiva, la historia, pero también la antigüedad en tanto objeto plausible de ser museificado o 
comercializado) y la identidad mexicana como término de variables significaciones. Ahora bien, 
si una antigüedad es un objeto inerte, cristalizado en un pasado del que sólo guarda vestigios 
intransferibles, éstas que Pacheco ofrece desmienten dichas acepciones en una constante 
reescritura: son preguntas que conforman la compleja noción temporal de todo el poemario.  

                                                 
1 Esta ironía puede comenzar a apreciarse ya en la confrontación de paratextos: la naturaleza de títulos 
señala una diferenciación entre fragmentos y una organización textual donde predomina el ordenamiento 
secuencial metonímico (causa-efecto). 
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En ese marco, el apartado “Antigüedades mexicanas” —que comienza con el 
descubrimiento, avanza hasta la Colonia y llega al presente— refiere relatos, personajes, 
momentos en los que ciudad y tiempo estructuran la memoria a partir de una oscilación entre las 
ruinas, el lago (enterrado pero vivo) y los restos de México, que “en estos años cambió tanto / 
que ya no es mi ciudad, su resonancia / de bóvedas en ecos. Y sus pasos / ya nunca volverán” 
(Pacheco 2000: 356). Escenifican así preocupaciones habituales en esta obra poética, siempre 
determinadas por el carácter destructivo del paso del tiempo y entrecruzadas con la naturaleza 
enardecida y ardiente de lo fugaz, delineada en un amplio universo de metáforas e imágenes.  

Dicha tensión se manifiesta en lo temático y en lo formal: el ritmo que define a estos 
poemas es el que le imprime un infatigable encabalgamiento, que tanto marca cierta continuidad 
de ideas como subraya la ruptura de una frase para crear una exasperación polisémica que 
alcanza su clímax en antítesis y oxímoros. Así, proliferan las enumeraciones heteróclitas y una 
delicada adjetivación que produce sinestesias para ampliar el impreciso campo de la 
significación; temas e imágenes se articulan dando forma a una delicada coherencia interna. 

Ocurre que estas “antigüedades mexicanas” son también modos de volver sobre el 
archivo americano para rescribirlo: gesto que funda la relación con la palabra poética. Cada 
fragmento cuestiona la retórica de la historia ya que entiende el relato como un hacerse 
perpetuo. Si “escribir es la historia de nunca acabar y la tarea de Sísifo”, el poeta encarna dicha 
frase —que abre Tarde o temprano— para plantear numerosas preguntas: ¿sobre qué territorios 
literarios se realiza la fundación (del mundo, del poema)? ¿Quién habla en el poema? ¿Para 
quién? ¿Quién entreteje su voz con otras en ese archivo que es igual y distinto? ¿Qué 
posibilidades de reescritura brinda la poesía? ¿Qué posibilidades de reinvención?  
 

II. Comienzos: pasado y presente2 
 

Aquel mundo ya sólo existe en la memoria que inventa. 

José Emilio Pacheco, “Al este del paraíso” 
 

La poética de Pacheco presenta el tiempo como eje de reflexión sobre la condición 
humana, medio de destrucción y marco necesario para la creación estética. En este contexto, el 
poema “La llegada” que inaugura “Antigüedades mexicanas” concentra los significados que se 
desplegarán a lo largo de todo el poemario. Organizado en tres partes de diferente extensión, 
cantidad de versos y recursos formales, narra el descubrimiento a partir de un sujeto poético de 
perspectiva y focalización variables. Se representa una voz plural (y una pluralidad de voces) 
que describe el espacio con fragmentado cromatismo:  
 

Gran cielo malva y en el fondo azulea 
la tierra prometida por los muertos. Será  
bosque sólo plantado para cortar madera 
y campo de cultivo que alimente no sus bocas, las nuestras (2000 [1973]: 166). 

 
Comienzo con un hipérbaton para un juego verbal que produce el primer extrañamiento; 

la rima asonante acompaña el efecto de los versos encabalgados, en una agitación que tensiona 
la lectura. Circulan voces y miradas otras: la descripción del paisaje recuerda el punto de vista 
característico del primer diario de Colón, donde todo era observado en términos cuantitativos. 
Prevalece un sujeto colectivo, inespecífico, en la metonimia de las voraces bocas, y se instala 
cierta atemporalidad en un relato del pasado (escrito en presente histórico) desde el inevitable 
destino forjado.  
                                                 
2 Una versión preliminar de la primera parte de este apartado fue presentada en el I Congreso Regional 
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana (Rosario, junio de 2005). Agradezco a las 
profesoras Susana Zanetti, Beatriz Colombi y Carolina Sancholuz los generosos comentarios que me 
permitieron profundizar y ampliar el trabajo. 
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Las bocas que serán alimentadas y aquellas que carecerán de alimento están signadas 
desde el comienzo, como si el poema reprodujera la temporalidad inevitable y circular del 
presagio referido luego. Esto se refuerza en la reiteración de imágenes (piedra, mar, lluvia, 
noche) trabajadas a partir de referencias cromáticas y auditivas que confluyen para crear un 
sugestivo ambiente. De hecho, debido la estructura misma de los versos (alejandrinos y 
hexadecasílabo), el lexema “las nuestras” queda en posición evidenciada, marcando así la 
actitud que caracterizará al español: poseer, en el convencimiento del derecho adquirido por 
orden divino y monárquico.  

 
Pero ante todo el oro,  
piedra color del sol que es color de Dios. 
Y sobre esta piedra 
fundaremos el Nuevo Mundo (2000 [1973]: 166). 
 

En el uso del tiempo futuro, asociado a los relatos proféticos, se consolida una 
constelación de versos en los que la fundación del Nuevo Mundo y la búsqueda del oro cobran 
el carácter de hechos inevitables. El poema elige comenzar desde una primera persona del 
plural, con el gesto de voluntad que implica la toma de la palabra a partir del nosotros que 
contiene a los que llegan, porque elige desnudar la codicia, asociada a un vocablo de múltiples 
definiciones: la piedra. Esta “piedra color del sol que es el color de Dios” reúne en sí los 
atributos de ambas civilizaciones: el sol mesoamericano, que remite a la piedra sacrificial del 
Templo Mayor, y lo divino, en el imaginario del conquistador y el Nuevo Testamento (sobre la 
piedra que es Pedro, Jesús elige fundar su nueva iglesia), subrayados por la aliteración.  

Imagen fundamental en la poética de José Emilio Pacheco —vinculada con motivos que 
atañen a lo mineral (arena, polvo) y los elementos, donde cobran especial importancia los 
presocráticos y la concepción temporal heracliana, en especial en los primeros poemarios—,3 la 
piedra también puede asociarse a la poesía de Octavio Paz, analizada por Pacheco en sus 
tempranos trabajos.4  

Aquí, es sol, oro, divinidad y fundamento que marcan un destino de sinsentido o 
antítesis. Esto se corresponde con el recurrente uso del hipérbaton, figura que produce cierta 
distancia en el lector, obligándolo a volver sobre la palabra escrita para la relectura, puesto que 
el des-orden o el orden distinto convoca asociaciones extrañas. 
 

Toda la noche el rumor de pájaros, 
alas en la salobre oscuridad desplegando 
hálito de hojas muertas, bosques, follajes. 
Tierra inventada por el mar, desnuda 
la isla para el grito que da el vigía (2000 [1973]: 166). 

 
Cada verso remite a la noche, cuando imperan imágenes auditivas y gustativas, 

vulneradas en la agudeza del grito que rasga el aire con su hálito —premonitorio— de hojas 
muertas: se inaugura así el espacio americano. La presencia de la noche como momento 
privilegiado en el poema proviene de una larga tradición: los románticos, la poesía modernista, 
las vanguardias. En los versos de Pacheco, el trabajo de relectura actualiza ciertas características 
de la representación nocturna (los colores, las imágenes auditivas, la visión extrañada, el 

                                                 
3 La piedra que aparece como tal para marcar el paso del tiempo, su destrucción, pero también una posible 
e imposible definición de cierta resistencia al tiempo, de eternidad: “¿Sólo las piedras sueñan? / ¿Su hosca 
presencia / es la inmovilidad? / ¿El mundo es sólo / estas piedras inmóviles?”, se pregunta el poeta en El 
reposo del fuego (2000 [1963]: 56).  
4 De hecho, Pacheco cierra su reseña con las siguientes palabras: “Para comunicar mi entusiasmo 
perdurable por este gran poema, diré que tengo tres ejemplares de Piedra de Sol: uno para leer, uno para 
releer y uno para ser enterrado con él” (1971: 137). 
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ensueño, la vigilia) en permanente diálogo con otras tradiciones: el haikú o las reminiscencias 
de la antigüedad mexica, que ligan la noche al espacio del sacrificio y del incierto retorno del 
dios, y subrayan el rojo de la sangre y la esperanza de ver salir el sol entre los dos volcanes, para 
que el ciclo recomience.  

Si fundar también es nombrar, esta fundación —fallida en tanto se presenta, de manera 
sutil, la muerte— se basa en la preeminencia nominal que se enfrenta al relato bíblico: se sabe 
que “en el principio, fue el Verbo”. Aquellos que llegan con el evangelio en sus manos no 
vienen, stricto sensu, a “fundar un Nuevo Mundo” sino a inventarlo, a imagen y semejanza del 
imaginario que los sostiene a lo largo de los mares. Esta tierra, “desnuda para la invención”, 
remite a uno de los tópicos más habituales con respecto a este territorio nuevo —que puede 
rastrearse desde los diarios de Colón hasta los Naufragios de Álvar Núñez, por ejemplo. Una 
vez más, el poema no trabaja con la novedad sino con motivos e imágenes presentes en el 
archivo americano: la escritura es también (y especialmente) reinvención.  

El tríptico concluye con un recurso reiterado: los versos se anudan a partir de una 
variatio que vuelve sobre lo ya dicho o alude a lo que vendrá. En este caso, en primer término, 
las referencias a la tierra y, luego, al sacrificio, que se retoma y narra en el poema 
inmediatamente posterior, “Ceremonia”:  
 

Alta mar que se inclina cuando ofrece a la tierra 
el sacrificio de su oleaje. 
Verde y azul y color de arena 
es la ola al romperse. En su insaciedad 
¿qué palabra muda dice a la playa 
eternamente la espuma? (2000 [1973]: 166). 

 
Aquí pareciera haberse dejado de lado la noche, puesto que aparecen nuevamente las 

imágenes visuales y las referencias cromáticas. En el cierre, la pregunta condensa palabras y 
silencio, eternidad y fluidez, la fugacidad de esa espuma que nunca es la misma. Con un alto 
grado de abstracción, estas líneas recuperan algunos motivos centrales en Pacheco y recuerdan 
sus filiaciones heraclianas.  
 

El pasado indígena: memoria y ruina 
Si bien es difícil distinguir los poemas en términos temáticos, ya que se entrelazan en 

una compleja trama de referencias sintagmáticas y alusiones intertextuales, algunos 
(“Ceremonias” y “Presagio”) colocan en primer plano el pasado indígena, en la medida en que 
aluden al encuentro o descubrimiento, contaminados por la destrucción. Poemas narrativos en 
los que predomina el relato de una historia o de una serie de acontecimientos, conforman su 
unidad de sentido en la disminución del encabalgamiento, el énfasis en enumeraciones, las 
imágenes visuales y el uso de distintas voces.  

Segundo poema de “Antigüedades mexicanas”, “Ceremonia”, contrasta con “La 
llegada” en la configuración de un nosotros que refiere a los mexicas: “De entre los capturados 
en la Guerra Florida / escogeremos uno” (2000 [1973]: 167). Aquí, la función pragmática del 
deíctico cobra especial relevancia porque señala la ambigüedad de un lenguaje que alude a 
distintos sujetos sólo identificables en el cotexto del poema.  

Este nosotros que es otro se opone al sujeto elegido (“él”) y a la tercera persona plural 
que lleva a cabo el sacrificio: “Hasta que en el remate de la pirámide / le abran el pecho para 
alimentar” (2000 [1973]: 167). El diálogo es elemento distintivo: en breves versos coloca al 
lector frente a la inestable pluralidad en la constitución del colectivo que dice el poema.  

Prevalecen las alusiones al campo semántico del tiempo cíclico; así, el enunciador se 
hace cargo del mito del relato originario e intenta restituirle la lógica que estructuraba 
socialmente a los aztecas. Una amplia serie de términos identifica el campo semántico azteca —
la Guerra Florida, la piel del dios, el copal, el sonido de atabales, la pirámide—, y configura 
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sinécdoques auditivas y visuales para crear una imagen despojada del sacrificio. De hecho, 
cierra con esta referencia pero abre con una elección que es humana y divina y narra, por medio 
de la enumeración, el sentido de un ritual anudado a la Ciudad legendaria: “Para él serán / las 
vírgenes del templo, la comida sagrada, todo el honor / que la Ciudad de México reserva...” 
(2000 [1973]: 167).  

“Presagio”, por su parte, comienza donde termina “Ceremonia”: las señales funestas 
aseguran el fin de una era.5  
 

Se puso el sol, brillaron las montañas. 
El Gran Tlatoani entró en sus aposentos. 
Incapaz de dormir, fue hasta las Salas 
Negras de su palacio, destinadas 
a los estudios mágicos, recinto 
de la sabiduría de los padres. 
Miró el lago (jade bajo la noche), la ciudad,  
isla rodeada de volcanes (2000 [1973]: 169). 

 
Es de noche, la luminosidad escasa sólo permite distinguir el jade del lago, el brillo de 

las montañas; el palacio es oscuro y lo es la ciudad acechada por los volcanes. En este marco se 
presenta una escena de meditación donde el encabalgamiento, la puntuación y los acentos 
internos delimitan rupturas, estiquios (acordes con la descripción referencial) y colocan en 
posición evidenciada al Gran Tlatoani y lo Negro. “Incapaz” es el adjetivo que lo designa según 
la disposición de los términos en el poema, y así, dubitativo, indeciso, tambaleante es como lo 
describen los documentos indígenas. 

Se acerca el fin y el poema describe una escena de vaticinio y espera. De la señal 
original, recopilada en Visión de los vencidos,6 el sujeto poético recorta sólo algunos elementos: 
el ave, el espejo, las visiones, y reconstruye por medio de la síntesis y la yuxtaposición, 
marcadas en bastardilla en el texto: 
 

Entraron los dos hombres, 
con el ave en la red. El Gran Tlatoani 
observó que en lugar de la cabeza 
tenía un espejo. En él vio que surgían 
casas sobre la mar y unos venados 
cubiertos de metal, grandes, sin cuernos (2000 [1973]: 167). 

 
El uso de las marcas tipográficas quiebra el pacto de lectura porque la voz poética 

ofrece una reconstrucción que, con economía narrativa, selecciona elementos (los venados, el 
mar, las casas arrasadas por el agua) y voces subjetivas ficcionalizadas (el Gran Tlatoani y los 
pescadores). 
 

—Vuelven los dioses —dijo Moctezuma—. 
Las profecías se cumplen. No habrá oro 
capaz de refrenarlos. Del azteca 
quedarán sólo el llanto y la memoria (2000 [1973]: 167). 

 
Esta compleja estrofa, que reitera la bimembración, trabaja en varios niveles discursivos 

a la vez. Presenta la voz de Moctezuma, contaminándola con la del sujeto lírico, y hace confluir 
                                                 
5 Informantes y cronistas indígenas o mestizos coinciden en señalar nueve presagios, pero el autor 
sintetiza todos en uno, metonimia del resto y metáfora de lo que vendrá.  
6 Recopilados por Miguel León Portilla en Visión de los vencidos (1959), hipotexto transitado varias 
veces por Pacheco y que está en la base de este poema. 
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en ella varias temporalidades: la del presente del enunciado (donde todo es vaticinio y 
reiteración) y la del presente de la enunciación, que usa a la vez la temporalidad futura puesto 
que ya se conoce no sólo la historia sino la memoria de ésta, representada a partir de tres 
términos: el azteca, el llanto, el oro. Como señala Thomas Hoeksema, “la suspensión del 
hombre y del poeta en el vacío de este ‘hoy continuo’ atrapados en la trampa cíclica del ‘futuro 
que pasó a la historia’, forman la estructura básica de la poesía de Pacheco” (1994: 81). Es así 
porque esta poesía abreva en la experiencia del mundo como modo de localizar el centro del 
hombre. 
 

III. Traducción y metáfora 
Marcados por el abandono del tono profético, y por las referencias históricas, a partir de 

“Doña Marina” los poemas se reorganizan desde otra secuencia temporal, donde algunos sujetos 
(Malinche, Jerónimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero) son presentados como personajes 
histórico-míticos que conforman una identidad posible.7 
 

A estos traductores 
debemos en gran parte 
la conquista y colonia, el mestizaje, 
el enredo llamado México, la pugna 
de hispanismo e indigenismo (2000 [1973]: 170). 

 
Una sola frase segmentada en seis versos presenta preocupaciones reiteradas: la lengua, 

la traducción, la historia. La inarmónica enumeración marca la tensión constitutiva de México 
(subrayada a partir de lexemas como “enredo” o “pugna”) donde la lucha es por el sentido, 
actualizando aquello que Susana Zanetti señaló con respecto a Morirás lejos: “La incertidumbre 
es la apuesta. Incertidumbre que proviene de esa otra cárcel, la del lenguaje, que se retrotrae 
además a una pérdida de unidad originaria” (2002: 407).  

Por otra parte, el relato de las circunstancias de cada traductor es definición de distintas 
posturas que imprime un juicio de valor en la contraposición de cautivos. El primero, atado a la 
religión y a la lengua de origen, nombrado por términos que remiten al campo semántico 
cristiano: “exorcizó todo contacto, rezó el rosario / para ahuyentar las tentaciones” (2000 
[1973]: 170); el segundo, el que “engendra hijos” en esta nueva tierra y la adopta como suya o, 
más precisamente, se deja adoptar: “renunció a España / y peleó como maya entre los mayas” 
(2000 [1973]: 170). Entre ellos y Doña Marina-Malinche se establece la mezcla que definirá la 
historia posterior ya que el nosotros inclusivo del cierre plantea un presente donde aún persisten 
estos personajes estereotípicos. En ellos, a manera de sinécdoque y alegoría, estaría cifrado el 
México contemporáneo. 

El ordenamiento de los poemas subraya cierta oscilación en el punto de vista al tiempo 
que delinea un sujeto poético que, en los estertores del imperio mexica, se resiste a desprenderse 
de las imágenes heroicas. Por eso, se incluye entre ellos “Temiltotzin de Tlatelolco”, que 
ilumina una figura indígena central en los cantares mexicanos aunque periférica en la historia 
tradicional de la conquista. Temiltotzin es poeta y general mexica, su figura es descripta en 
pocas líneas de estructura épico-narrativa que trabajan con la sonoridad del náhuatl (con 
términos como “calmécac”, “tlacatécatl”, “Tlatelolco”, “tlatoani”) o con imágenes que remiten a 
los Cantares Mexicanos.8 

                                                 
7 Por mito entendemos una representación que apunta a la sensibilidad, a la pasión y no a la razón; una 
interpelación que constituye sujetos y que no está sometida a la verificación sino a la creencia y a la 
lógica del relato. En este sentido, el trabajo de Pacheco pone en escena la forma asociada al mito al 
tiempo que hace ingresar en él otros objetos y otras referencias por una operación incluyente y ligada a un 
uso social.  
8 “Tlacatécatl” es un título que se le daba al “soldado valeroso que había hecho cautivos en la guerra” y al 
“general que comandaba un cuerpo de ocho mil hombres”, al tiempo que “tlatoani” remite al que “habla 
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Defendió la ciudad junto a Cuauhtémoc 
y cuando los cañones y la peste 
acabaron con todo y el hedor 
de los muertos llenaba el aire, 
resistió en Tlatelolco hasta caer 
al lado del tlatoani (2000 [1973]: 171). 

 
El poema cierra con una apelación que contribuye a crear una imagen mítica. La 

estructura de versos endecasílabos y un remate en heptasílabo marca la elección preferencial del 
sujeto lírico que funciona aquí como un narrador: éste elige los resquicios de una historia tantas 
veces contada, aquellos que le permiten cimentar una elegía, una figura épica como cimiento de 
la identidad mexicana posterior.  
 

Cortés lo mandó a España. Temiltotzin 
se negó a ser esclavo, se arrojó 
a las olas del mar y nadie sabe 
si acabaron con él los grandes peces 
o si alcanzó la orilla (2000 [1973]: 171). 

 
Por otra parte, la muerte, reforzada por un uso del polisíndeton que recrea imágenes 

apocalípticas, delimita sutiles conexiones entre los poemas y alcanza una configuración 
extremada en “Caverna”, donde la repetición es insistencia y abandono que trama su significado 
en la ausencia del dios. Es este un poema atípico porque la muerte deja de tener un resquicio y 
se convierte en materialidad sin sentido: “Es verdad que los muertos tampoco duran. / Ni 
siquiera la muerte permanece. / Todo vuelve a ser polvo”.  

La muerte como “polvo” (que en otros poemarios como Los elementos de la noche une 
al poema con referencias barrocas y alusiones religiosas, en especial el Génesis), aparece aquí 
despojada de sus habituales connotaciones en la poesía de Pacheco. La muerte como vacío de sí 
misma, en un lugar que conjuga la oscuridad, lo natural, las referencias generales en entornos no 
identificables: “Todo está muerto. / En esta cueva ni siquiera vive la muerte”. La insistencia 
convoca un ritmo de letanía acentuado hasta alcanzar el clímax en la tercera estrofa, cuando 
ingresa la primera persona plural: “Aquí sabemos a qué sabe la muerte. / Aquí sabemos lo que 
sabe la muerte. / La piedra le dio vida a esta muerte. / La piedra se hizo lava de muerte.” A 
partir del trabajo con la paronomasia y la puntuación, este fragmento condensa motivos, en una 
temporalidad narrada desde el presente esquivo, con una gran economía léxica que basa sus 
sentidos en la reiteración y la polisemia. 
 

IV. Poesía, lectura e intertextualidad 
Diversas aproximaciones críticas coinciden en señalar que la obra de Pacheco encuentra 

uno de sus ejes en las borrosas fronteras de la escritura y de la autoría (Oviedo 1994). En esa 
línea, reúno aquí tres poemas que configuran una serie en la obra de Pacheco, aquella que 
permite el diálogo, el intertexto, el juego con la copia, la alusión: “Sor Juana”, “Francisco de 
Terrazas” y “El Padre Las Casas lee a Isaías”.  

Uno de los puntos centrales de la obra de Pacheco es el trabajo con la tradición literaria, 
desde la poesía grecolatina hasta la española, pasando por las experimentaciones del siglo XX. 
La suya es una poesía caracterizada por la presencia de otros poetas, en dedicatorias, alusiones, 
versiones y traducciones. 

                                                                                                                                               
bien, purista, y por extensión al gran señor, al príncipe” (Siméon, 1977: 388). Define la figura de 
Temiltotzin el valor en la guerra y la preocupación por la palabra bella. 
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Pacheco entiende la lectura como palimpsesto y como huella que es reiteración y 
novedad a un tiempo. Por eso, Julián Hernández, heterónimo en que se desdobla, afirma que la 
"poesía no es de nadie: se hace entre todos". Esto le da un protagonismo central al lector, que 
completa y recrea el sentido a medida que revisita el poema. Así, toda escritura sería, en 
realidad, una cita: la literatura se produce desde la lectura (no desde la experiencia) y la 
escritura sería sólo un borrador; en verdad, no puede haber sino borradores, dado un universo 
literario en el que lo “real” y lo original distan de ser valores estéticos.  

Si la intertextualidad se define como la copresencia entre dos o más textos que explicita 
la relación dialógica (Genette 1980), la enunciación consistirá en una adecuación, 
transformación y recontextualización que dejarán ver el texto anterior pero convertido en otro, 
aún cuando los cambios sean mínimos. Pacheco se vale de esta operación para contar “los 
horrores de la conquista” a través de procedimientos de selección de una figura paradigmática 
(Fray Bartolomé de las Casas), y de montaje con el texto bíblico.  

Estos versos forman parte del apartado del Antiguo Testamento titulado “Oráculos 
sobre los pueblos extranjeros”, descripción de un orden moral divino y amonestación profética. 
El lector debe hacer un trabajo de reconstrucción que remeda el trabajo de lectura que el fraile 
hace de Isaías: frente a “¡Miren! Yo suscito contra ellos / a los medos, / que no estiman la plata / 
ni les importa el oro” del texto de Isaías, el cierre del poema: “Y ya nadie se ocupará de la plata 
/ ni seguirá codiciando el oro” (2000 [1973] 172). O “¡Escuchen! Un tumulto / en las montañas, 
/ algo así como una inmensa / muchedumbre! / ¡Escuchen! ¡Un alboroto de reinos, / de naciones 
congregadas!” de Isaías, transformado en: “Estruendo de multitud en los montes, / como de 
mucho pueblo” (2000 [1973] 172), que recuerda el tono y la selección léxica de los Cantares 
mexicanos.  

Entonces, el trabajo del poeta consiste en seleccionar fragmentos, tonos, tiempos 
verbales y reconstruirlos en el poema para darles otro sentido. En este marco, los ocho versos 
(que mantienen el ritmo agitado de la enumeración, la aliteración, la anáfora de la conjunción 
copulativa, el uso profético del tiempo futuro y la potencia de ciertos términos compartidos 
como “iniquidad”, “furor”, “opresores”, “soberbios”) dan cuenta de una teoría de la lectura que 
dispone textos de las más diversas procedencias, creando una nueva imagen de ciertas figuras 
estereotípicas o históricas del pasado mexicano y proponiendo un nuevo lugar para texto y 
lector.  

Como poeta después de las vanguardias, Pacheco elige la proliferación hiperbólica de 
lazos que permiten atemperar la fragmentación del sujeto y el espacio social de la experiencia 
cotidiana, en una tradición que evita la imagen del poeta como el “elegido”.9  

Distinto es el caso del poema “Sor Juana”:10 
 

Es la llama trémula  
en la noche de piedra del virreinato (2000 [1973]: 174). 

 
A partir de dos breves líneas, el poema que abre las referencias a los poetas criollos y 

barrocos (“Francisco de Terrazas” y “Un poeta novohispano”) se inscribe en la serie de los 
haikús vinculados con la poesía oriental, los caligramas de Apollinaire o las propuestas de Ezra 
Pound. En este marco, se actualiza una especial preocupación por la disposición espacial de los 

                                                 
9 Así aparece expresado directamente en el poema “Yo” con Mayúscula: “Por eso qué presunción decirle 
al mundo: / ‘Yo soy poeta’. / Falso: ‘yo’ no soy nada. / Soy el que canta el cuento de la tribu / y como 
‘yo’ hay muchísimos otros” (En Miro la tierra (2000 [1984]: 337). 
10 Pacheco volverá sobre Sor Juana en un libro posterior, que reitera algunos de sus motivos: la oscilación 
presente-pasado, la posibilidad de leer el presente a partir del pasado, la intertextualidad, el trabajo con la 
cita y el montaje. Refiero sólo los versos finales, para ejemplificar: “Y los sonetos se vengaron y al fin / 
deconstruyeron hasta el seminario. / Cuando lo dejó ingrata, la buscó amante. / Cuando lo siguió amante, 
la dejó ingrato. / Y llegaron al término preciso” (2000 [1985]: 422). 
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términos en la página y se afirma la particular relación entre poesía, palabra y silencio ya que, 
como señala Octavio Armand, “el vacío se hace espacio, el silencio se hace un callar. Un callar 
que, con significante, resulta legible, un no-callar, pues en el haikú se dirá tanto o más en lo que 
se calla que en lo que se escribe” (1982: 130).  

Por eso, presenta una definición —marcada por el presente indicativo del verbo “ser” 
ubicado en posición inicial— en la cual Sor Juana es retratada a partir de una metáfora (“llama 
trémula”) que conlleva su contraposición: la posibilidad de arder de modo temeroso, angustiado, 
sin consumirse por completo. Esta reunión de dos términos inesperados pone en escena tanto la 
racionalidad de la poeta como su pasión por el conocimiento implicada en la imagen del fuego y 
ubicada temporalmente “en la noche de piedra del virreinato”, término que enlazará este texto 
con los dos siguientes.  

“Un poeta novohispano” presenta otro “tipo” general, semejante al que se constituye en 
“La secta del Bien”. Desde el punto de vista formal, la proliferación se significa a partir del uso 
de anáforas y enumeraciones; abundan las metáforas que definen las estrategias retóricas y 
formales de esta estética. Lo barroco y lo criollo (conflicto y mestizaje) darán lugar a la 
reflexión sobre lo colonial en el texto ya que el sujeto lírico pone el acento en el enfrentamiento, 
la resistencia y la pervivencia de un pasado glorioso: “llenó el idioma de flora salvaje” o 
“proliferaron estalactitas de Bizancio en sus versos” (2000 [1973]: 174).  

El poema, poblado por términos connotados negativamente (“patria ocupada”, “hueco 
ingenio”, “pomposidades serviles”) se hace cargo de la tensión barroca y de sus principales 
tópicos (proliferación, ingenio, engaño de los sentidos, teatralidad), sujetos a homenajes y 
encargos. Por eso, el poema puede ser leído en dos partes: una que señala el temor y acusa al 
Santo Oficio; otra, que hace referencia a la “voz verdadera”, aquellos versos sembrados “en la 
ceniza” que, sin embargo, “alimentan una ciega sección de manuscritos” a través de los siglos. 
De este modo, se presenta una perspectiva moderna de la figura del poeta, que coloca la 
autonomía de la creación como valor supremo, sólo vinculado a los avatares de la lectura y la 
reescritura.  

El otro texto de esta serie, que une al poeta mexicano con el poeta novohispano, es 
“Francisco de Terrazas”. Se constituye en los cambios de tono (a partir de las preguntas o del 
uso de las parentéticas) y de su relación con lo episódico y lo narrativo, que permite la inclusión 
de otros discursos y funciona como glosa del que se conoce como el primer soneto colonial 
mexicano (“Dejad las hebras de oro ensortijado...”). Éste pone en escena las tensiones del 
mestizaje al tiempo que acepta la fundación de una nueva identidad a partir de la escritura. 
Nuevo Adán expulsado del paraíso (“infierno en vida / para los derrotados, ruina y promesa”, 
2000 [1973]: 171), Francisco de Terrazas aparece retratado como el primero que, a partir de la 
palabra poética, intenta contestar la pregunta por la contradictoria identidad: “¿quién era en este 
mundo no europeo ni indio?” (2000 [1973]: 171).  
 

V. Ciudades muertas, ciudad de la memoria 
En su incesante destrucción,  

la ciudad borra  
toda escenografía para la memoria. 

José Emilio Pacheco 
 

En este apartado agrupo los tres poemas finales, centrados en la reflexión sobre la 
ciudad: “Vecindades del centro”, “México: vista aérea” y “Crónica”. En ellos, “el hablante 
abriga, y rechaza, una fantasía de escape hacia el utópico Norte; reflexiona acerca de las 
múltiples vidas de una casa como metáfora para el país y concluye con una visión totalizadora 
pero desolada de que la tierra es polvo y arena, y perdura” (Douduroff 1994: 156). 

Nos encontramos ante un tríptico que despliega la pregunta por lo que permanece y por 
lo que se pierde. En las referencias al polvo y al volcán, el cierre convoca los sentidos ya 
desplegados para brindarles una profundidad contemporánea. Ruinas donde algo (o alguien) 
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sobrevive, “piedras inconsolables” que escenifican la pugna vida-muerte, preguntas retóricas al 
hipotético lector (“Desde el avión, ¿qué observas?” (2000 [1973]: 177), las referencias a la 
herida, a la cicatriz, a las costras remiten al motivo de la sangre y la muerte pero también a una 
posibilidad de curación que incluye, necesariamente, la memoria. El polvo asociado a la tensión 
permanencia-extinción, el uso del presente genérico para definir una sentencia, no ocultan sin 
embargo las interpelaciones que aluden al dilema de ser, hoy: “¿Somos inocentes / o somos 
culpables de la matanza? / ¿Quién desertó o ha muerto como un héroe?” (2000 [1973]: 177). 
Así, “lo esperado se convierte irremisiblemente en memoria hasta tanto la reiteración del gesto y 
la mirada coinciden en la relectura” (Zanetti 2002: 410). 

“Vecindades del centro” —poema descriptivo que comienza in medias res, a partir de la 
conjunción copulativa “y” —pone en escena esta contraposición persistencia-fugacidad. Entre 
sus diferentes estrategias (comparación y enumeración) resulta destacable una acentuada 
animización de espacios y objetos, perceptible a partir del uso activo de verbos para sustantivos 
que no conllevan esos rasgos y que, en ese cotexto, adquieren nuevas significaciones: “Puertas 
desvencijadas / miran al patio en ruinas / Los muros / relatan sus historias” (2000 [1973]: 176). 
Piedras, cavernas, paredes y olores penetrantes plantean una continuidad con respecto al 
referente: la ciudad de México y su historia. Desde el punto de vista formal y con respecto a los 
poemas anteriores, aquí se mantiene el encabalgamiento, aunque es mayor el uso de la 
puntuación como mecanismo para constituir el ritmo. 

Espacio urbano definido a partir de palabras nahuas (“tezontle”, es decir, piedra 
volcánica), oxímoros (“fuego congelado”), términos que remiten a la contemporaneidad 
(“zaguanes”, “desvencijado”, “peldaños de canteras”), incluye también referencias al lago 
subterráneo que habita un submundo y al derrumbe. Predominan elementos contemporáneos 
relacionados con lo popular, lo pequeño, lo cotidiano: ropa, autos, manchas de aceite, y marcas 
temporales que segmentan y distancian: “En el SXVIII fue un palacio esta casa. / Hoy aposenta 
/ a unas quince familias pobres” (2000 [1973]: 176).  

Además, en la constitución del centro de la ciudad moderna, predominan las imágenes 
olfativas que vinculan este espacio a otros poemas de la sección: el olor a humedad de los 
zaguanes y el de las cavernas, o la referencia al olor a “sopa de pasta”, que constituyen un tipo 
distinto de imágenes al tiempo que aluden a todos los sentidos, en el marco de una descripción 
de objetos y de referencias a la tercera persona plural, evidenciada en el uso pronominal, la 
desinencia verbal o términos como “gente” para describir a los habitantes del centro. El poema 
se enhebra en la contraposición de ideas de decrepitud: aún a pesar del despojo y la ruina, el 
texto finaliza con una apuesta a la continuidad, explicitada en la reiteración del verbo “vivir” en 
diferentes formas sintácticas.  

En verdad, toda la serie insiste en lo muerto de la piedra y el polvo, y así cobra las 
voces y los tiempos que sostienen el fuego y, en su precariedad, alientan la persistencia de la 
palabra poética y del intelectual crítico. Cada poema reúne así pasado-presente en una mirada 
diacrónica que enfatiza la destrucción. 

Podemos concluir señalando que “Antigüedades mexicanas” redefine un pasado 
indígena, colonial, criollo, sobre la base de la preeminencia de ciertas figuras retóricas y de la 
reiteración de referencias, lexemas, sonoridades. La tensión hoy-ayer se presenta anudada a la 
descripción minuciosa de detalles que constituyen varios relatos basados en tipos o 
consideraciones generales, reflexiones sobre los modos de constitución de una identidad 
colectiva pensada en términos narrativos e intertextuales.  

Para configurarla, abundan referencias a objetos melancólicos (las ruinas, la noche, la 
piedra), que posibilitan una perspectiva sostenida en dos usos verbales predominantes: el futuro 
y el subjuntivo. Si la melancolía se define por una disonancia musical, por una falta de 
concordancia entre el adentro y el afuera fruto de una pérdida preexistente, el melancólico 
concebirá el mundo en tanto morada poblada de objetos que intentan restañar dicha pérdida. 
Estos poemas también constituyen una colección; en un gesto melancólico por excelencia, el 
sujeto lírico va desgranando una acumulación de referencias, ya que la relación entre el 
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melancólico y el mundo es una relación con los objetos más que con las personas, una fidelidad 
que consiste en acumularlos, en saturarse de ellos. La disonancia está marcada por los quiebres 
y las pausas, señalados por la puntuación, conjunciones copulativas o adversativas, división en 
estiquios, y el trabajo con la reiteración fonética.  

Con este tono, el enunciador acude al archivo americano para seleccionar aquellos 
relatos que constituirán las propias antigüedades mexicanas. Por eso es que todos los poemas 
están entrelazados tanto en el plano formal como semántico: si el pasado se vincula a la pérdida, 
esta colección es también un modo de intentar comprenderla por medio de la palabra poética. El 
archivo se reconfigura; resuenan en él crónicas de Indias, textos bíblicos, cantares mexicanos, 
concepciones borgeanas sobre la literatura, referencias filosóficas; el sujeto lírico no está solo: 
lo acompañan personajes que hablan en el poema. Dicha pluralidad es la operación por medio 
de la cual se constituye una memoria a partir del mosaico de voces perdurables. Si en 
“Becerrillo” el sujeto poético señala: “Ya la historia / olvidó el episodio” (2000 [1973]: 168), el 
poeta será entonces el mediador entre pasado y presente, puesto que la función de la palabra 
poética debería ser la de recuperar ciertos sujetos (o eventos) tanto como la de traducir aquello 
que perdura “entre tanta grandeza derrumbada” (2000 [1973]: 177). 
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