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De donde vienen los nifios. Maternidad y escriturdaecultura argentinade Nora Dominguez,
abre con una voz eoff. Se trata de la voz de la madre de Matias, el denka historieta creada por
Sendra. Esa “voz capturada”, propone Nora, “intceduno de los ejes centrales de este lidrdiscurso
de las madres es un discurso dominado y desplegadda voz de los hijos{p. 10, subrayado en el
original).

Yo quiero traer a escena otra vozoghque, sobre imagenes de la ciudad de Nueva Yorlsgue
despliegan en ugontinuum lee cartas a la hija. El texto de esas cartasl €& la madre que las ha
escrito, pero la voz no. La hija ha sustituido enkdre y mientras lee esa retahila monétona (ponel
pero también por la recurrencia de los reclamostiafes) la deja fuera de cuadro, fuera de campo. La
deja afuera. Durante toda la pelicula. “Mi queiidés chiquita, acabo de recibir tu carta y espere qu
sigas escribiéndome con frecuencia. De todas nsnespero que vuelvas conmigo pronto. Espero que
sigas bien y que ya estés trabajando. Veo questa diueva York y se te nota contenta. Nos da mucho
placer, aun cuando prefeririamos verte de nuevo pnogto.” Se trata detras cartas de mamégue
vienen de Bruselas, en el fillews from homé\oticias de casade 1977), de la belga Chantal Akerman.

Que apareciera insistentemente en mi recuerdoadallp de Akerman me confirmaba que yo
habia optado por tomar un atajo. O sea: acusall@rdel impacto que la lectura del libro de Nora me
habia provocado y, no sé si el libro o yo mismag @dgo me estaba expulsando, poniéndome afuera de
él. El libro me habia dejado practicamente mudaebloaro. Hay libros que desencadenan en nosotros
una pulsién de sobreescritura y los leemos comengsibbrescribe (en muchos casos completando, en
tantos otros corrigiendope donde vienen los nifiase llevd, en cambio, a desear escribir un libno
paralelo con la produccion de un periodo que Nora Domindnad®a decidido no tocar. O sea: fantaseé
con hacer unaummasimilar a la que ella hizo para la segunda mitldsidjlo XX pero con el siglo XIX,
claro. Porque me di cuenta de que algunas sereedegde hacia un tiempo me rondaban ahora si podian
entrar en un sistema que las volviera interesaatasa hacian sentido, tenian sentido.adtesde la
lectura del libro de Nora, nmientrasleia el libro de Nora, sino justo y precisameatiera que ya habia
leido el libro de NoraAhoray a partir de ahise me hacia posible completar dos series y hacerad
(no exclusivamente textual) de madres e hijos, ytekos infanticidas en la literatura y la cultura
argentinas del siglo XIX.

Madres e hijos: Sarmiento y Paula Albarracin (upugsto); pero también la madre que aparece
en lasCartas a un amigode Esteban Echeverria, texto que abre con suag@u muerte y con la culpa
de un hijo de “vida disipada” para cerrar, luegadguetear con la idea de quitarse la vida, cimagen
materna que insufla en el hijo una moral contrafiauicidio. Pero también se me aparecia la magre d
Alberdi, que muere al dar a luz a su hijo; o Lu¢ioMansilla que, travestido, con pafiuelo en la zabe
era tan parecido a su mama, la hermana de Rosas. le no podia olvidarme incluso dectauserie
gue él mismo escribio, titulada justamente “La reaglel hijo”, para aludir a la relaciéon de su timd
Manuel con la implacable Agustina Lopez de OsorAioora ya no me resultaba casual que yo misma
hubiera escrito un texto al que llamé “Madre e "h{jpomo la pelicula de Sokurov), para armar una
constelacion entre el diario de Mariquita SancheZ ldompson y el de su hijo Juan.

Pero también, como dijexhumda cadena deextos infanticidasle la literatura nacional en una
serie que se inaugura con el nifio degollado palesprendimiento de un lazo en “El matadero”. Son
siempre textos cuyas tramas incluyen nifios que eny@unque no siempre se trate de nifios que hayan
sido victimas efectivas de un delito cometido pernsadre. No son textos necesariamente filicidas,
aunque también los haya (recordemos que la muerfRodamadour, que se trabaja en el libro de Nora
Domingueztécnicamentéampoco lo es). La serie (que no hago exhaustieh)ye: el nifio degollado de
Maria, enLa Cautivade Echeverria; la nena que perece en el incemiibdeLa gran aldeade Lucio V.
Lépez; la pequefia Andrea que muere victima de mndacable enfermedad pese a la desesperacion
esforzada de su padre &mn rumbo de Eugenio Cambaceres; la nifia que se salva detemto de
homicidio realizado por su propia madreNinanora Fernandezl folletin de Eduardo Gutiérrez (y cuyo
caso promueve en el texto una teorizacion sobrémsede delito); y el hijito cuyos pedazos recegeun
atadito la mujer cautiva dra vuelta de Martin Fierrpde José Hernandez.

Lo que creia, luego de leBe donde vienen los nifiosra que s6lo podia generar discurso sobre
lo que Nora no habia abordado. Me parecia queana {fioder decir nada sobre el libro, sino séloréirpa

L El texto de Adriana Amante fue leido como pressitadel libro de Nora Dominguez, en el Centro CaltGaras
y CaretasBuenos Aires, 5 de septiembre de 2007.
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del libro. Que ella ya lo habia dicho tanto todoe qqo habia resquicio por donde colarse. El libeo m
habia dejado, como a algunas madres, fuera de ¢énepa de la escena.

Sin embargo, habia una escena que se me habia unaltobsesion mientras leia el libro. Una
escena que me rondaba cuando leia y de la quehaukssarestos (como la narradoraiddockfrente a
la imagen de la guerrillera agonizante) en mi mésm@l motor era una cita de John Berger. Citdbeol
de Nora: “John Berger en su libModos de velanaliza el desnudo como una forma particular de la
representacion y sefiala que, en realidad, el poista principal del cuadro, fotografia o histaies el
espectador que se supone siempre masculino; toddiriggdo hacia él, por él asumen las figuras
femeninas representadas su propia desnudez. Lgsosuiemeninos ofrecen su femineidad para que se
las admire y examine, el espectador no es unaasdas” (p. 141).

Yo fui alumna del primer seminario que dio Noraniloguez en la Facultad de Filosofia y
Letras sobre “El relato de intimidad en la nar@a#scrita por mujeres”. Estoy hablando de 1989.&3ae
referencia al libro de Berger apareciera en sw liacia evidente algo que podemos saber pero mue a
me resulta fascinante comprobar: porque esa ci@aviangible el tiempo de la conceptualizaciémicai
Yo ubico en ese seminario la primera emergenciandedea en Nora; y que apareciera ahora en el libr
en 2007, daba cuenta del tiempo de maduracion dereftexion y del adensamiento que vendria con
tantos textos, con tantas ideas (y, claro, por muécon los afios). Pero también daba cuenta de una
claridad conceptual que tal vez haya sido incluswip a la emergencia del recorte y hasta de &sm@je
finalmente regirian su tesis y su libro (la relaciiscursiva entre madre e hijo o hija —y viceverséas
escenas de representaciompsrformancede la maternidad, y la puesta en abismo que amafig la
maternidad como enigma).

De todas formas, no era ése que se citdeedonde vienen los nifi@s pasaje que mi memoria
rescataba, sino otro de ese mismo capitulo 3 lokel tie Berger leidoon Nora, leidopor sugerenciale
Nora. Lo cito: “Los hombres miran a las mujeress baujeres se contemplan a si mismas mientras son
miradas. Esto determina no sélo la mayoria dedliones entre hombres y mujeres sino también la
relacion de las mujeres consigo mismas. El suparyjge lleva la mujer dentro de si es masculino: la
supervisada es femenina. De este modo se coneiestenisma en un objeto, y particularmente en un
objeto visual, en una vision” (Berger, p. 55).

Con la explicacion que Nora hizo en aquella ocad#psta cita yo accedi a la clave tedrica de la
representacion en relacion con el género. No puksticiar a Nora de la lectura del libro de Berger;
como no puedo disociar a Nora de mi iniciacion lesberdaje critico del problema del género. Pogue
la explicacion de esa cita se concentrabad#riz (y, en este contexto, el uso de esa palabra nibeper
inocente), en la explicacion de esa cita se cormeatla matriz del abordaje critico desde el géfalro
menos una). Como en un rito de iniciacion, Noraaaheertia sobre como mirdvle ensefidcomo quien
diceme mostr@orqueme hizo vérde qué habia que estar prevenida para leegral le

Y, como en el capitulo de Berger que leia con Bltaa —sin saberlo, o tal vez si— también era
observada observando la literatura escrita por mesijé;0 no s6lo?) donde habia mujeres mirando
mujeres.Mise en abymele la representacion y de la lectura critica. BE@seade lectura que organizan
miradas y son organizadas por miradas. Escenapréadizaje de lectura. Porque aprender a leer es
también aprender a mirar (y viceversa).

“[E]l universo de la mirada organizé las diferenfemtes de este capitulo” (p. 259), dice en
“Fecundas y estériles”, como si hiciera falta. Pigiml se agradece. Se agradece el gesto extraio qu
tiene el libro de parar para pensar. Rani@er a pensar. Porquee donde vienen los nifi@s una deriva.

La estructura es errante porque busca, cada veadencapitulo, entrar de nuevo.

Libro mutante, cada capitulo plantea un nuevo agemento. Si hay un sistema en él es el de no
estancarse en un mismo modo de abordaje, ni ersegupr una Unica economia para el armado de redes
de textos o de autores. Arbitraria, pero no capsahen cada capitulo, Nora Dominguez hace sakfg e
para acopiar o desarrollar (que es una forma deletgs) por diferencia. Mientras tanto, atraviess |
ejes en profundidad, tiende las relaciones posilplesitea el arco panoramico de cada cuestion)asefia
virtuales derivaciones hacia atras o hacia deldekgeriodo que ha delimitado. Dije “arbitraria go@io
caprichosa”, aunque algo de capricho hay en Isterstia de algunos nucleos, que escanden el libro
como condensacion del sentido y del trabajo sobsergido. Pero en ese leitmotiv obstinado anida un
de las claves mas brillantes y sintéticas de laamp@n critica del ensayo: sobre el paradigma gaa r
“madre hay una sola”, Nora Dominguez instala eliande dimensién que se produce en la cultura
argentina cuando emerge la politica, con Eva Pgilés Madres de Plaza de Mayo y “el lugar de madre
se pluraliza” (p. 283).

Entonces, decia: el texto deriva. Ya que, en rigsrla escritura critica la que deriva. Porque la
indagacion es (ha sido) una deriva por asuntogepiimientos, escenas, voces. Pero después seedetien
para pensar, paklvera pensar; pangver (que es una forma de revisar, de supervisar) éohguescrito
y para repetirlo, como en wose upcritico que hace detener la circulacion por lapathvolver a ver
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(si hemos leido bien), papgercibir (si algo se nos escap06). Esos finales de capituide el texto para
para pensar, son algunas (hay otras) de las eno@geatel yo critico que controla la trama de esavae
Que siempre estuvo controlando ese flujo errante pe erratico de circulaciones y redes.

“Me ha dicho mi tia que en los meses de prefiesg Biira mucho un rostro o una imagen, el hijo
sale idéntico a ese rostro 0 a esa imagen” (p.,28rxita en el libro de Nora un relato de Silvina
Ocampo. (Sentencia popular que refrendaria mi progdre, que adjudica los inesperados ojos verdes
de mi hermano al hecho de haber mirado obsesionadafoto de Paul Newman durante todo el
embarazo).

El del rostro es uno de los ejes méas proteicoPelelonde vienen los nifiogue lo trabaja
fundamentalmente en la produccién de Silvina Ocayngae recupera en el epilogo a propdésito de una
“escena central: [la de] un hijo que mira un rostraerno, descompuesto por el acido [que le aaahr
marido] enEl desierto y su semillale Jorge Bardn Biza. Explica Nora: “El rostrqpeje por excelencia
de lo humano, deviene vacio, abismo, paramo. Lubesdn del rostro concierne a la destruccionage |
funciones sociales que él refleja y contiene. Efinal del siglo XX, el rostro de esta madre resuiha
presencia superlativa y fantasmal, un rostro texto,rostro acontecimiento que provoca todas las
preguntas y altera todos los lenguajes y discufsog[N]o hay rostro materno por imitar, no hay nedal
sino ruinas. Esta novela lleva a un punto de edeidn una de las hipétesis centrales de este ldro:
relato de la madre es sobre todo un relato degpdedesde la voz de los hijos” (pp. 473-474).

Estamos en el cierre d#e donde vienen los nifilo¥ me resulta inevitable recordar otro cierre
gue también alude a un rostro. A un rostro y ailmo (0, mejor, a laocomposiciénde un libro): “Un
hombre se propone la tarea de dibujar el mundardol de los afios puebla un espacio con iméagenes de
provincias, de reinos, de montafias, de bahias, adesn de islas, de peces, de habitaciones, de
instrumentos, de astros, de caballos y de persd@asn antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su caraé(dborge Luis Borges en el Epilog&lehacedo}. No un
hombre, en este caso, sino una mujer, critica estigadora que entrega el fruto de una laboriosa
urdimbre, paciente laberinto de larga duraciorgutante en ideas, contundente en resultados. Larmuj
critica también es, a su modo, una autobidgrafa, sguanima a decir, al comienzo de su libro: “Este
estudio se concentra en cincuenta afios, desde he@%8 los primeros afios del presente siglo, periodo
gue abarca, afios mas o afilos menos, lo que vawddahip. 22). La critica también es una autobifgra
a quien podria sucederle que encontrara, al fimaludtrabajo, su propio rostro, como propone Borges

Y es precisamente con un texto brevisimo que Jborge Borges, Silvina Ocampo y Bioy
Casares recopilan en simtologia de la literatura fantasticque quiero terminar. Hasta ahora yo pensaba
gue “Sola y su alma”, era uno de los cuentos brené&saterradores que habia leido. Seguro lo resrerd
“Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabeodueey nadie mas en el mundo: todos los otros seres
han muerto. Golpean a la puerta”.

Pero, desde que I&e donde vienen los nifigre resulta mas aterradora, mas siniestra, pero
también mas fantastica la siguiente anécdota gqumalvez me conté una madre, también brevisima, que
no esta en el libro de Nora Dominguez, pero queiaakr su cifra: una mujenjja Gnica se lamenta
porque cuando llama a su madre por teléfono nofecuente que suceda este didlogo:

“—ijHola! jMama!

—¢ Quién habla?”.

Adriana Amante

2 Es de Thomas Bailey Aldrich.



