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De donde vienen los niños. Maternidad y escritura en la cultura argentina, de Nora Domínguez, 
abre con una voz en off. Se trata de la voz de la madre de Matías, el nene de la historieta creada por 
Sendra. Esa “voz capturada”, propone Nora, “introduce uno de los ejes centrales de este libro: el discurso 
de las madres es un discurso dominado y desplegado por la voz de los hijos” (p. 10, subrayado en el 
original). 

Yo quiero traer a escena otra voz en off que, sobre imágenes de la ciudad de Nueva York que se 
despliegan en un continuum, lee cartas a la hija. El texto de esas cartas es el de la madre que las ha 
escrito, pero la voz no. La hija ha sustituido a la madre y mientras lee esa retahíla monótona (por el tono, 
pero también por la recurrencia de los reclamos afectivos) la deja fuera de cuadro, fuera de campo. La 
deja afuera. Durante toda la película. “Mi queridísima chiquita, acabo de recibir tu carta y espero que 
sigas escribiéndome con frecuencia. De todas maneras, espero que vuelvas conmigo pronto. Espero que 
sigas bien y que ya estés trabajando. Veo que te gusta Nueva York y se te nota contenta. Nos da mucho 
placer, aun cuando preferiríamos verte de nuevo muy pronto.” Se trata de otras cartas de mamá que 
vienen de Bruselas, en el film News from home (Noticias de casa, de 1977), de la belga Chantal Akerman. 

Que apareciera insistentemente en mi recuerdo esa película de Akerman me confirmaba que yo 
había optado por tomar un atajo. O sea: acusaba recibo del impacto que la lectura del libro de Nora me 
había provocado y, no sé si el libro o yo misma, pero algo me estaba expulsando, poniéndome afuera de 
él. El libro me había dejado prácticamente muda. No es raro. Hay libros que desencadenan en nosotros 
una pulsión de sobreescritura y los leemos como quien sobrescribe (en muchos casos completando, en 
tantos otros corrigiendo). De donde vienen los niños me llevó, en cambio, a desear escribir un libro en 
paralelo con la producción de un período que Nora Domínguez había decidido no tocar. O sea: fantaseé 
con hacer una summa similar a la que ella hizo para la segunda mitad del siglo XX pero con el siglo XIX, 
claro. Porque me di cuenta de que algunas series que desde hacía un tiempo me rondaban ahora sí podían 
entrar en un sistema que las volviera interesantes; ahora hacían sentido, tenían sentido. No antes de la 
lectura del libro de Nora, no mientras leía el libro de Nora, sino justo y precisamente ahora que ya había 
leído el libro de Nora. Ahora y a partir de ahí se me hacía posible completar dos series y hacer una red 
(no exclusivamente textual) de madres e hijos, y de textos infanticidas en la literatura y la cultura 
argentinas del siglo XIX. 

Madres e hijos: Sarmiento y Paula Albarracín (por supuesto); pero también la madre que aparece 
en las Cartas a un amigo, de Esteban Echeverría, texto que abre con su agonía y su muerte y con la culpa 
de un hijo de “vida disipada” para cerrar, luego de coquetear con la idea de quitarse la vida, con la imagen 
materna que insufla en el hijo una moral contraria al suicidio. Pero también se me aparecía la madre de 
Alberdi, que muere al dar a luz a su hijo; o Lucio V. Mansilla que, travestido, con pañuelo en la cabeza, 
era tan parecido a su mamá, la hermana de Rosas. Claro que no podía olvidarme incluso de la causerie 
que él mismo escribió, titulada justamente “La madre y el hijo”, para aludir a la relación de su tío Juan 
Manuel con la implacable Agustina López de Osornio. Ahora ya no me resultaba casual que yo misma 
hubiera escrito un texto al que llamé “Madre e hijo” (como la película de Sokurov), para armar una 
constelación entre el diario de Mariquita Sánchez de Thompson y el de su hijo Juan. 

Pero también, como dije, exhumé la cadena de textos infanticidas de la literatura nacional en una 
serie que se inaugura con el niño degollado por el desprendimiento de un lazo en “El matadero”. Son 
siempre textos cuyas tramas incluyen niños que mueren, aunque no siempre se trate de niños que hayan 
sido víctimas efectivas de un delito cometido por su madre. No son textos necesariamente filicidas, 
aunque también los haya (recordemos que la muerte de Rocamadour, que se trabaja en el libro de Nora 
Domínguez, técnicamente tampoco lo es). La serie (que no hago exhaustiva) incluye: el niño degollado de 
María, en La Cautiva de Echeverría; la nena que perece en el incendio final de La gran aldea de Lucio V. 
López; la pequeña Andrea que muere víctima de una implacable enfermedad pese a la desesperación 
esforzada de su padre en Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres; la niña que se salva de un intento de 
homicidio realizado por su propia madre en Nicanora Fernández, el folletín de Eduardo Gutiérrez (y cuyo 
caso promueve en el texto una teorización sobre ese tipo de delito); y el hijito cuyos pedazos recoge en un 
atadito la mujer cautiva en La vuelta de Martín Fierro, de José Hernández. 

Lo que creía, luego de leer De donde vienen los niños, era que sólo podía generar discurso sobre 
lo que Nora no había abordado. Me parecía que no iba a poder decir nada sobre el libro, sino sólo a partir 
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del libro. Que ella ya lo había dicho tanto todo, que no había resquicio por donde colarse. El libro me 
había dejado, como a algunas madres, fuera de campo, fuera de la escena. 

Sin embargo, había una escena que se me había vuelto una obsesión mientras leía el libro. Una 
escena que me rondaba cuando leía y de la que buscaba los restos (como la narradora de El Dock frente a 
la imagen de la guerrillera agonizante) en mi memoria. El motor era una cita de John Berger. Cito el libro 
de Nora: “John Berger en su libro Modos de ver analiza el desnudo como una forma particular de la 
representación y señala que, en realidad, el protagonista principal del cuadro, fotografía o historieta es el 
espectador que se supone siempre masculino; todo va dirigido hacia él, por él asumen las figuras 
femeninas representadas su propia desnudez. Los cuerpos femeninos ofrecen su femineidad para que se 
las admire y examine, el espectador no es uno sino todos” (p. 141). 

 Yo fui alumna del primer seminario que dio Nora Domínguez en la Facultad de Filosofía y 
Letras sobre “El relato de intimidad en la narrativa escrita por mujeres”. Estoy hablando de 1989. Que esa 
referencia al libro de Berger apareciera en su libro hacía evidente algo que podemos saber pero que a mí 
me resulta fascinante comprobar: porque esa cita volvía tangible el tiempo de la conceptualización crítica. 
Yo ubico en ese seminario la primera emergencia de una idea en Nora; y que apareciera ahora en el libro, 
en 2007, daba cuenta del tiempo de maduración de una reflexión y del adensamiento que vendría con 
tantos textos, con tantas ideas (y, claro, por qué no, con los años). Pero también daba cuenta de una 
claridad conceptual que tal vez haya sido incluso previa a la emergencia del recorte y hasta de los ejes que 
finalmente regirían su tesis y su libro (la relación discursiva entre madre e hijo o hija —y viceversa—, las 
escenas de representación y performance de la maternidad, y la puesta en abismo que configura a la 
maternidad como enigma). 

 De todas formas, no era ése que se cita en De donde vienen los niños el pasaje que mi memoria 
rescataba, sino otro de ese mismo capítulo 3 del libro de Berger leído con Nora, leído por sugerencia de 
Nora. Lo cito: “Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son 
miradas. Esto determina no sólo la mayoría de las relaciones entre hombres y mujeres sino también la 
relación de las mujeres consigo mismas. El supervisor que lleva la mujer dentro de sí es masculino: la 
supervisada es femenina. De este modo se convierte a sí misma en un objeto, y particularmente en un 
objeto visual, en una visión” (Berger, p. 55). 

Con la explicación que Nora hizo en aquella ocasión de esta cita yo accedí a la clave teórica de la 
representación en relación con el género. No puedo disociar a Nora de la lectura del libro de Berger; 
como no puedo disociar a Nora de mi iniciación en el abordaje crítico del problema del género. Porque en 
la explicación de esa cita se concentraba la matriz (y, en este contexto, el uso de esa palabra no puede ser 
inocente), en la explicación de esa cita se concentraba la matriz del abordaje crítico desde el género (al 
menos una). Como en un rito de iniciación, Nora me advertía sobre cómo mirar. Me enseñó (como quien 
dice me mostró porque me hizo ver) de qué había que estar prevenida para leer, al leer. 

Y, como en el capítulo de Berger que leía con ella, Nora —sin saberlo, o tal vez sí— también era 
observada observando la literatura escrita por mujeres (¿o no sólo?) donde había mujeres mirando 
mujeres. Mise en abyme de la representación y de la lectura crítica. Escenas de lectura que organizan 
miradas y son organizadas por miradas. Escenas de aprendizaje de lectura. Porque aprender a leer es 
también aprender a mirar (y viceversa). 

“[E]l universo de la mirada organizó las diferentes partes de este capítulo” (p. 259), dice en 
“Fecundas y estériles”, como si hiciera falta. Pero igual se agradece. Se agradece el gesto extraño que 
tiene el libro de parar para pensar. Para volver a pensar. Porque De donde vienen los niños es una deriva. 
La estructura es errante porque busca, cada vez, en cada capítulo, entrar de nuevo. 

Libro mutante, cada capítulo plantea un nuevo agenciamiento. Si hay un sistema en él es el de no 
estancarse en un mismo modo de abordaje, ni en regirse por una única economía para el armado de redes 
de textos o de autores. Arbitraria, pero no caprichosa, en cada capítulo, Nora Domínguez hace saltar el eje 
para acopiar o desarrollar (que es una forma de desplegar) por diferencia. Mientras tanto, atraviesa los 
ejes en profundidad, tiende las relaciones posibles, plantea el arco panorámico de cada cuestión, señala 
virtuales derivaciones hacia atrás o hacia delante del período que ha delimitado. Dije “arbitraria pero no 
caprichosa”, aunque algo de capricho hay en la insistencia de algunos núcleos, que escanden el libro 
como condensación del sentido y del trabajo sobre el sentido. Pero en ese leitmotiv obstinado anida una 
de las claves más brillantes y sintéticas de la operación crítica del ensayo: sobre el paradigma que reza 
“madre hay una sola”, Nora Domínguez instala el cambio de dimensión que se produce en la cultura 
argentina cuando emerge la política, con Eva Perón y las Madres de Plaza de Mayo y “el lugar de madre 
se pluraliza” (p. 283). 

Entonces, decía: el texto deriva. Ya que, en rigor, es la escritura crítica la que deriva. Porque la 
indagación es (ha sido) una deriva por asuntos, procedimientos, escenas, voces. Pero después se detiene 
para pensar, para volver a pensar; para rever (que es una forma de revisar, de supervisar) lo que ha escrito 
y para repetirlo, como en un close up crítico que hace detener la circulación por la red para volver a ver 
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(si hemos leído bien), para percibir (si algo se nos escapó). Esos finales de capítulo donde el texto para 
para pensar, son algunas (hay otras) de las emergencias del yo crítico que controla la trama de esa deriva. 
Que siempre estuvo controlando ese flujo errante pero no errático de circulaciones y redes. 

“Me ha dicho mi tía que en los meses de preñez, si se mira mucho un rostro o una imagen, el hijo 
sale idéntico a ese rostro o a esa imagen” (p. 237), se cita en el libro de Nora un relato de Silvina 
Ocampo. (Sentencia popular que refrendaría mi propia madre, que adjudica los inesperados ojos verdes 
de mi hermano al hecho de haber mirado obsesionada una foto de Paul Newman durante todo el 
embarazo). 

El del rostro es uno de los ejes más proteicos de De donde vienen los niños, que lo trabaja 
fundamentalmente en la producción de Silvina Ocampo y que recupera en el epílogo a propósito de una 
“escena central: [la de] un hijo que mira un rostro materno, descompuesto por el ácido [que le arrojara el 
marido] en El desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza. Explica Nora: “El rostro, espejo por excelencia 
de lo humano, deviene vacío, abismo, páramo. La destrucción del rostro concierne a la destrucción de las 
funciones sociales que él refleja y contiene. En el final del siglo XX, el rostro de esta madre resulta una 
presencia superlativa y fantasmal, un rostro texto, un rostro acontecimiento que provoca todas las 
preguntas y altera todos los lenguajes y discursos. […] [N]o hay rostro materno por imitar, no hay modelo 
sino ruinas. Esta novela lleva a un punto de extenuación una de las hipótesis centrales de este libro: el 
relato de la madre es sobre todo un relato desplegado desde la voz de los hijos” (pp. 473-474). 

Estamos en el cierre de De donde vienen los niños. Y me resulta inevitable recordar otro cierre 
que también alude a un rostro. A un rostro y a un libro (o, mejor, a la composición de un libro): “Un 
hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A largo de los años puebla un espacio con imágenes de 
provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara” (dice Jorge Luis Borges en el Epílogo a El hacedor). No un 
hombre, en este caso, sino una mujer, crítica e investigadora que entrega el fruto de una laboriosa 
urdimbre, paciente laberinto de larga duración, fulgurante en ideas, contundente en resultados. La mujer 
crítica también es, a su modo, una autobiógrafa, que se anima a decir, al comienzo de su libro: “Este 
estudio se concentra en cincuenta años, desde 1950 hasta los primeros años del presente siglo, período 
que abarca, años más o años menos, lo que va de mi vida” (p. 22). La crítica también es una autobiógrafa 
a quien podría sucederle que encontrara, al final de su trabajo, su propio rostro, como propone Borges. 

Y es precisamente con un texto brevísimo que Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Bioy 
Casares recopilan en su Antología de la literatura fantástica que quiero terminar. Hasta ahora yo pensaba 
que “Sola y su alma”, era uno de los cuentos breves más aterradores que había leído. Seguro lo recuerdan: 
“Una mujer está sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie más en el mundo: todos los otros seres 
han muerto. Golpean a la puerta”.2 

Pero, desde que leí De donde vienen los niños me resulta más aterradora, más siniestra, pero 
también más fantástica la siguiente anécdota que alguna vez me contó una madre, también brevísima, que 
no está en el libro de Nora Domínguez, pero que podría ser su cifra: una mujer, hija única, se lamenta 
porque cuando llama a su madre por teléfono no es infrecuente que suceda este diálogo: 

“—¡Hola! ¡Mamá! 
—¿Quién habla?”. 

 
 

Adriana Amante 
 

                                                 
2 Es de Thomas Bailey Aldrich. 
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