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RESUMEN

El presente trabajo propone una lectura del ensegmatral de Antonio Benitez Rdja isla que se repite989),
insoslayable para abordar y reflexionar sobre laglteras caribefias, procurando delinear una posible
interpretacion de la relacién entre su poética exilio como asi también analizar algunas de l&zelbnes que
hizo como intelectual, y el modo en que imaginG@aibe en sus ensayoBn el mapa elaborado por Benitez
Rojo las islas paradisiacas figuran junto a las dwewlas por la violencia y la muerte, y a veces @afunden.
La Plantacion y la Utopia son los temas principaless ensayos dea isla que se repiteermiten examinar su
deseo de anudarse a otras tradiciones medianteargolrodeo a través de las ricas matrices cultusatkel
Caribe. Fue su modo de escapar y trascender eudiscautoritario de la “nacion” dominante en la hisia
moderna cubana.
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ABSTRACT

This paper suggests a reading of Antonio Benitga'®Ronavoidable essaya isla que se repite 989), in order
to approach and meditate on Caribbean culturessratiting both to delineate a possible understandinthe
relationship between his poetics and exile, andrtalyse some of his choices as an intellectualtardvay he
conceived Caribbean in his essays. In the map disnwBenitez Rojo, paradise islands appear alond thibse
ruled by violence and death, and are sometimesusenf Plantation and Utopia are the main topicssdys
from La isla que se repitallow us to examine his wish to link his work they traditions by means of a long
rodeo through the rich Caribbean cultural matricds. was his way to escape and transcend “nation
authoritarian discourse prevailing in modern Cubiastory.
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Sobre el mar de Colén, aupadas todas,
sobre el Caribe mar, todas unidas,
sofiando y padeciendo y forcejeando
contra pestes, ciclones y codicias,

y muriéndose un poco por la noche,

y otra vez a la aurora, redivivas

Luis Palés Matos, “Mulata-Antilla”

Tras la muerte de Antonio Benitez Rojo (1931-20p6jiemos distinguir los sucesivos
espacios que ocupod, desde sus comienzos de escrigbrcontexto de la Revolucion Cubana hasta la
centralidad que llego a adquirir su obra en eli@x8u vida sufrido un vuelco en 1980, cuando, a los
cuarenta y nueve afios, el prominente escritomregifuncionario de Casa de las Américas, desertd d
la delegacién cubana en Paris, abandonando uracdéatposicion en las instituciones culturales para
reunirse con su esposa Hilda Otafio y sus hijoeskstados Unidos. No me es posible referirme a las
cuestiones privadas que entrarian en juego erlida ga Cuba. Mi propdsito es mas bien delinear una
posible interpretacion de la relacién entre suipaét el exilio, analizar algunas de las elecciomgs
hizo como intelectual, y el modo en que imaginGa&libe en sus ensayos.

" Quiero agradecer la lectura y las sugerenciasigigron a los primeros borradores de este traPafo Ruiz,
Edgardo Dieleke, José Buscaglia, Chris LesserglarCortez, Carlos Arreche y José Juan Pérez Meténd
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El mundo de la Revolucion, que habia sido el furetdmde su practica intelectual y habia
marcado definitivamente su vida literaria, quedathas, aunque Cuba siguié estando bajo la
superficie como el iceberg de sus textos y cone@rsas. Raras veces se refirid Benitez Rojo de
forma explicita a las circunstancias de sus Ultimfies en Cuba o0 a la decision de abandonar
proyectos, amigos cercanos, y de renunciar a sar leg el campo cultural revolucionario. No
obstante, veinte afios después, en una entrevaizada en 2001, hizo un balance de lo ganado y de
lo perdido en el cual destacaba el reencuentreadamilia, el valor de sus lecturas, y los viafesio
también habl6 de la pérdida de la intensidad af@cgpresentada por los amigos, y de su ciudad:

El exilio me ha dado una genuina amplitud matsriabkpiritual [...] Me atrevo a decir
que he caminado por la historia de América y Eur@aexilio también me ha dado la
oportunidad de ser maestro de aquello que mejarzoony siento mas cerca de mi: la
literatura. [...] Pero sobre todo, ya en el planoifam el exilio me devolvié a Hilda y a
mis hijos; me dio un verdadero hogar. Naturalmetoiga ganancia implica una pérdida.
En mi caso, La Habana, el afecto de algunos am@ogeneral, la manera de ser del
pueblo cubano en su propio entorno. (2002 15)

En otra de las Ultimas entrevistas se puede emthesta qué punto la herida seguia abierta.
Las leyes del Estado revolucionario lo habian “dggjfo” de su nacionalidad y lo estigmatizaban
como “apatrida”, a lo cual Benitez Rojo respondia ka reafirmacion ferviente de su pertenencia a la
tradicion literaria cubana. A la vez, rememorabstdigicamente un lugar, la Habana, y otra época de
su vida, un tiempo quee repetia través del recuerdo:

Para empezar, de acuerdo con las leyes cubanasnsapatrida, término que aparece
escrito en un papel consular que aun conservo. desteojo de mi nacionalidad fue el

castigo por haberme ido a vivir al extranjero dimigto bueno oficial. Pero claro, si hay

algo que no puede ser borrado es la identidad de @Quiero decir con esto que me

considero un escritor cubano a pesar de ser cindadia los Estados Unidos. Tampoco
mantengo relaciones con los amigos que dejé en @ubaucho menos con ninguna

institucion. Eso no quita, sin embargo que Cuba dentro de mi, aunque debo agregar,
no en términos de una patria abstracta sino copaciEsde la memoria, como escenario
donde me veo actuar en situaciones concretas, vatas desgraciadas y otras felices
pero por lo general entrafiables. Raro es el diangueisito La Habana a través del

recuerdo, sobre todo recientemente. (Corticell12066)

En este trabajo centraré la atencionLenisla que se repitepublicada por primera vez en
1989, inseparable de su condicion de exiliadouEraenmarco su reflexion tanto con el viejo motivo
de lalsla-prisibn como con el opuesto: lala acogedoraprivilegiada por las tradiciones poéticas y
filosoficas. Lo insular es un mapa vy, a la vezreiato, ha sefialado Frank Lestringafin el mapa
elaborado por Benitez Rojo las islas paradisidgasain junto a las dominadas por la violencia y la
muerte, y a veces se confunden. La Plantaciériydpia son los temas principales de sus ensayos.

Desde esa perspectiva intentaré leer en sus enshynsjo motivo delnaufragio como
metafora de la pérdida, pero a la vez promessabli@ciono resurreccion palabras frecuentes en sus
ensayos. La escena de la emergencia del naufragtaede las claves que sustentan su reflexion sobre
la memoria. El naufrago: des-terrado, el imposiielgreso, el afuera. Eba isla que se repitel
naufragio tiene a la vez el valor de una poética y de undadexidén de principios: una oblicua
representacion del escritor en el exilio y de umanoria sumergida. Veremos que nunca se esta lejos

! Cito de “Antonio Benitez Rojo: Entrevisto”. Esatrenista se publico en el homenaje que le rindicelasta
Encuentro de la Cultura Cubaren 2002. En ella cuenta algo de su vida en Culb@ su partida. En otro texto
de ese mismo numero, titulado “Lafcadio Hearn, imiGloria y lo sobrenatural”, pp. 5-8, el novelis@ra su
iniciacibn como escritor. Véanse también su prapteoduccion a laAntologia personaly el prélogo de
Roberto Gonzélez Echevarria a la edicionEgdéatuas sepultadas y otros relato 1984, importante para la
recepcion de su obra en el exilio.

2 \/éase su librde Livre des Tles: Atlas et récits insulaires dedanése a Jules Verne
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del mito de Robinson y del lector que sobrevivdeeisla desierta, que lee, como ha dicho Ricardo
Piglia, “para encontrar lo que se ha perdido, pscifrar la verdad oculta en su existencia”. (2005
153)

Los ensayos déa isla que se repitgpermiten examinar su deseo de anudarse a otras
tradiciones mediante un largo rodeo a través dedas matrices culturales del Caribe. Fue su modo
de escapar y trascender el discurso autoritarla tleacion” dominante en la historia moderna cubana
Le permitid tomar distancia de la Revolucion, adize representd provocadoramente como la
continuidad de la Plantaciéon. Una de las pregumtsformulo, y que entrafiaba un replanteamiento
dificil, podria resumirse asi: ¢Es posible caribmfin Cuba, es decir, imaginadantro del marco
cultural y del espacio y el tiempo del Mar Caribeperder de vista su singularidad?

Me interesa igualmente pensar sus textos en eéxtontle la academia norteamericana, en la
gue Benitez Rojo se inicié como profesor de liteaty en la cudla isla que se repiteue muy bien
recibido. En ese espacio contd con el respald@edmdados estudiosos latinoamericanistas y cubanos,
y encontré la posibilidad de dedicarse a la tasggecifica del escritor. Ello suponia no sélo otras
jerarquias y formas de sociabilidad, sino tambi@menas distintas de trabar relacién con la liteaatu
nuevas condiciones para la produccion y la ciréditade los textos, y la necesidad de adaptar su
trabajo literario a los discursos de diversas gdisa@s.

Su obra narrativa, aunque poco conocida hasta@ga@n los Estados Unidos, constituy6é una
garantia de legitimacion. En el &mbito universitas® conocia también su labor editorial en Casa de
las Américas. Por ejemplo, el volumen dedicadoan JRulfo que prepard para la sevialoraciéon
Mudltiple (1969) asi como su antolog@uince relatos de la América Latind970), realizada en
colaboracion con Mario Benedetti, y sus edicionesMriano Azuela y Machado de Assis, entre
otros® Fue profesor invitado en la Universidad de Pittghi(1980-81) y en la de California, en Irvine
(1982). En 1983 recomenz6 su vida en el Amherste@elde Massachusetts, donde obtuvo la
permanencia en 1985. Alli se encontré con Jameaa, su principal traductor al inglés, con quien
entabld una fructifera colaboracién. Desde Massattai mantuvo vinculos con otros escritores y
revistas, sobre todo cubanas y espafiolas.

Retomd entonces la escritura. Sus ensayos de Beessan una sostenida meditacién sobre
formas desupervivencia—una categoria clave— lo cual le permitia reflagio sobre su propia
situacion. SuCaribe tiene espesor historiografico, y abarca desdéetgdia de los europeos y los
comienzos de la esclavitud hasta episodios de dtorla contemporanea. Pero es ante todo un
territorio de la imaginacion literaria. Quizas dd & preferencia de Benitez Rojo por la solturh de
ensayo, ese género que, segun Adorno, es sienggmentario y tiene mucho de juego inventivo:
“No empieza por Adan y Eva, sino por aquello de quiere hablar” (Adorno 1962: 12). En casi todos
€s0s ensayos se cuentan novelas y acontecimiegltiss de relatos que repetian historias caribefias

El autor realizé una cuidadosa seleccién entreptasbles fuentes. Frente a la indecible
violencia de las sociedades esclavistas, le codagtipapel privilegiado a la literatura y la musica
Prefirid detenerse en los lugares tramados en a®vekn textos poéticos que iluminan “modos de
ser” caribefios, y en la muasica y la danza comodsrde conjuro de la destruccidn ocasionada por la
Plantacion, el trauma irrepresentable. Por otroo,lagresté mas atencion a las préacticas
supersincréticastérmino que empleé con frecuencia.

La isla que se repites un libro marcadamente antibelicista, y su miglél Caribe adquiere
sentido sobre el fondo de la esclavitud y de paxee severa represion. Pero el autor no insisetio e
las guerras de independencia o en las ocupacioiieares de Cuba, ni tampoco en la participacion
puertorriqguefia en las guerras de Corea y Vietnaimi8mo, en la primera edicidlama la atencion
la ausencia de referencias a Frantz Fanon y afllyéante reflexidbn sobre el sujeto colonial y la
violencia. El énfasis de Benitez Rojo estuvo més lein el azaroso destino de los cimarrones que se
abrian paso por el mundo subterraneo de las istasog “codigos defensivos, a la complejisima y

3 Véase laRecopilacién de textos sobre Juan Rudio,la cual se incluye su ensayo “Rulfo: duermelg’yeue
también figura como proélogo de la edicion cubaniaadéor mexicano. Benitez Rojo escribio la introddao
para la antologi®uince relatos de la América Latir{@970). Hasta donde sé, no se han reunido alteitss
criticos del autor, lo cual permitiria dar una ideds precisa del desarrollo de su labor intelectual
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enrevesada arquitectura de rutas secretas, trag;lteampas, cuevas, respiraderos y rios subtegane
que constituye el rizoma de la psiquis caribefig8gt 295"

Atento a una diversidad de fuentes y a sus propogserdos, parecia buscar signos de
esperanza en los paisajes mas abismales. Porasteg pmpledé a menudo la elusiva expresién
cierta maneraa la que le brindé un sesgo singular. Dicha esipre tan difusa, resulta ser clave para
Benitez Rojo. Entre otras cosas, alude con elis pdtencialidades performativas y a la memoria del
cuerpo danzante. Est4 estrechamente relacionadaneoooncepcion femenina demrnaval que le
permiti6 al autor remontarse a practicas ludicagligiosas ancestrales que veia como formas de
salvacion.

Esa afirmacion utépica de las islas cuenta corlanga tradicion literaria en el Caribe. Apelar
al poder de la danza, del canto, y de ciertas inggyeontra la muerte es exactamente lo que habian
hecho algunos poetas contemporaneos, como se manén elTuntin de pasa y griferiael
puertorriguefio Luis Palés Matos y en el motivoale& fénix que cierra su poema “Mulata-Antilla”.

El exilio, o mejor, los sucesivos exilios de la Bleeion Cubana han sido, como tantos otros,
un campo de debate ideoldgico. Sin embargo, BeRitgz no actudé como un “disidente”, ni —hasta
donde he podido ver— juzgé a los escritores qumaeecian en Cuba, ni mantuvo las polémicas que
caracterizaron a otros intelectuales. Tampoco f@drpublicamente a la politica dura de la derecha
en los Estados Unidos ni a la complicada relaceimportantes sectores cubanos con los gobiernos
de Ronald Reagan y el primer Bush, ni al prolongadbargo econémico. Parecia cuidar celosamente
su independencia, y se mantuvo alejado de los dogleaLa Habana y Miami, las dos grandes
capitales cubanas de la segunda mitad del sigloex¥entadas en el contexto de la Guerra Fria, con
sectores fuertemente nacionalistas e intoleramtesas.

Se sintio tal vez méas cerca de ciudades como Nvexslapor la atraccion que durante mucho
tiempo ha ejercido sobre intelectuales exiliadasaoos desde los tiempos de Félix Varela (1787-
1853) y José Antonio Saco (1797-1879), y de figupagrtorriquefias como Arturo Alfonso
Schomburg (1874-1938)Esa tradicion se nutrid en el siglo XX de nuevamasivas migraciones
haitianas, mexicanas, centro y latinoamericanas igspiraron apelaciones a la historia y a la
identidad, y contribuyeron a consolidar un estaaspecial para la produccion literaria, la masica y
las tradiciones orales caribefias. Por otra partegneanio y la complejidad de las comunidades de
inmigrantes en los Estados Unidos el siglo XX ddeon haz de estudios y redefiniciones de
diaspora sincretismg nomadismogultura popular y frontera, categorias presentes en los textos que
Benitez Rojo escribié en su exilio.

Al mismo tiempo, el novelista definio su voz critidentro de las disciplinas académicas.
Estaba cruzando los limites de la cultura univerisiten un contexto de repliegue general de
intelectuales desencantados con la revolucion yl@dacha armada. El mismo afio en que Benitez
Rojo abandoné Cuba se produjo el éxodo cubano dmlieMque conmociond a la izquierda
latinoamericana y europea. Habian sido tambiéafios de las intervenciones cubanas en las guerras
de Angola y Etiopia, que coincidian con el peridddas dictaduras militares, el terrorismo de Estad
y con los exilios argentinos, uruguayos, y chileeosEuropa, México, Venezuela, o los Estados
Unidos.

Aunque tan distintos en algunos aspeclas,sla que se repit@odria compararse cdm
ciudad letrada (1984) de Angel Rama, quien tanto gravité en laf@wmnacion de una red
latinoamericana en aquellos afios. Son libros gwat marcas del exilio, y fueron publicados por la
misma pequefa editorial norteamericana, EdiciomtdNdrte. Mas alla de las diferencias que hay
entre esos libros, hay en ambos una voluntad dmsep el lugar del intelectual y un parecido tono
melancoélico. Hay que recordar que ya en 1978, erluotinoso ensayo titulado “La riesgosa

* Refiero a la primera edicién del libro, publicguar Ediciones del Norte en 1989. En el presentsajoa las
citas del libro seguidas de un nimero de pagindteana esa primera edicion, a menos que se indimue
contrario.

® Para un estudio conciso de la tradicién cubanaxib, véase el ensayo de Rafael Rojas, “Insilexilio”, en
Isla sin fin: contribucién a la critica del naciolsmo cubanopp. 167-187.
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navegacion del escritor exiliado”, Rama centrakeatdacion en el valor de la larga tradicién deliexi
latinoamericano y en un heterogéneo “pueblo dédspdra™ Otro importante paralelo es que ambos
escritores se apropiaron creativamente del conakgitansculturacionde Fernando Ortiz.

Es imposible, no obstante, pasar por alto unaaddifga crucial. Al uruguayo Rama, cuyo
nombre y précticas estaban asociados con la cutterézquierda, la Revolucién Cubana y los
separatistas puertorriquefios, el Departamento ted&de negd la visa de permanencia. Bajo el
gobierno de Ronald Reagan y la guerra contra alisismo, Rama fue obligado a abandonar los
Estados Unidos y un puesto docente en la UnivetsidaMaryland. En esos mismos afos, Benitez
Rojo, gracias al tratamiento especial que reciliartubanos, logré una situacion estable en Amherst
College. Las reglas de la Guerra Fria seguian tégen

Por otro lado, la salida de Cuba signific6 queashbre de Benitez Rojo fue —al igual que el
de otros escritores y artistas— borrado de lasigadibnes oficiales en la Isla. Sélo podemos
conjeturar si algunos de sus escritos fueron legédosl interior. Pero en el exilio mantuvo un diglo
amplio con nuevos interlocutores y se dedico atogingin canon caribefio analizando las ficciones de
otros autores y dando a conocer las perspectivasfjacian esos novelistas. Visto en la tradicion
critica cubana, resulta atipico su gran interés earrativa de los puertorriquefios Edgardo Roeérdgu
Julid y Luis Rafael Sanchez, de la colombiana Fauitrago, del guyanés Wilson Harris y de Caryl
Phillips, el escritor nacido en Saint Kitts.

EnLa isla que se repiti actividad critica de Benitez Rojo aparece, pc@so consustancial
a la lectura de textos caribefios. Reconocié, addméarga historia intelectual que le precediaddes
Bartolomé de Las Casas y Fray ifiigo Abbad y Lasiefs interesante notar que para la edicion
“definitiva” (de 1998) dd_a isla que se repitamplié su dedicatoria. Ya no era sélo Fernand@Ort
sino que le dedica el libro a un grupo de escitapge de manera casi complementaria reinventd
poéticamente el Caribe: “Debo al trabajo de muehae Fernando Ortiz a C. L. R. James, de Aimé
Césaire a Kamau Brathwaite, de Wilson Harris a Bdb@lissant— una gran leccion, y ésta es que
toda aventura intelectual dirigida a investigar daribefio esta continuada a ser una continua
basqueda”.

Es de destacar asimismo el dialogo critico que uvanton la obra de estudiosos caribefistas
como Eric Williams, Sidney W. Mintz y Richard Prigeque releyérhe Black Jacobinde C. L. R.
James. En las universidades entablé amistad, @nt® con los criticos literarios Alfredo Roggiano
Doris Sommer; con los historiadores Francisco $iarBrank Moya Pons, Alfonso Munera y Silvio
Torres-Saillant; con el socidlogo Angel Quinterosd®a, y con el traductor Roberto Méarquez. Un
capitulo decisivo son las redes académicas cubgras,relaciones de Benitez Rojo con estudiosos
como Carmelo Mesa-Lago, Roberto Gonzalez Echeyaldage Dominguez, Enrico Mario Santi,
Gustavo Pérez-Firmat, y otrbs.

Benitez Rojo se dirigio a multiples destinatarlosgual debe tomarse en cuenta en la lectura
de su libro. Aqui resulta pertinente la muy agudseovacion de Angel Rama sobre la necesidad que
siente el escritor exiliado de dirigirse a publiadistintos, y el desafio que ello supone. Rama
distinguia tres publicos:

El escritor exiliado funciona en relacion a treblmns potenciales que por familiares que
sean se encuentran en distintas circunstancipgibéto mayoritario del pais o cultura en
el cual se encuentra instalado provisoriament@ublico también amplio de su pais de
origen al que aspira a continuar hablando, no eenpgas trabas que imponen las
dictaduras para la circulacién de su mensaje; lglignide sus compatriotas que integran
el pueblo de la didspora, el cual no puede asisgilaimplemente al del propio pais de

® Publicado originalmente en Caracas, e incluidelelibro del mismo titulo editado por Jorge Rufflhepp.
235-250. En este trabajo he tenido muy presentbiésnrotras perspectivas, como las que ofrece allext
volumen compilado por Marc Robinsoltogether Elsewhere: Writers on Exilgue contiene textos de Edward
Said, Brodsky, Thomas Mann, entre otros. Es Udiénaas, el librdriguras del exiliocon ensayos de Margo
Glantz, Juan Villoro y Carlos Monsivais.

" Queda por estudiar su correspondencia, ya disfgoeibla Firestone Library de la Universidad denéeton.
En ella he podido leer cartas con esos inteleugle permiten empezar a reconstruir esas relaci@eetrata
de la Coleccion C-1099, que lleva su nombre, &eleién de Manuscritos y Libros Raros.
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origen por las nuevas situaciones que esta vivieBsiposible optar exclusivamente por
uno de ellos pero lo propio de esta ubicacion deri®r exiliado es el intento de
conjugar los distintos publicos, que se traducespdntento de hablar al mismo tiempo a
todos ellos, lo que fatalmente habra de reflejarséa composicién de su obra y seré
facilitado o entorpecido por el género que prac(it@95: 242)

Benitez Rojo, en efecto, establecié un didlogo lognlectores cubanos y caribefios que se
encontraban fuera de sus paises. Por otro ladabmn cuenta a los posibles lectores, presentes y
futuros, en la IslaLa isla que se repite—de ahi la importancia de su traduccidrestaba también
dirigido a la academia norteamericana, una comdnglee tenia sus propias exigencias tedéricas y
debates en torno a la cuestion de género, el mitilitalismo y la cultura popular.

Benitez Rojo habia hecho estudios en los Estadmof/antes de la Revolucion y dominaba
la lengua inglesa. Pero se refirié a las dificidadel aprendizaje de otra lengua: el lenguajeade |
comunidad académica. Traté de suplir sus carempoagndosea la page,como deja ver en esta
curiosa escena de lectura:

En realidad la primera mitad de los 80 fue una gitagpara todos aquellos que, como
yo, aspiraban a desenvolverse en el campo de l tieraria. El estructuralismo, la

semidtica, la critica arquetipica y la psicoaraittodavia estaban en pie, si bien el
posestructuralismo, la critica lacaniana y la &ftes de la posmodernidad y los estudios
de género ganaban adeptos velozmente en la vaisy@adémica. Recuerdo que me
pasaba leyendo, subrayando y tomando notas hastde dme alcanzara el tiempo,

incluyendo el de dormir. (2004: 41)

Por otro lado, atento a los paradigmas tedricosgameaban terreno en el &mbito académico,
invocé a Derrida y a Lyotard, y utiliz6 para suspos objetivos el discurso critico en torno a la
polifonia y la carnavalizacién propuesto por Bajtin

El titulo La isla que se repitaeflejaba esa ambicién tedrica e inscribia la obnala
prestigiosa lengua de los saberes académicos. &ahvio en el subtitulo, donde adquiria caracter
cercano a un manifiestel Caribe en la perspectiva posmodefn@e manifiesta igualmente en sus
referencias —y explicaciones en comentarios y gpfle- a la teoria del Caos, que quizas sea mas
productivo leer como parte de su poética. A pesags programa tedrico —que le permitié nutrirse
de registros muy diversos— llama la atencion qususrensayos apenas haya mencion de los trabajos
de Edward Said, James Clifford y Stuart Hall, cuyespuestas tuvieron fuerte impacto en esos afos
para la renovacion de los estudios coloniales ggloriales.

La isla que se repitéo consagré como intérprete, marcé un punto dexitin en el debate
sobre la vida cultural caribefia y cubana, y ledvalsu autor numerosos elogios. Su imagen de @scrit
ha quedado definida en buena medida por ese {fbin duda, por su traduccion al inglés. Fue, es
preciso subrayarlo, un hecho bilingiie, de traductio

Benitez Rojo alcanz6 su plenitud como ensayista ssorpropio mapa insular, diiber
Insularum Pero, por paraddjico que parezca, Cuba no estabal centro como la nacion heroica
celebrada por su Revolucion; era una isla entrenamiotras, ni épica ni tragica. La vision que d&ec
era a la vez mas expansiva e inclusiva. Desde riasefas paginas se constata su deseo de ir
descubriendo otras islas frente al mar abiertoahexion de espacios caribefios le permitia iluminar
las zonas veladas tanto por el discurso nacioaalist‘lo cubano” como por el del “hombre nuevo”
del socialismo. En ese sentido, el libro resultdmagante para una nueva generacion de criticos y

8 El subtitulo desaparece de la segunda ediciérspafiel, la “definitiva”, de 1998 sin que el autoelceditor
ofrezcan explicacién. Para entonces lo “posmodenadiia perdido parte de su atractivo critico.
° La primera edicién en inglés se publicé en 19920ngke University Press; la segunda, ampliada, 9961
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narradores de la diaspora cubana empefiados erdei@r de su propio espacio intelectiatay
también mucha afinidad con el trabajo de otroshediistas, por ejemplo con el que llevaba a cabo
Angel Quintero Rivera en su estudio de las tradiEsoque desbordan las categorias nacionales y
territoriales y que confluyen en la mdsica conocidaosalsa'

Como es sabido, la memoria nacional ha sido un cadepdebates en el que intervinieron las
élites intelectuales cubanas a lo largo del sigkg Rrillantemente estudiadas por Rafael Rojas en su
libro Tumbas sin sosiego: Revolucién, disidencia y egibintelectual cuban{2006). Sin embargo,
muy pocos escritores se identificaban con el Callilaeheterogeneidad racial y etnohistérica del
archipiélago socava la linealidad de los relatosamales y genera negaciones y debates, como se
observa no sélo entre cubanos sino también entegtquriquefios y dominicanos. Lo sefalo
concisamente el historiador cubano Moreno Fragirfalsprejuicio racial era un a priori cultural”.
(1995: 226) De hecho, el térmiri@aribe llegd a ser en algunos casos sinénimo de lo aflmf#o,
contrapuesto a la “superioridad” del mundo hispéroca la Optica idealizadora delestizajedel
discurso nacionalista. Paralelamemtjbefioes uno de los eufemismos empleados con frecuencia e
lugar del despectivo “negro”, y no solo entre cudsam puertorriquefios.

De esa negacion escapaban solo algunas figurasiglel XIX como los puertorriquefios
Ramoén Emeterio Betances y Eugenio Maria de Hosgfoenes polemizaron contra la herencia
esclavista. Se distanciaron también algunos autpre®scribieron bajo el impulso de las vanguardias
de entreguerras de los afos veinte y treinta gkl ¥iX, o alin mas tarde, asi como un pequefio grupo
de intelectuales negros y mulatos que también raletidebate sobre formas de negociar la negritud y
la nacionalidad. Me refiero, entre otros, a losrpuaquefios Arturo Alfonso Schomburg, Julia de
Burgos, Luis Palés Matos y José Luis Gonzalezs aldanos Nicolas Guillén y Alejo Carpentier, o al
pintor Wilfredo Lam, cuyas poéticas desafiaban daena explicita los presupuestos racistas y ponian
en primer plano la necesidad de reconocer la ptesde Africa en multiples aspectos de la cultlara,
religiosidad y la politica.

Benitez Rojo era consciente de que el muaffocaribefio representaba para muchos el
pasado “subdesarrollado” superado por la nacionemmadde la cual Cuba seria paradigma. Ramiro
Guerra y Sanchez (1880-1970), por ejemplo, un@slidiktoriadores que mas contribuy6 a la imagen
gue se adjudicaban a si mismas las élites cubapasjderaba el latifundio azucarero como el
enemigo Y la contratacién de braceros haitianamajquinos como un cuerpo extrafio amenazante.
Con franca alarma, lleg6, en 1927, a plantear es®mrt apelando con urgencia a una dicotomia
excluyente: “O [Cuba] aspira a continuar siendo unaa&idén culta y progresista, o se resigna al
porvenir de una colonia de plantaciones, renegaedsu historia, de su presente y de sus ideales. O
Barbados o Canadd”. (Guerra y Sanchez 1976: 139)

Esa superioridad, no exenta de cierto imperiali@mitural cubano, habia penetrado en el
tejido mas intimo de las tradiciones intelectuaigsel grupdOrigeneda nocién de teleologia insular
gue asociamos con la poética de Lezama Lima fugatepero era una Cuba alejada del mundo
afrocaribefio e incluso dahtillano. “Lo antillano (que de lejos puede parecer lo nosmo es igual
gue lo cubano” (1970: 268), se lee en el clakizoubano en la poes{d958), de Cintio Vitier. Asi se
evidencia en el extenso ensayo en el que Vitita teapoesia de Nicolas Guillén, en el que cueétion
las categorias raciales de lo “blanco”, “negro’hte$tizo”, pues, segun él, todo quedaba sumergido en
“el fendbmeno misterioso, imponderable, esenciabylp tanto sin explicacion valida, de cuband.
(1970: 433-34) Vitier fue incluso mas lejos, y kpeeso de forma rotunda: “Esto no significa que no
haya una zona sordamente africana, regresivaserdéalios magicos y oscuros de la poblacion negra
y aln blanca”. (1970: 433-3%).

19 El ensayo de Benitez Rojo contribuyé a un debatg productivo sobre las identidades en la didspobana

gue no puedo estudiar aqui. Entre otros, habriarmreionar los libros y los ensayos de GustavozFéirenat,

Ruth Behar, y Antonio Vera-Ledn, y la correspondgmon Benitez Rojo que se encuentra en la Bildéote
Princeton. Véase, ademas, el libro de Isabel AivBarland,Cuban-American Literature of Exile: From Person

to Persona.

M yéase su libr&alsa, sabor y control: sociologia de la musicatcal.

2| a bibliografia en torno a la cuestién racial yracién cubana es abundante. Para los cambios y las
continuidades del contexto, véase el estudio dgaddeo de la FuenteUna nacién para todos. Raza,
desigualdad y politica en Cuba, 1900-2000
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Al dedicarleLa isla que se repita Fernando Ortiz (1881-1969), Benitez Rojo asumtria
genealogia. Invocé al autor débntrapunteccontra el hiriente discurso racista. Benitez Rbjtoma
en cuenta el color de la piel, pero postula quesle@aribe “la piel es un territorio en continuo
conflicto” tanto para negros como para blancos391268). Es cierto que Ortiz prestaba mas atencion
a la formacion de los ciudadanasbanosque al archipiélago del Caribe. Benitez Rojo,esitbargo,
insistié en el valor de su legado, no sélo poraklrtte literario de su obra, sino porque Ortiz,caen
no abandoné el proyecto nacional, sentd las bamasgb estudio etnogréafico de la espiritualidad del
mundo afrocaribefio, e insisti6 en estudiar lascrefees entre europeos, africanos, indigenas y
asiaticos. Ese multifacético mundo habia sido estigrado en las representaciones de lo “nacional” y
desplazado mediante la celebracionrdestizaje®

v

En verdad el Caribe no era nuevo para Benitez Ro® tres intelectuales cubanos que mas
peso tuvieron en su formacion —Alejo Carpentiernkado Ortiz y Manuel Moreno Fraginals— le
prestaron gran atencion a la esclavitud y a lanteéaede las culturas africanas, y al violento psoce
de dominacion colonial. Ademas, algunos de logaelaublicados por Benitez Rojo cuando aun se
encontraba en La Habana se situaban en el arcgpiésobre todo su novelld mar de las lentejas
(1979). En ella quedaba ya definida su preferepoialas grandes recreaciones de la fundacion
americana y de la trata de esclavos, y en ellb&gsteesente la narrativa de Carpentier, a quierirddm
tempranamente. En 1970 escribia sobre Carpenttianriagia auténtica de América, en especial de la
cuenca del Caribe, se oponia eficazmente a laSidesaférmulas europeas para subvertir una realidad
de cronémetro suizo”. (Benitez Rojo 1970: I1X)

Por otro lado, con la Revolucion cambiaron —auntusin ambigliedades— las perspectivas
respecto del Caribe, y Benitez Rojo participd ealddboracion de una politica cultural. Mantuvo una
presencia en los encuentros y ediciones auspiciamoSasa de las Américas y su Centro de Estudios
del Caribe. La novela caribefia fue el objeto derradg de sus ensayos, como el sugerente “¢ Existe
una novelistica antillana de lengua inglesa?”, 251" Viajo con las delegaciones cubanas a Jamaica
(1978) y Venezuela (1979), fue editor deluario del Centro de Estudios del Cari@#80), y actud
como uno de los organizadoresClarifestg celebrado en Cuba en 1978-79. De todo ello halldwu
en sus textos.

No es posible, pues, reducir su concepcion deb€axiuna simple oposicion entre un antes y
un después de su salida. El propio autor escribih996 a propoésito de sus cuentos: “Me gustaria
dividir mis escritos en dos grupos no excluyente® cubanqg al que pertenecen los cuentos
recogidos en este volumen, y otaribefig el cual empez6 a cobrar cuerpo en 1979Kianar de las
lentejas se definidé corLa isla que se repityy se ha prolongado hasta hoy”. (1997: 5) Tenemos
entonces que preguntarnos ¢qué cambié en sus afiesilid? Destaco tres aspectos. En primer
término, su preferencia por el ensayo interpretatim segundo lugar, la apertura a muy variadas
inspiraciones tedricas. Y, tercero, la dimensidiitipa: su voluntad de critica al presente del poby
politico-militar de la Revolucién y a la exclusida los afrocubanos de los proyectos naciorialgs.
ejemplo: no fue por casualidad que le dedico elisgg capitulo déa isla que se repita Bartolomé
de las Casas y a destacar el papel que jug6 esfesnsa el intelectual cubano José Antonio Saco, otr
desterrado. Benitez Rojo se identificé claramente $aco en tanto que exiliado e historiador de los
sistemas esclavistas. Quizas sentia que lo habipreadido, a pesar de que en el siglo XIX Saco
expreso con insistencia el temor a la “africani@atde Cuba.

13 para un replanteo del significado de “Africa” ydonflictivo de algunas categorias como “criollizatien la

antropologia y en los debates del siglo XX, véas®lemen compilado por Kevin A. YelvingtoAfro-Atlantic

Dialogues: Anthropology in the DiasporAgradezco esta valiosa referencia a Jorge Giovannet

4 publicado erCasa de las Américasn un importante nimero de 1975 dedicado integrena tema “Las
Antillas de lengua inglesa”, en el que se incluyrlucciones al castellano de textos de C. L. Reda Rex
Nettleford, Wilson Harris, Derek Walcott, AndrewliSzy, y otros. Entre los traductores estaban ElB&go,

Roberto Fernandez Retamar, y Samuel Feijéo.

15 véase su importante ensayo “La cuestién del negroes momentos del nacionalismo literario cubano”
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En el exilio, ademas, algunas perspectivas criticevas se hacen evidentes. En primer lugar,
en los afios de su exilio hay un interés en ladadliy sus tradiciones, y también en los contenidos
miticos de las culturas caribefias. Por otro laddpg ensayos dea isla que se repitas novelas se
convierten en fuente indispensable en la busquetl&Ser caribefio, violentamente fragmentado y
desterritorializado” (1989: 200) como consecuerdgala esclavitud y la violencia colonial. Por
ultimo, era nueva la insistencia de Benitez Rojoiem historia alternativa de Cuba, distinta dedtcel
teleoldgico que situaba la nacién en el centro. gtumodo “posmoderno” de intervenir en la “guerra
de la memoria” estudiada por Rafael Rojas en sa.lib

\%

La isla que se repitao es, ni pretende ser, una “historia” del Cardip mas bien la historia
vista desde el Mar Caribe, en una mirada abarcaparacida a la de Fernand Braudel y su
Mediterrdneo. Benitez Rojo muestra gran elasticidhtitulo mismo concita una suerte de exorcismo
de cualquier nocion estable de identidad o de origé autor se fue construyendo otra isla —¢ otra
patria?—, su Utopia.

¢, Cual es es€aribe que el autor expone y defiende? ¢Como accedér Bséls preguntas no
tienen una respuesta simple. No es una naciénkstato caracterizado en términos convencionales
de unidad linguistica o territorial, sino una sdei@ moldeada por relaciones imperiales y por
dislocaciones traumaticas. El libro ofrece un cajmpksquema narrativo que, al modo de las cajas
chinas, conecta historias diversas de invasionegpeas, reacciones indigenas, y presencias afsicana
¢Qué lo unifica? La violencia ilimitada de la esitlad, y, por debajo, una belleza ritmica y dinéamic
como la de la musica o el mar. Resulta intereseangprobar que Benitez Rojo habia anunciado el
libro con un primer titulo que luego descaBdmar de los tres tropicas.

Al mismo tiempo,La isla que se repites la historia de la lectura de determinados lilgros
autores, lo cual le daba pie al autor a intercalarobservaciones. Efectivamente, mediante freesient
digresiones, se cuenta mas whe historia. Es significativo, ademas, que BenitejoR®m ces6 de
ampliarLa isla que se repitbasta el final de sus dias. Para la segunda adit896) de la traduccion
inglesa afiadi6 tres ensayos y nuevas referencés)ayedicion en esparfiol publicada en Barcelona en
1998, que se anuncid como “definitiva”, también agegaron otros trabajos. El libro era su
testamento.

Benitez Rojo imagina la Isla como prision. Peroli#m lo contrario: como un espacio marino
en el que lo esencial es la fluidez, el flujo yedlujo de las mareas, de las personas, de meesarud
las palabras. Se fue alejando tanto de la celebrate la “nacién” como de los nombrastillas o
West IndiesDe hecho, no se propuso resolver el problemasldirhites geogréaficos que plantea la
expresion elCaribe insular'’ Su Caribe carece de centro: esta diseminado por todas p&@tes
encuentra mucho mas alla del enjambre de islaseblpsi costeros hasta llegar a convertirse en un
“meta-archipiélago” que “desborda con creces spiprmar” y que proteicamente “puede hallarse en
Cadiz o en Sevilla...o en una discoteca en Manha{te889: v). Benitez Rojo, al igual que Luis Palés
Matos en elfuntin de pasa y griferid937) o Kaumu Brathwaite en los poemagsttnds(1969), lo
identifica poéticamente con la fluidez de una calttacuatica”, una cultura sinuosa donde el tiempo
“se resiste a ser capturado por el ciclo del rgld§89: xiv). Acuatica por excelencia, es el reite
“las corrientes marinas, de las ondas, de los yiey repliegues, de la fluidez y de las sinuosigad
(1989: xiv) donde el sujeto puede guarec&t$ss un lugar y un tiempo elevado al estatuto déb Mi
la Utopia.

16 Asi figura en urcurriculum vitaesuyo de hacia 1986 que tengo en mi archivo pets@parece bajavork in
progressque publicaria Ediciones del Norte.

" Que sigue siendo objeto de estudio y debate. Bamavision historica es indispensable el libro éteP
Hulme, Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 148271Véase también el volumen de Ana
Pizarro,El archipiélago de fronteras externas: culturas @alribe hoy.

18 3. Michael Dash sitia a Benitez Rojo en ese mamcsu libroThe Other America: Caribbean Literature in a
New World Contextvéase también su ensayo “Libre Sous la Mer—Suinmddentities in the Work of Kamau
Brathwaite and Edouard Glissant”.
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VI

En el “origen” esta siempre la violencia. La istarepite porque la “maquina” de la Plantacion
colonial, cuyo gobierno “suele tener un corte atano cuando no despético” (1989: 145), le dio su
forma. El punto de partida es la nocién de “maduiomada deEl Anti-Edipode Deleuze y Guattari,
“que debe verse como una cadena de maquinas aaspld®89: viii). Hay que tener en cuenta los
conceptos de “maquina deseante” y las “maquindalsst, y especialmente la relacion de ambos con
la territorializacion.’ Benitez Rojo los utilizd para referirse a los pedecoloniales, militares y
comerciales que han transformado constantemergitan.

Por otra parte, la mecanica de la historia carilsfiascribe como d#l ingenig de Moreno
Fraginals, el gran historiador marxista, a quiemalelista tanto debia. En las lecturas que se han
hecho dd.a isla que se repitaeo se ha insistido suficientemente sobre esa déuwudeierto es que el
primer capitulo del libro “De la plantacion a laRfacion”, puede leerse como una brillante parafras
de la obra de Moreno Fraginals y de los trabajoSidaey MintzZ2° Moreno Fraginals insistia en la
importancia de las estructuras de poder generaataka Plantacion, de las que nunca esta libre la
esfera de la cultura. El énfasis de Benitez Rofé psesto también en la sociedad forjada por la
esclavitud y el sistema colonial, un mundo en €l cpnvivian africanos y europeos, indigenas, chinos
y cooliesde la India.

El argumento principal dea isla que se repitse puede formular esquematicamente. Las
islas, en distintos momentos de su historia, pagaoo procesos idénticos. La funcion de controtesob
la vida y la muerte ejercida por la Plantacion are@ no cesé de dejar marcas en los cuerpos y los
espiritus. La Plantacion modificé la ecologia, adtrjo revoluciones técnicas, y produjo sociedades
represivas y escisiones que dividen el interior @aribe: “capitalismo, intervenciones, bases
aeronavales, ocupaciones militares, revolucione®di suerte e, incluso, un ‘estado libre asociado’
junto a un estado socialista no libre”. (1989: K§e “gran relato” conllevaba una intencién polémic
gue se hace mas explicita ain en el siguiente dan@isobre el proyecto de la Zafra de los Diez
Millones: “En 1970, cuando el gobierno cubano itdegaroducir diez millones de toneladas de azlcar,
el pais quedo virtualmente paralizado, o si sergqunvertido en una descomunal plantacion estatal
donde la zafra dictaba la ley.” (1989: 53) La Reedn garantizaba asi la continuidad de la
Plantacion.

El cimarron se convierte en una figura emblematiCaando estudia la novela del
puertorriquefio Edgardo Rodriguez Julia, noche oscura del Nifio Avil¢4984), Benitez Rojo lo
condensa de la siguiente manera:

¢Por qué en el Caribe siempre hay que huir hatilzeldad, o mejor hacia un espacio que
se dibuja en la imaginacion como el de la libertaaPespuesta es obvia: las sociedades
caribefias son de las mas represivas del mundoPgrd aqui me refiero a otra clase de
represion, y ésta es la que experimenta todo caribentro de si mismo y la que lo
impele a huir de si mismo vy, paradojicamente, &malinstancia, la que lo conduce de
nuevo hacia si mismo. (1989: 287-88)

La isla ocasiona estragos, pero también crea emseyaitopicas. Habria que leer a Benitez
Rojo en el marco de la larga tradicion literarig@mo al mundo insular, des&®binson Crusobasta
Georges Lamming o Kaumu Brathwaite.

Recapitulemos. La Plantacién es la Ley. Apuntalaroles rigurosos sobre los cuerpos y los
espacios, y permea tanto la cultura como la palitidlo no quiere decir que lo configure todo. Las

19 véaseEl Anti-Edipq sobre todo el cap. 1, “Las maquinas deseantes] gap. 3, “Salvajes, barbaros,
civilizados”.

%0 De hecho, Benitez Rojo resume en el libro su mmteensayo “Azicar / poder / literatura”, publicao
1988. Véase también el trabajo de Moreno Fragiiiaistorno a la identidad cultural en el Caribe lasy que
permite constatar hasta qué punto sus considesscgnbre la Plantacion fueron decisivas para BeRitgo. Se
publicé enCasa las Américagn 1980, en un nuimero especial que recoge losjtluel simposio sobre
identidad cultural caribefia auspiciado por Carfemt La Habana en 1979 y de cuyo comité organiziagor
miembro Benitez Rojo. Contiene ensayos de Georgeniiag, Victor Stafford Reid, René Depestre y Jan
Carew, entre otros. Benitez Rojo cita el de Reilaisla que se repitgp. 217-218.

10
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islas no siguen un Gnico modelo ni sus historigaesi un mismo tiempo rectilineo. Mas bien sufren
un movimiento doble de atraccion y rechazo. Cati ésta fuertemente individualizada: Haiti-
Republica Dominicana, Curazao, Jamaica, Martinidduerto Rico protagonizan su propia historia,
con sus codigos sociales en los que a lo largogisiglos también dejaron sus huellas distintivas |
espafioles, britanicos, holandeses, franceses pscdras islas se repiten, pero nunca de la misma
manera.

En otras palabras, la isla no sélo se reproducé/grasnte. El titulo de la espléndida
traduccion al inglés de James Marani¥bhe( Repeating Islandogra expresar el impersonal “se
repite”. ¢Quién la mueve? No parece haber perstjuma mas bien funciones sin sujeto, una
maquina que esta antes del comienzo. Es comasta lastuviera movida por su propio motor. Pero en
castellano el titulo admite también la interpreiacimas activa: la isla se repite a si misma,
reflexivamente. Todas son cercanas y lejanas: elonte su diferencia es lo que importa. Es una
historia simultaneamente de quietud y de movimietsi, la “maquina” caribefia es flujo e
interrupcion, humanizando un espacio que “solo pwed intuido a través de lo poético” (p. xxii). En
el lenguaje poético-simbdlico de sus descripciosigsie resonando su lectura de Carpentier, la
“magia” del Caribe, capaz de subvertir, como hewigt® antes, “una realidad de crondmetro suizo”.

Vi

En La isla que se repitse insiste en que las formas culturales se matdfiele cierta
manera Benitez Rojo eligié una categoria deliberadamenaiga. ¢Como entenderla? La primera
aparicion de esa frase corresponde al significamibfe de la geografia del Caribe: “un puente de
islas que conectde cierta manerael Norte y el Sur, dice en la Introduccién. Aldta de esta
significacion aparece otra que ya no apunta a dgrgéa. El autor cuenta una suerte de epifania en
medio de la aterradora crisis de los misiles de2196sultado de “la plantacion de proyectiles
atomicos sembrada en Cuba” por la “maquina rus@841xiv). Implicado como “testigo”, narra en
primera persona. Vale la pena detenerse en esgpgsa ha sido citado frecuentemente. Desde su
balcdn, observa la presencia de dos mujeres negehgiénero y el color de la piel tienen especial
significacion— que pasaban por la calle. El auteenta sus recuerdos —¢suefios? Recuerda los
gestos, el chachareo, y los cuerpos de ambashdigead a un plano simbdlico y confrontandolas con
la militarizacion de la sociedad: “Mientras la benacia estatal buscaba noticias de onda corta, vy el
ejército se atrincheraba inflamado por los disaupsiriticos y los comunicados oficiales, dos aggr
viejas pasarode cierta manerdajo mi balcén [...] Sélo diré que habia un polvilorado y antiguo
entre sus piernas nudosas, un olor de albahaalyahbuena en sus vestidos, una sabiduria simbdlica,
ritual, en sus gestos y en su chachareo. En esentorsupe que no ocurriria el apocalipsis”, porque
“el Caribe no es un mundo apocaliptico” (1989:)xiij porque la “actuacién” de las mujeres al
ejecutar “un ritual” logré conjurarlo (1989: xv).

Subrayemos la antitesis: en su relato la espet@dpica esta encarnada en las mujeres, en
contraste con la maquina militar masculina quetanaila guerra y es lindante con la muerte, alligua
gue en la disyuntiva “Patria 0 Muerte” (1989: xiffs interesante notar que esa escena se repite. Se
trata de una version de otro relato que Beniten Raje a colacién al final del capitulo 1, donde
reproduce una escena descrita por un viajero fsam@&antiago de Cuba en el siglo XIX. Al comentar
la imagen de la plaza del mercado que atrapa kdaidel viajero E. Duvergier de Hauranne, Benitez
Rojo interpreta lo que ha llamado la “actuacion’utk@s “negras santiagueras” que se movian ya “de
cierta manera”. Mas aun: en aquel espacio publickelsiglo XIX— se escuchaban combinaciones
ritmicas que “una vez abordadas a través de lariexp@ estética, inducen al performer a recrear un
mundo sin violencias”. (1989: 65) Benitez Rojo pngd al presente aquel escenario festivo que
aludia al objeto del deseo humano.

Hay todavia otro momento en que se reitera la ofgosentre hedonismo y dominacion: “algo
remoto que se reproduce y que porta el deseo darapmpocalipsis y violencia; algo oscuro que
viene del performance y uno hace suyo de manera espgcial.” (1989: xxii) Y la expresion
reaparece en el contexto de la discusion sobraldamidades en el Caribe, que se transforman sin
cesar, y que solo pueden ser reconstruidas “ppodailidad de sede cierta maneran medio del
ruido y la furia del caos” (1989: xxxv, énfasis dator).
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Serde cierta manerano llega a cristalizar un concepto preciso; es abgcuro” y “remoto”,
¢el oscuro objeto del deseo? Benitez Rojo empléada al referirse a un ritmo que es anterior a la
mano del tamborero, un ritmo que actla enigmatiotend.a expresion deja abierto un insondable
mundo magico que no es posible refutar con argursenatcionales. Su imprecisa historia remite a
menudo a lafiesta que contrarresta las jerarquias de la Plantadibngue se sugiere es una
idealizacion estética y politica: con su erotistos,ritmos que vienen del fondo ordenan el mundo y
lo ponen a salvo de la destruccion. Todo ello cudmén elcarnaval,“la gran fiesta del Caribe” que
Benitez Rojo identifica en el orden simbdlico cégod'poderosamente femenino” por su “condicion
de flujo, su difusa sensualidad, su fuerza generdt(1989: xxxviii) Son rituales arcaicos, algoequ
ha quedado y que genera nueva vida.

A lo largo del libro, el autor insiste en la espégilasticidad de las tradiciones polirritmicas
africanas que transforman la solidez de la Maqcamdefia en materia fluida. La repeticion es ue, art
y sus momentos son como las olas del mar que rolmea nosotros y luego se retiran. En la danza
persiste una memoria corporal liberadora. Los @msege ponen en movimiento por la sensualidad
“femenina” del ritmo, que se manifiesta en difeesnestilos y lugares. El rito incluye un amplio
espectro de actores sociales, quienes inventamadanrepeticion, nuevas regfas.

¢No hay aqui una profunda conexién con el antigpos del espiritu opuesto al mundo
mecanico? Como en la poética “afroantillana” deslR@lés Matos, dra isla que se repitee elabora
una metafora constitutiva de un organismo. Hayuero que se repite de otra manera, como en una
auto-retraccion que tal vez exceda todo esquemaeptual. A Benitez Rojo le interesa la
reconciliacion del cuerpo y el alma en una danzampgrmita escapar de la maquinaria de muerte que
es la Plantacion. Mediante la memoria y los ritreegpuede acceder a formas de belleza, el cuerpo
puede recuperar su subjetividad.

VIII

Benitez Rojo trabajaba, si no por fuera, si enreode los limites impuestos por los
paradigmas eurocéntricos y nacionalistas. El usivejue presenta no es soélo europeo, africano o
indigena, sino una mezcla de culturas y tiempos machan juntos. Y aqui es donde retoma a
Fernando Ortiz, cuyos libros contribuyé a ponercigaulacion en espacios culturales diferentes. La
deuda con su nocién debntrapunteces decisiva, como se puede ver ya en la dediaadetilibro y
en el capitulo 4, “Fernando Ortiz: el Caribe y tsmodernidad”.

Apropiandose del concepto deansculturacionde Ortiz, el autor insiste en la perpetua
mutacion de las culturas. Pero en su seductorautdisplegdrica del Tabaco y el Azucar, Ortiz
subrayaba el adjetivubang mientras que Benitez Rojo sostuvo que el adjetelmeria secaribefio
“Recuérdese que el adjetivo que define y naciomatiz Contrapunteoes el decubang léase
caribefio” (1989: 184, énfasis del autor) Ademas, erCehtrapunteoel Tabaco (y su tradicién
intelectual, masculina y progresista) adquiriastatusheroico en la tradici6oubana Benitez Rojo
astutamente evitd el adjetivo nacionalizador. lteresaba mas subrayar el contraste entre el “discur
cientifico” y las tradiciones orales. En dos exmess reveladoras la una para la otra, se refidae a
posibilidad de “bailar la lengua” que caracteriz@s“Pueblos del Mar”. La caribefidad, escribe, se
encuentra “en el contrapunto entre el mito de losbibs del Mar y el teorema de Occidente.” (1989:
176). La apuesta de su busqueda residia en ungbtsileto caribefio” situado méas alla de las ideas
convencionales de nacion o de raza.

El sujeto histérico para Benitez Rojo ya no erdo st principalmente Cuba, sino el
archipiélago o, mejor, el “meta-archipiélago”. Ehtpo se inscribe en el espacio, y, por tantaslas
son, a la vez, “originales” y “copias”: son var@aees historicas de la Plantacion y de las culturas
criollas. Los procesos son inscriptos en cada una&lihs con sus propios y singulares efectos y
temporalidades, producidos en momentos histérideinths. Las islas son simultaneas y no
sucesivas.

%! Toda repeticién establece a la vez un grado deediiéia, como ha mostrado Deleuze al explicar la idie
Nietzsche sobre el eterno retorno, dado que efnetoo ocurre desde la identidad de lo Mismo, siesde la
diferencia que instaura la Alteridddiferencia y repeticionp. 7.
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Invocando a Carpentier, y de un modo que iluminparepia poética “acuatica”, Benitez Rojo
afirmo6 que el Caribe era mas bien comparable agatexia, “el espiral cadtico de la Via Lactea”
(1989: v), siempre abierto y fluido, inaprensibleyeompleto, constituido por “objetos que se hacen
visibles mientras otros desaparecen en el vieetta dscuridad.” (1989: v). Este punto resultaietuc
las islas no tienen genealogias claras ni propedéifhs. Ninguna de ellas puede ser considerada el
principio o elfinal. Los temas centrales de su libro son la UnidaBilralidad, las identidades junto
a las diferencias, la destruccion pero tambiémsanreccion, y el deseo de fuga hacia un lugarelond
el Estado no tenga capacidad de intervenir.

IX

Cuando una época se desmorona, sugiere BenjamiHjstoria se descompone en imagenes,
no en historias”. (Benjamin 2005: 478) Para BeniRmjo, en efecto, algunas imagenes son
particularmente poderosas. Y ahora llegamos a ueaeq central en su obra: la figura del ndufrago
gue nada contra las olas del Mar Caribe. Benitga Bambiné relatos histéricos, mitos, referencias
musicales y tropos que culminan con el anénimoesadente del capitulo 6, “Los pafiamanes, o la
memoria de la piel”. Ahi ofrece una extensa lectieda novela de Fanny Buitradms pafiamanes
de 19797 El pafiamanes una vieja leyenda transformada en mito en lalap mito retomado y
modificado por Benitez Rofd.La palabra es uSpanish mariimperfecto” y “mal pronunciado”, el
naufrago espafiol de la novela. No es un “héroeoapi un Caliban revolucionario dispuesto a tomar
las armas para castigar al régimen colonial. E$qraje es un sujeto que ha perdido su hombre, un
homelessalguien sin hogar, que sabe que no cuenta, coobdnson, con mas que sus complejas
redes de memoria y deseo.

No se trata de un “paradigma” teérico. Benitez Rojoondensa en la metafora del naufrago
que sobrevive y quizas pueda contar su historialdgje ha devuelto a la orilla su cuerpo desnudo
que lleva un texto inscrité. Sus cicatrices y sus tatuajes son marcas indslebdgenes culturales
con trazos del pasado:

Todo caribefo, al final de cualquier intento dgdlea los origenes de su cultura, se vera
en una playa desierta, solo y desnudo, emergieetiaglia salada como un naufrago
tembloroso —Fhe Spanish ma#, sin otro documento de identidad que la memoria
incierta y turbulenta inscrita en las cicatricas,|@s tatuajes y en el color mismo de su
piel. En Ultima instancia todo caribefio es un adi de su propio mito y de su propia
historia; también de su propia cultura y de su iprdper y Estar en el mundo. Es,
simplemente, un pafiaman. (Benitez Rojo 1989: 241).

Quisiera acentuar las implicaciones que ese antigpmstiene para la poética y la politica
esbozadas en el libro. Con la imagen del naufr&pojtez Rojo rechazaba de forma irreconciliable
una muy asentada tradicion historiografica y peditirevolucionaria”. Epafiamarha sido desnudado
casi hasta la muerte. El autor hace hincapié erialomjes impuestos sobre un cuerpo pero cuyo
mensaje no podemos descifrar. Es un Ulises quérdageaado los limites de la vida y la muerte, y las
corrientes amenazan con arrastrarlo. Quiere diamtasio, pero debe recorrer de nuevo el aprendizaje
de las palabras. Ese sujeto reticente emerge diadgs sumergidas, como las que conforman el
mundo descripto por Derek Walcott: un libro secigzoo de fantasmas que el poeta extrae de las
profundidades del mar.

2 E| trabajo es una versiéon ampliada y muy enrigleedie un ensayo publicado en 1981 en la relistebajo el
titulo “Los pafiamanesanito y realidad en el Caribe”, que al autor continud revisando, como ocurre c@n ca
todos los trabajos del libro.

23 Buitrago relata la leyenda dehfiamarjunto a otros mitos de la tradicién oral islefissarlibroBahia sonora
anterior a la novela comentada por Benitez Rojo.

24 Es una imagen que tiene, por supuesto, largasarsias en la tradicion literaria. Véase el ilurdimaarticulo
de Margo Glantz, “El cuerpo inscrito y el texto isco la desnudez como naufragio: Alvar Nafiez Qabee
Vaca”.
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En el “comienzo” estaba la pérdida: no hubo ninigiilico primer momento. Lo que se repite
es el pasado experimentado como trauma. El Cdrithéa escrito el autor en la Introduccidbaaisla
gue se repitealudiendo a las aguas del origen, es “una socidéagpdevisible originada en las
corrientes y resacas mas violentas de la histoademma” (1989: xxxv). La imagen del naufragio
resuena en varios niveles: el sujeto caribefio dssaudo, pero ha sido moldeado por desertores,
piratas, bucaneros, contrabandistas y cimarroihe$asgo de siglos. Su elusiva historia debe bisscar
en la memoria de la comunidad. No es casual quespoéticas modernas eltcasthaya sido
también un simbolo del artista. Benitez Rojo gsicfiel a la desnudez del naufrago.

X

El tropo del naufragio contradice el paradigma de“Revolucion” y otras narrativas
“modernas” optimistas. Tal vez sea ese el sentidsijusionado, del “final” anunciado en su libra po
el prefijoposen el términgposmodernidadSe contrapone también a la nociomustizajeconcebido
como sintesis armoniosa. Desde esa perspettivisla que se repitpodria leerse como una critica
del Caliban de Roberto Fernandez Retamar. Estd implicito cu&@®hitez Rojo, en su provocadora
lectura deEl gran zoode Nicolas Guillén, insiste en que no puede IlBga ninguna sintesis o
mestizaje de lo blanco europeo y lo negro afric&®oun “dialogo de diferencias que no concluye”:
“Asi, tanto Caliban como Proéspero, son signos doble no alcanzan a excluirse mutuamente, ya que
cada uno de ellos desearia estar secretamentelegaeldel otro” (1989: 135}. En el capitulo 7,
sobre el relatd/iaje a la semillade Carpentier, Benitez Rojo enuncia el nexo ambig “blUsqueda
imposible” y la escritura: “nunca se llega a seibedio del todo; siempre se estd mas aca o mas alla
siempre se es y esta en la busqueda darlaefidad,y, sobre todo, siempre se escribe pagina tras
pagina de esa busqueda o de la ilusion de haleendntdo tras alcanzar umitoria que a poco se
disipa” (1989: 267).

El capitulo titulado “Nicolas Guillén: ingenio yesia’ afiade mucho a nuestra comprensién
del posicionamiento de Benitez Rojo. Ahi destasavédores de la sensualidad y del tambor, haciendo
explicita su conviccidn de que “detras depsuformancereside el sacrificio que va a salvar al grupo
de la violencia”, y sefiala que Guillén proclama ‘#elaoriosa victoria cultural” en poemas como “La
cancion del bongd”. (1989: 121) El tema de la nagrita resurreccion aparece de diversas maneras.
Los poemas que Guillén reunié &ol de dominggponen de manifiesto, segun Benitez Rojo, que
“tanto el pasado como el presente se muestran gmsnén la intemporalidad del recuerdo.” (1989:
144) Destaca la asuncion de la muerte que encuemtizs poemas de Guillén, pero también el deseo
de desafiar su incesante movimiento. Benitez Rejilee: “A la muerte circular que inflige la
Plantacién, hay que oponer un intento de fuga [erpFRel mito de Resurreccién no es una verdadera
ruptura con la muerte, sino mas bien habla de lszamiento, o mejor, del deseo de una nueva
oportunidad para desafiarla.” (1989: 147)

Todo enlLa isla que se repitparece haber sido trabajado en funcidon de esadeeen la
resurreccion como respuesta al trauma de la Plantac

Xl

¢No es el mismo Benitez Rojo quien se busca y dogna encontrarse en la imagen del
naufrago? Tal vez estaba hablando de si mismosy deeciente melancolia. ghfiaman: un retrato
con autorretrato al fondo. Parece ser emblemétioedcritor en un mundo de represion: un
sobreviviente de acontecimientos traumaticos.

En su apropiacion dgdafiaman el tiempo de la narrativa de isla que se repitdlega a
coincidir con el tiempo de la narracidn, el delgioocautor en el exilio. No es posible leer esosijess
sin recordar lo que Benitez Rojo escribid sobreetiencion, afos antes, al final de su ensayo sobre

%> No puedo citar aqui los incontables trabajos sebreito de Caliban, pero para el influyente y digto texto

de Fernandez Retamar habria que ver el voluRmrerto Fernandez Retamar y los estudios latinomaeos,
editado por Sklodowska y Heller, especialmentetdalsajos de Silvio Torres-Saillant, “La traicién @aliban:
hacia una nueva indagacién de la cultura caribepp’, 21-54; y el de Silvia Spitta, “Desdoblamientos
calibanescos: hacia lo complejo”, pp. 275-297.
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Rulfo en laRecopilaciormencionada arriba: “Pero alla, a lo lejos, sejdilbm breve resplandor, quiza
una puerta, acaso, solamente una llave. Es lagpode® mejor ahi esta la redencion”. (1969: 71)

Uno de los mas celebrados cuentos del primay terBenitez Rojolute de reye§l967), se
titulaba “Estatuas sepultadas”, es decir, que esig desenterrar. Parece anticipar sus posiciones
venideras. El simbolismo alcanza tal vez su foraiGlamas concisa dm isla que se repiteuando
se describen zonas que tienen una vida secretaagem de las avenidas, plazas y edificios
institucionales de la ciudad. El término de comgpi@raya no es la danza o la masica, sino los kmarrio
0 espacios medio ocultos del casco urbano: “Toddadi caribefia lleva en sus entrafias ciudades
minUsculas, fetales, nddulos de turbulencia queepéen —cada copia diferente— por marinas,
plazas y callejones”. (1989: 233) Otro pasaje detivn —en clave utopica— bien puede ser esta
descripcion del acogedor y heterogésetar habanero, el teatro por excelencia de una soiciadil
singular configurada por una polifonia de vocesraditiones, que es analogo ydrd de otras
ciudades:

Mas tarde, elard o solar dio cabida a los asiaticos —chinos, indios, jasase- que
habian cumplido sus contratos de trabajo y decjpéamanecer en el Caribe; también dio
cabida al “blanco pobre”, gbetit blanc de las colonias francesas, y a las sucesivas
inmigraciones de portugueses, arabes, gallegomsjudslavos, yucatecos, antillanos de
otras islas, en fin, a todos aquellos que dejab@s al hambre, el pogrom, la guerra, la
cércel, las deudas, para probar fortuna en loggmiearibefios. (Benitez Rojo 1989: 234)

Para Benitez Rojo, la excavacion de las ciudadesefjisujeto conoce de manera intima
aparece conectada con la escritura y sus positégia

En El discurso antillang Glissant declara: “Exigimos el derecho a la dsad”’, es decir, “el
derecho a confrontar el ideal de universalidadsparente impuesto por Occidente”. (1999: 2) Hay
experiencias que quedan en la penumbra porqueiste ex lenguaje para contarlas, salvo el poético.
A ello quizas alude Benitez Rojo en la nota queildéocon motivo de la muerte de Jesus Diaz (1941-
2002), otro escritor que habia roto con la Revolgi con quien habia compartido suefios utdpicos y
decepciones: “Pienso que ambos llegamos a semtél piro esa profunda comprension que, mas alla
de las palabras, une a gente ya madura que haopasattances semejantes”. (2002: 97) Después del
naufragio, Benitez Rojo sobrevivia en su Cariiehomey a la vezhomelessen su hogar, vy
permanentemente sin hogar. Encontr6 refugio emaldicion del exilio, es decir, se encontré a si
mismo en la escritura.
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