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La sombra de los libros sobre la ciudad
Espacializacion del relato y confiabilidad del narador en Borges
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RESUMEN

La espacializacion del sujeto, uno de los proceglittus en que se sustenta la poesia de Borges deifts, es
retomado en sus primeros relatos: el “yo” poétie tsansforma en un narrador-yo que se proyecta sdar
ciudad de Buenos Aires. La sucesién de imagenaticest de la poesia es reemplazada en el relatoypor
movimiento de exploracion del espacio, que fundattedicion en la historia de la representaciénldeciudad
en la cultura argentina. Los narradores de estoerntas de los afios cuarenta a la vez ponen en esg&na
ficciobn de identidad con el autor y se presentama@gpoco confiables; los textos explicitan una selie
enfrentamientos entre narrador y lector, tipico$ iddato policial, mediante los cuales la literatude Borges
escenifica la funcion que atribuye a la ficcion.
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ABSTRACT

The spacialisation of the poetic subject was onthefliterary techniques used by Borges in the tissrand
recycled in the forties in his narrative: the paesiubject turns into a first person narrator thabjects itself
over the city of Buenos Aires. The still imagehisfpoetry are replaced in the short stories byeaploration
movement of the urban space that founds a traditiothe history of representation of the city irgantine
culture. The narrators of the stories written duyyithe forties show a tendency to identify themsetaethe
author and, at the same time, are presented asliabte; the texts exemplify a series of violenerattions
between narrator and reader that usually characteriletective novel, a genre that particularly ietds Borges
at the time.
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La literatura de Borges marcé un momento esendaladtransformacion de la ciudad de
Buenos Aires en espacio literario. Aunque no pueddarse de una continuidad, puesto que las etapas
y desplazamientos genéricos borgeanos se produediamie la reapropiacion violenta y el reciclaje,
Borges construye el Buenos Aires de sus relatag $ahdamentos propuestos en su propia literatura.
A partir de la postulacion de un “yo poético” comstancia gramatical vacia de sentido, Borges habia
propuesto en su poesia de los afios 1920 una dsgaaida del sujeto poético: el yo poético es la
ciudad de Buenos Aires (y vicevePsaina identidad que se construye mediante metifmmagenes
visuales. La tensién creada por la inmovilidadateiindgenes y la impronta narrativa, que no hacen
sino acentuarse entfervor de Buenos Airgd923) yCuaderno San Marti(l1928), lleva a Borges a
considerar sus intentos de poetizacion de la ciodat un fracaso, a pesar del éxito de su poesia. E
cuanto a sus ensayos, son el espacio en que daapietizacion de la ciudad intentada por otros
escritores, y por él misnfo.

El éxito de su poesia de los veinte no concern@aaiun circulo restringido de intelectuales y
escritores; pero aun entre éstos existia un pumteisia capaz de destruir el efecto estético de su
poesia: la confrontacion con las tradiciones Iitaga de otras ciudades, mas vastas, mas
internacionales, mas ancladas en el imaginari@sléettores —lo que equivale a decir a una mirada
desde lo extranjeroadoptada por sus compatriotas. Ejemplo cercaBorges (al menos a nivel
editorial), Victoria Ocampo se refiere a BuenoseAien los términos siguientes en su discurso ante e

! Ver Masiello 1986: 85-106 y Louis 2004: 45-57.
2 Estudio la cuestién eBorges. (Euvre et manoeuves) particular en “La presencia de Buenos Airesaen
poesia” (1926), p. 6.
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Congreso del Pen Club en 19884e pasado la vida a la sombra de los libros (youeden ustedes
imaginarse la atraccion magica que llegan a ejeeteresta ciudad mia de Buenos Aires, tan
desprovista de magia)X(V Congreso internacional de los PEN Clups 40). Nada tan extranjero a
Borges en los afios treinta como esta oposiciore emie ciudad desprovista de encanto y libros
fascinantes, puesto que para €l, ya en los afiageyaie impone la asociacion entre libro y ciudad
tanto en su poesia como en sus ensagis.embargo, la ocasion de de poner a pruebaréstda de

lo extranjero sobre su ciudad no ha faltado: sdgufeyenda, en los afios 1930, Borges habria
arrastrado a una serie de visitantes extranjerdsyPPaul Morand, algunos invitados del Pen Club,
etc.) a vertiginosos paseos por barrios dudosola ddudad; el ritmo alocado que les imponia le
permitia divertirse a costas de esos colegas gatosmn En algunas versiones, esto sélo se producia
cuando se trataba de intelectuales europeos cddesnde la superioridad de su cultura y de sus
ciudades.

A pesar de que la cronologia textual y la tradicgffiica nos inducen a pensar que la
encrucijada central de la poetizacién de Buenossf8e encuentra en su poesia de los veinte, & efec
de esos paseos en la literatura de Borges fue leshante mas determinante en su produccion
narrativa. El pasaje al relato se produce bajinel de la transformacion de la ciudad como objeto d
la mirada y como espacio vinculado al “yo poétien"espacio marcado por un enigma, y ello desde el
primer relato que Borges sitlia en Buenos Aires,mbi@ de la esquina rosadal.a mirada de lo
extranjerojugé un papel en este proceso: a una mirada g lda comparacién, Borges opondra una
gue intentadescifrarla ciudad, o un enigma en ella; y es su geogtaftpe determina, en los relatos,
la identidad de los personajes.

La ciudad es mas que la gente

Primer relato explicitamente ubicado en Buenos sAdlespués de “Hombre de la esquina
rosada” (donde sin embargo el nombre de la ciudagparece), “TIon, Ugbar, Orbis Tertius” postula
la existencia de un orden oculto del mundo, qumdlice necesariamente una divisiébn entre dos
grupos, “nosotros” y “ellos”. Una primera persorargl marca la constitucion del “nosotros” al que
pertenece el anénimo narrador (que varios indicassllevan a identificar al autor empirico), ellog
descubridores de TIon; “ellos” son los filosofobtgratos del mundo de TIon. En otras palabrassuno
“inventan”, otros “descubrer?’.Paradéjicamente, esta escision se sustenta emlafimacion poco
precisa de los dos grupos, que equivale a un ocnastiento tanto de la identidad de cada uno como
de la escision misma. Con Borges, nunca se sabpregision quiénes son “ellos” y quiénes somos
“nosotros”.

Devenires del tratamiento borgeano de la ciudacklditm Invasién(1969), realizado por
Hugo Santiago, con guion de Borges y de Hugo Sgmtfeon argumento original de Borges, Bioy
Casares y Hugo Santiago), reencontramos la divisidre “ellos” y “nosotros” que articula “TI6n,
Ugbar, Orbis Tertius”. Borges resumia la accionlmesion del siguiente modo: “Invasiéon es la
leyenda de una ciudad, imaginaria o real sitiadafpertes enemigos y defendida por unos pocos
hombres, que acaso no son héroes. Luchan hastg sinf sospechar que su batalla es infinita.” En
Invasion el grupo que intenta resistir a los invasore®gatros”) esta en verdad formado por dos
grupos cuya identidad es determinada por la geiagdaf la ciudad, bautizada Aquilea: el grupo del
Sur y el del Norte, ambos dirigidos por Don Parfidolina; el espectador sigue al grupo del Norte, y
no conoce sino vagamente al del SHEt.grupo del Norte es mas definido: sus miembiesen casi
todos alrededor de cuarenta afios, tienen nomboerersombre (Herrera, Irala, Lebendiger, Silva, El

3 El Congreso del Pen Club, que tuvo lugar en seie de 1936 en Buenos Aires, en el momento en que
comienza la guerra civil espafiola, puso en evidelacdistribucion de las alianzas y las elecciqu@gicas de
los intelectuales, argentinos y extranjeros. Cailoarguren fue su presidente y Victoria Ocampo su
vicepresidente. Estudio el evento en Louis 200%:1122.

“ Ver por ejemplo “El Ulises de Joyce” (1925), p6.3-

® La excepcion seria “Leyenda policial” (1927), p.rdas emparentado a la poesia que al relato deeorg
Estudio esta cuestién en Louis 1997: 252-264.

® Desarrollo la divisién entre “ellos” y “nosotrogn “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius” y su relacién coa |
postulacién de un orden secreto del mundo en 12003: 178-211.

" Todo hace pensar que el grupo del Norte ignoexistencia del Sur; el espectador se entera, al die la
pelicula, que al menos Irene conocia la existetei@s del Norte.
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Cachorro), y mueren todos al final; su manera dgirge, sus costumbres, reenvian al Buenos Aires
de los cuarenta. El espectador conoce, en camdmjaente a los del Sur; sabe que sus miembros son
jévenes, pero la Unica cuyo nombre aparece es, lggreees también la mujer de Herrera. Después de
la destruccion del grupo del Norte, la escena fitglfilm muestra al grupo Sur entrendndose en un
cuartel general. La distancia generacional deflnmado en que se combate: el grupo del Sur, que
comienza a organizarse como un verdadero ejértifona, evoca los movimientos dguerrilla
latinoamericanos de los afios sesenta y setentign8ea practicamente todo de los invasores, “los
otros” —que es también el titulo del segundo filnHlgo Santiago, con guion del mismo Santiago,
Borges y Bioy Casares, realizado a partir de uea aiginal de Borges en 1974.

Otra derivacion de la transformacién poética prefaupor la estética borgeana, aunque menos
directa, la historiet&l Eternautade Héctor Oesterheld, publicada en su primera&eesn 1957, con
dibujo de Solano L6p€zEl “nosotros” reenvia aqui a un pequefio grupoedéstentes, argentinos
puesto que la batalla se desarrolla en Buenos Airegresivamente transformados en robots por los
invasores, hasta que no queda mas que el naredete(nauta) y su familia (su mujer Elena y sa hij
Marta); “ellos”, son los invasores extraterrestrgse No vemos nunca y de los que poco sabemos,
fuera del funcionamiento de la invasion: cada vez Igs resistentes creen encontrarse por fin fi@nte
los invasores, descubren que se trata de emisascavizados, que provienen de planetas ya
colonizados.

TantoEl Eternautacomolnvasionpertenecen al periodo posterior al primer peronjgmen
los dos casos los invasores comparten ciertas iéisjglecles genéricas (aunque Hugo Santiago
declaré siempre no conocer la historieta). En estlzgos marcados por la literatura de Borges, la
identidad de los invasores se construye alredeglomdvacio, pero su presencia no es por ello menos
eficaz ni menos opresiva. ¢ Qué defienden los eedest? En principio, su propia existencia, la de su
amigos y familiares. Pero la verdadera encrucigla defensa de la ciudad de Buenos Aires. Ultimo
dialogo entre Herrera y Don Porfirio gwasion:

Herrera: ¢ A qué morir por gente que no quiere digfiese@? Ya no cuente conmigo.
Don Porfirio: La ciudad es mas que la ge(@Borges/Santiago 1969: 118)

Aquilea reaparece bajo forma de pais en un filntgoims de Santiago, cuyo guidn co-escribid
con Juan José Saégs veredas de Saturfida idea de fundir la identidad argentina y la deilalad
de Buenos Aires no es nueva; impregnd el imagirdgioarias generaciones de intelectuales antes y
después del golpe de estado de 1955, y se deSatuniinte los afios sesenta y setenta. Dentro @e est
perspectiva, la ciudad se vuelve un simbolo. Sibaggo, las peliculas de Hugo Santiago ponen en
escena la ciudad segun una concepcion particularsidgolo, que recuerda explicitamente la
concepcion de Borges: “Todos propendemos a cremiajinterpretacion agota los simbolos. Nada
mas falso. [...] Los simbolos, ademas del valoresgntativo, tienen un valor intrinseco...” (194p:

Y Hugo Santiago: “... Aquilea es Buenos Aires (esBseAires pero es Aquilea y es la Argentina

pero es Aquilea)...” (Hugo Santiago en: Aguilar/@abl1997: 126—-130). En los relatos de Borges y
los films de Santiago no se destruye la ciudad) fier hombres se apasionan por ella; Buenos Aires
no es nunca el decorado de un enfrentamiento aimmdrucijada esencial de la trama, porque, de
acuerdo a una légica muy borgeana, no hay enigreangudependa de un espacio. Al final de

Invasion la ciudad perdura, asi como el enigma de lossioness.

Tanto Invasion como El Eternautatienen también en comun el haber sido objeto de
interpretaciones altamente politizadas duranteltlenal dictadura argentina, cuyo discurso instauré
una tragica escisiébn entre “nosotros” y “ellos”. lextura deEl Eternautacomo alegoria del
imperialismo americano que domind la escena amgendietermind su recepcién, excluyendo la
historieta del circuito comercial durante las difées dictaduras y transformandola en una suerte de
best-selleen los sucesivos retornos de la democracia (aumypeieda ser considerada como la Unica
causa por la cual Oesterheld fue secuestrado ef).1=7 cuanto #énvasién percibida en el momento

8 Héctor German Oesterheldl, eternauta 1957; la segunda parte tiene también guién déddé&: Oesterheld y
dibujos de Solano Lépez, Primer Lanzamiento, raB&brpiq ediciones Record, 1976. Existe una version de la
primera parte con dibujos de Alberto Breccia, efditpor la revist&enteen 1969.

Y Las veredas de Saturnalizado por Hugo Santiago, Huger Niogret Praglurc(Francia), 1985.
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de su estreno como una fabula fantastica, su rigeepe politizé recién durante la Gltima dictadura.
Ante las preguntas (no del todo bien intencionada®mos suponer) de algun periodista acerca de un
film en que dos grupos se enfrentan sin intervenai§una de las fuerzas del orden, Borges habria
contestado que Hugo Santiago le habia infiltrad@asd Hugo Santiago prefiri6 no responder a esas
declaraciones, dictadas, segun diferentes testondei suyo, el de Bioy Casares) por el miedo. Sin
embargo, ni estas razones ni un conocimiento aeadle terror de la época, cambian el hecho de que
las declaraciones de Borges tuvieron el efectandeagusacion, e incluso de una denuncia, y pusieron
muy naturalmente, fin a la amistad que los dhia.

La idea de desenterrar un film viejo de siete ajims no fue precisamente un éxito de gran
publico en Buenos Aires traduce una tendencia arep lecturas referenciales y politizadas en
funcién de una politica de estado precisa, sobrasogue, en un primer momento, no habian sido
percibidas en esos términos. Tendencia que noidgdeslir notar que esta lectura politizada percibid,
en las ficciones de Borges, un aspecto a menudwddn, que puede ser descripto comdaae-a-
face de dos instancias, sin mediacion: el narradorsyasuigos ante los inventores-administradores,
primero de TI6n, luego de Orbis Tertius en “Tlorgbdr, Orbis Tertius”; Don Porfirio y sus dos
grupos frente a los invasoreslemasion sin fuerzas del orden en el medio. Se tratatieguente, de
mundos ficcionales de los que las institucionetesuestar ausentes, en todo caso las institucipumees
en los sistemas politicos republicanos (y sus deigwnes y perversiones) encarnan el poder y el
estado.

Hombres de poca fe

La ausencia de representacion del poder institaties) tal vez, menos interesante de subrayar
gue el hecho que, en los relatos de Borges, l&itutisnes de poder estatal estarian destinadad al
de mediadoresy que es precisamente contra este rol que sditogassu literatura. En la cultura
argentina del periodo, la desaparicion de fuerzediadoras equivale a la desaparicion del orden;
después de todo, es en esos términos que el peldoldodictadura planted el problema:levasion,
sin la presencia de la policia y de las fuerzasda®, no queda méas que el caos. Es una de lagsazon
por las cuales, cuando los relatos Fiecionesse organizan alrededor de un narrador que puede
identificarse en mayor o menor grado a Borges, p@meescena lo que la teoria anglosajona llama
“narrador deshonesto” o “narrador indigno de cordad ™

No es seguro que éste sea el modo mas pertinenpéaniear la cuestion, que reenvia al
terreno de las creencias, en todo caso en lo gpecata al relato de Borges de los afios cuaremhia, sa
si estas expresiones son usadas en su dimensiamgnte descriptiva. La expresion “narrador
confiable” feliable narratop, que tiene menos que ver con el juicio moraiés apropiad&; porque
la idea de un narrador “deshonesto” presupone ustaria literaria regida por un componente
temporal y consecutivo, segun el cual, hubo un eoma en el cual la ficcién respondié a un pacto
entre narrador y lector, por el cual todo narrasgocomprometia a no mentir ni ocultar informaciones
a su lector, y a explicitar todo elemento pertinepéra la historia. Habria también que suponer
semejante pacto todavia en vigor entre nosotraslocoual nuestro destino de lectores se impregnari
de melancolia, privdndonos, ademas, de relatoaaegtinarios, como las novelas de Charlotte Bronté
(en particularVillette, cuya narradora, Lucy Snowe, es una experta emtelde la perversion del
relato), los textos de Adalbert Stifter, los cusntte Borges (la enumeracion no tiene nada de
exhaustiva).

1 Cuando al final de su vida, Borges trat6 de rédéstar la relacion con Hugo Santiago, éste se negd,
recordando asi el gesto de Borges hacia militaséprimer peronismo como Arturo Jauretche (19074)9
Unidos por una amistad y una complicidad politichnal de los afios 1920, Borges y Jauretche senisteron
cuando este Ultimo ralié el peronismo en los af®$0]1 aunque Jauretche intentara infructuosamenrdge un
reconciliacion. Para un andlisis de la relaciémesaimbos, ver Louis 2007: 101-102, 131-132.

™ El narrador no-confiableugreliable narratoj es a menudo descrito en esos términos en laatemdglo-
sajona; sin embargo, no se trata de una categndals la percepcion que tienen de este efecttosieriticos.
Ver, en particular, Wayne Booth 1983 y Dorrit Cal999. Cabe, tal vez, recordar que a los veinte Bdagh

fue misionero de la iglesia mormona, y que susafrabsiempre intentaron combinar la teoria litergria ética.

12 ver Arts and Mindsde Gregory Currie, para un analisis recientetiynesante de la problematica (2004: 134-
152).
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No se trata de dudar de la posibilidad de que tablegzcan pactos de lectura entre narrador y
lector, sino de cuestionar una perspectiva cuyatefgrincipal es confortarnos en nuestras
convicciones de criticos. Al establecer una relacié causa y efecto entre los pactos de lectuta y s
ruptura, se desconoce la simultaneidad con quersdgugen habitualmente esos fendmenos; es
confundir causalidad y temporalidad; y reforzagie Michel de Certeau llamaba “le grand partage
entre lire et écrire” —sobre el cual se basa naestitura y toda una zona de la critica literati@90Q:
243). Las expectativas del lector vienen de prastimedidas por instituciones —la escuela, la
television, los diarios, la universidad, las entagsel entorno social y familiar, etc.—, y no &an
nada de natural, ni son evolutivas (en el sentidsitipista). La dificultad de encontrar términos
puramente descriptivos cuando se trata de reflakisabre esos narradores que omiten explicitar lo
esencial, ocultan informaciones, declaran una godascriben acciones totalmente contrarias a lo
afirmado es evidente. Hay narradores que paregapitios”, pero ¢qué hacer con los que no lo son?
La pregunta es irrelevante porque estos narradoittgan el arte de librar al lector a la inquieted
objetivo no es empujarnos hacia la confianza oelscdnfianza hacia el relato sino dejarnos en la
incertidumbre sin nunca legitimar nuestras conohes. Asi lo muestra el hecho de que casi todos
estos relatos escenifiquen este procedimientojaaantdo la incertidumbre del lector; asi,\éhette,
al final del relato, Lucy Snowe declara que eldaxd respondera a la pregunta que acaba de plantear
el lector no sabra nunca si Paul-Emanuel vuehienwusre en alta mar. Otro aspecto del problema, es
el malestar ocasionado por la desconfianza haamarehdor suscitado por estos relatos; cuando este
efecto se presenta como uno de los objetivos gid, tla cuestion deja de ser pertinente (pero mo po
ellos debe dejar de ser estudiada).

Algunos narradores deiccionespertenecen a esta categoria: aquéllos de losajleyramos
nunca saber si encarnan el colmo de la perversidinlabétise una de las especialidades de Adalbert
Stifter, que es, en este sentido, el escritor mmésa00 a Borges (aunque, hasta donde yo sé, Booges
lo cita ni habla nunca de él). Con su habitual ate@, Enrique Pezzoni lo habia bautizado “narrador
mororf, un narrador que presenta siempre un atributo pprenite identificarlo al autor empirico
Borges, y que toma la forma de un receptor-leétque se complace en mostrarse bajo los rasgos de
un receptor de historias, y en asumir el rol déegtor lento y tonto. El narrador-receptor y eltdec
forman una alianza que es el sostén mismo del enigh texto (1999: 62—63). Segun la historia
textual, la primera aparicién de este narradorredyze en “El acercamiento de Almotasim” (que es
de 1935). “Hombre de la esquina rosada” (1933pqme también ufrente a frenteentre un narrador
gue construye su relato alrededor de un enigma lgaiar implicito que funciona como un narrador
segundo y que juega el papel de receptor; perootlgma es ligeramente distinto, el enigma es
textual, y es resuelto al mismo tiempo por el roraeceptor y por el lector empirico del texto (o
1997: 249-289). El narrador (el asesino anonimo)Htembre de la esquina rosada” puede parecerlo
pero no es ningumoron: se regocija enmarafando al lector, sembrandoidsicerdaderos y falsos.
En este sentido, la tradicional asociacion entesteategia narrativa de este cuenfthg Moonstone
de Wilkie Collins parece menos eficaz que la questablece coithe Murder of Roger Ackroyidke
Agatha Christie; porque Franklin Blake, el héroeCadlins, ignora que es él mismo el autor del robo
gue trata de resolver (puesto que actu6 bajo laeinfia de una dosis de opio que ignora haber
tomado), pero el doctor Sheppard, el narrador dethregChristie (como el de “Hombre de la esquina
rosada”) engafia a todo el mundo a sabiendas, yunoabjetivo preciso —enfrentar a Poirot y
vencerlo, lo que equivaldria también a escapaastlgn merecido por ser un asesino.

Uno de los rasgos especificos de la literatura oigd® de los afios treinta cuarenta, y del
volumen Ficciones en particular, es presentar una serie de variateseste narradomoron,
indisociables del género policial. Si en “Hombrelaesquina rosada”, su primer intento de trabajar
este género, Borges retoma la estructura de A@athatie, que exhibe nuestra tendencia a confiar en
los narradores en primera persona del singulara yabandona rapidamente, seducido por las
posibilidades que abre la incorporacion del led®rrelatos policiales en el relato como personaje.
Este lector de policiales que se ha vuelto narragiyacterizado como un lector pasivo en espera de
soluciones procuradas por otro, escucha, presela#s, cuenta y, en algunos casos, empuja a los
personajes a la violencia de la explicitacion. iogla presencia y las variantes de un enigma£n lo

13 | a palabramoron designa en inglés a alguien un poco lento, quee tidificultades para comprender las
situaciones, o lo que se le dice.
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textos, porque, como diria Pezzoni, es el garaitepstén que permite al lector empirico ser tan
ingenuo o tan astuto como quiere. Mas eficaz yymtieh, esta segunda férmula lleva a relatos que
“citan” la palabra de otro, y que se presentan ceirtnivieran tres lectores: un narrador-lector, un
narrador empirico, un lector implicito. Poner efag#®n, en el texto, estas tres instancias —que
llamaré narrador primero, narrador segundo y leetopirico— tiende a hacerlas converger; y esta
fusion implica un cuestionamiento de la separaeittne autor y lector en la cual se basa la liteaatu
de Borges para producir. Si en “Hombre de la esgrisada” Borges busco un cuerpo a cuerpo sin
mediacién ninguna entre narrador primero y narradgundo, en sus siguientes ejercicios ficcionales
ligados al policial se propone explorar las poglhilles abiertas por la introduccion de una mediacié
constituida por un narrador segundo que toma aocefgelato, participando en él de diferentes
modos, ya no como receptor implicito en el discuteb narrador primero. Dicho de otro modo,
encontramos la puesta en escena de una instancaprdgiacion del relato, que mediatiza la
asociacion entre un relato contado y el lectorpgambién la puesta en escena del texto como
man’s land—o méas bien como un territorio que escapeoaltrol de sentidale los unos y los otros,
de los autores y de los lectores. La originalidda gficacia de Borges no vienen de esta idea (pana
de la literatura como terreno de nadie sino delaveuque la ficcidn la pone en escena, y de la toma
de posicion ideolbgica respecto de las institucganee implica: la ideologia esta en la postulacién

la textualidad como espacio de poder (y saberpianidiente de la institucion.
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