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A veces los que escribimos critica literaria, mucho mas seguido de lo que la gente cree, leemos
literatura con el mismo objetivo que tiene la musica del grillo: legiorgue si lecturavana Un acto de
gratuidad ociosa robada a las horas del deber —ensayo critico, informe, investigacion, resefia, escolio, edicion,
nota al pie, evaluaciones, clases, dicterigarato bibliografico, acumulaciéon simbolicmemento mori
Simultdneamente realizaba en estos dias dos actastagatle esa otra especie, robados a las horas de
productividad profesional —y por ello, “gratuitos” en el sentido metaférico y practico, antgsmga, sin
finalidad instrumental como no sea el ocio o la celebradeer una novela; escribir sobre el libro de un amigo
entrafiable, que nos gusta inclustdesde leerlo. Leia a la vez una novela de Enrique Vila-Matas sobre la que
tenia grandes expectativad, mal de Montanpy los ensayos criticos de Miguel Dalmardusina republica de
las letras e inadvertida y artificialmente se dibujaba ualatjo intelectual de mutua cercania. Se suponia, de
todos modos, que la novela abriria el campo de una pura experiencia literaria, de un sabeemdierto y
claudicante. Y que, en cambio, el estudio critico —escrito en gran medida en el circuito del Conicet y de un centro
universitario y publicado en una gran coleccién deyassariticos y también académicos— lo abriria el campo
del debate, del aprendizaje, de la especulacién intelectual, incluso de cierta utilidad para realimentar aquel
espacio, abandonado por unas horas, del trabaj@ocrdi incluso de la pedagogia. Un encuentro sin
intermediacion con lo literario, pero &h mal de Montanajercido con la suspensién de la creencia propia del
pacto ficcional, y etJna republica de las letraenfrentado con la racionalidad debida a un acto interpretativo
de la cultura argentina. Pero las cosasezamn a complicarse y a cambiarse de lugar.

La historia de Vila Matas es la de alguien enfermo de literatura, un hombre sin atributos que se torna un
nuevo Quijote en su intento de salvar lo literario de su disolucion en el mundo contemporaneo, y que al mismo
tiempo comienza a diluirse como perapa constituirse en personaje inolusdespecho de las certezas de la
propia autobiografia, mientras se vuelve un monstruo hecho de la conciencia fragmentada de innumerables
escritores. El relato es un diario personal que evoca célebres diarios literarios, desde Renard hasta Pavese, que a
su vez es la novela de alguien enfermo de literatumaggu vez es una confesién intima, que a su vez es una
mentira mas verdadera que lo verdadédrodo indicaba que esa histodabia fascinarme y alcanzar mi plena
adhesion estética. Y, sin embargoo. La literatura se me adelgazaba, como si la novela nombrara
constantemente el camello para alulirdesierto, la misma saturacion del procedimiento borraba el efecto y
prevalecia en cambio el afan constructivo, se vohgaigible, transparente, aun a pesar de su amable eficacia
narrativa. No lograba producir en mi, aunque era su cometido casi explicito, el extrafiamiento desolador de lo
literario. Y entretanto leia con mucha atencion el textMigiel Dalmaroni. No la atencidn propia de alguien
que se lo propone como una deferencia, sino laeyige el texto mismo: su prosa agudizada, en cuya
construccion conviven un cierto descreimiento esencial, una generosa consideraciéon de las interpretaciones
ajenas, el horizonte vasto de la historia social y lltde la nacién argentina, la especificidad del texto
artistico, la construccion de la imagen del escritor,&l dfdactico o argumentativo. s posible leer una frase
de este libro sin estar alerta a ese diorama cultueakguabre en cada capituldi. expectacion comenzaba a
cumplirse con lo que el librofrecia en primera instancia: confirmama hipotesis, relativamente simple de
enunciar, pero muy compleja de demostrar —objetivo que Dalmaroni cumple con creces y maestria, y esto no es
un mero ditirambo amistoso. Este es un libro que, si sélo se propusiese demostrar su hipbtesis, ya es
imprescindible, ya es ineludible para estudiar la gemaia de la literatura argentina moderna. Demuestra los
modos explicitos o elusivos por los cuales algunos de los grandes escritores del Centenario —Lugones, Rojas y
Payré— construyeron una discursividad literaria que podia proveer al Estado modernizador de un sustrato
imaginario para unificar las diferencias y los conflictos sociales que debia dominar para realizarse. Una literatura
moderna para construir ciudadania segun los interesesedestado. Asi, la autonomizacion de la literatura no
constituia un ideal estético, sino también politico, e incluso pofiicque era estético, de tal modo que la
modernidad de las letras servia a la planificacion eftwaagjue legitimaba el Estadosmo. Los letrados eran a
la vez pedagogos, cientificos o reformistas, pero siempre aliados en una superioridad intelectual y hasta
existencial sobre las masas indoctas, los inmigrantesxthsidos, aquello a quienes era imperioso controlar en
el consentimiento de un proyecto comun: la pretendida comunidad imaginada, basada en la asimilacion, la
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aquiescencia debida a la totalidad de la Patria sosteniglaaédn civilizatorio. Se éta de una de las formas de
la socialidad de lo literario o el modo en el cual losabids sostenian que su artegiresentaba, bien mirado, el
propdsito Ultimo de la politica”.

Pero en el propio texto de Miguel Dalmaroni atgonnienza a extrafiarse, algo comienza a disentir, a
dislocarse y a tornarse, a despechesieproyecto, oscuramente incierto prewisible. En la lectura misma del
tratado académico, que descubre la construccion de esa gigantesco voluntarismo imaginario, hallo una y otra
vez, la defeccion, el desvio. Aquetioe inltiimente trataba de demostrarme la novela de Vila Matas, con todas
las prerrogativas de la ficcién, de pronto comenzabdlathaqui y alla en el texto de Dalmaroni. Por empezar,
el primer texto ddJna republica de las letraro se llama serenamente “Prélogo” o “Prefacio, sino “Avisos”,
como si estuviera indicando un peligro latente, no un resumen hipotético. Leo al comienzo una epigrafe
sarcastico tomado de una novela de Saer y unas lineagleldste una declaracionegme parece dicha, no en
el tono del critico Dalmaroni —que sin ironia llamo ahora eminente— sino en la voz mas personal de Miguel,
dubitativa en su propia afirmacion, que comienza a minar de un modo deceptivo no sélo la monumental
reconstruccion histérica que va a desplegar luego, sino su propio lugar como pedagogo e investigador. Acaso,
me atrevo a sugerir, a minar el sitio que le cabe con pleno derecho como hombre empleado por el Estado
argentino, alguien que se empefia en la educaciors déultedanos por via de la fegura. Dice: “casi todos los
estudiantes que haoportadomis cursos me han escuchado advertirles que la literatura argentina es corta y
mala” (el subrayado es mio). Iniciar un gran estuditicorsobre literatura argentina con esa premisa es, sino
escandaloso, poco “serio”. Quiero deeis, el recurso contra la seriedad que casi al final del libro descubre en
Lucio V. Mansilla: una declaracion ligera e irresponsatsbre la literatura argentina, que, como escribe
Dalmaroni con una prosa exacta: “echa mano de @zugge —cémica y paradégimente— destartalan su
mascara estatal: los recursos persuasivos de lo no $emi¢é. pagina siguiente habla de la “pulsion artistica”,
con lo cual se alude a algo completamente ajeno dinalelad instrumental, pero en cambio revela el punto
donde puede captarse la especificidad de un deseo subjetivo que no cesa de colmarse. En la paginasiguiente le
la confesion de una conjetura, escrita en relacién cartista que de un modo u otro parece dominar toda la
escena de este libro: Leopoldo Lugones. Habla de unaogdeion que asalta al releer a Lugones, no sélo para
“reescribir una historia de la cultura”, que es el fin declarado de la hipétesis del volumen@declagarea
publica y hasta estatal del critico, investigador y educada para algo mas, que irrumpe al suspender la moral
de la profesion: “si suponemos —confiesa Dalmaroni— que estamos releyendo a Lugones porque si, porque nos da
la gana, porque no termina de disgustarnos o nos perturba o nos concierne, (...), si no desoinrosgesadinte
en torno a nuestra propia inquietud, el descubrimiento de alguna respuesta mas o menos proviseoiaerds d
indefectiblemente a esa condicion histérica”.

El otro indicio, retrospectivo, es la Ultima palabra, a excepcién de las notas, con la que se cierra el
volumen. Es la palabra “opa”. La palabra “opa” referida al artista, con la excusa de hablar de Aira, también mina
absolutamente el gigantesco ejercicio del saber que ha constituido todo el volumen. Entre aquella declaracion
primera sobre lo corta y mala que es la literatura de la cual el estudioso se ocupa, y esta declaracién final sobre el
Ultimo avatar del escritor argentino al cual lo lleva sapjar tradicién —el artista que ni siquiera es un loco, ni
siquiera un nifio, sino algo peor, un opa— algo se extrafié, algo erré para siempre, algo esté en este libro hablando
en primer plano de utesvio

Y hallo enEl mal de Montanauna cita del diario de John Cheevgie imaginariamente siento como
otro epigrafe del libro de Miguel Dalmaroni: porque ahora sézereplblica de las letraba creado en mi
lectura el extrafiamiento, la inquietud, la oscuridad disociadora de toda subjetividad que Vila Matas tan
empefiosamente y tan premio Herralde de novela se habia propuesto imponerme, harto de referencias literarias,
sin lograrlo. La cita de Cheever, en la pagina 21Eldeal de Montanalice: “Creo que ha habido un paso en
falso, un viraje equivocado, he tomado un desvio enrdpero no sé cuando sucedié ni tengo esperanza de
encontrarlo”.Desvio ese vocablo habia comenzaal@esestabilizar desde el cemzo lo que el mismo libro
estudiaba y a la vez anunciaba como tal. Por lo pronto, después de algunos de sus capfitrios, nags
breves, mas extravagantes, que tienen por nombre: “Desvio”. Y luego, porque la segenda esie libro,
enteramente dedicada a Lugones, constituye también un gigantesco desvio, la historia de un desviterespecto
todo aquello que sostenia la hipotesis central. Cuando termino de leer el capitulo sobre Lugones llamado “La
ilusion monarca” ya no me siento el lector de un ensayo de critica literaria, sino de una historia de horror, de ese
horror visceral y exrordinario como provocado por la lecturaEdextrafio caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hydzie
Stevenson. Aqui y alla el volumen anunciaba las formas de la literaturaleswioy del artista comdesviado
pero estas premisas llegan a ser demostradas con una frialdad casi clinica en la figura de Lugones. Dalmaroni
descubre en la pulsién artistica una pulsion de la disgode tal modo que todas las crispaciones lugonianas
responderian a una profunda inadecuacién, una especie de desquicio por el cual, menos que la figura
monumental en la cual él mismo se construye —ser ehtaslaso médium entre el espiritu de la raza y la mente
de la clase superior—, hay otra figwla la decepcidn, la que corteja etrdenbe, el imperio de la nada, en una



Orbis Tertius, 2006 11(12). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

deletérea pasion por la inmadurez. Dalmaroni sefiala al artista “como exabrupto de nuestra condicidn historica”,
o vindica el “mérito artistico de la inmadurez —que el suicidio aumenta, no suprime— [como] su mejor
salvoconducto de poeta”. Esa vindicacion es inquietante y el critico construye la equivoca trayectoria del
Lugones de la republica de las letras como un aatiextraordinario hecho dgigantismo y fracaso, de
invencion y denegacion. No se trata de las remanidas enfermedad o locura del artista, sino del desvio que
produce la literatura y nos enfrenta nuevamente cooosdicion histérica. La gran paradoja que provee el
ejercicio literario en la construccion decialidad, en el pacto que puedeldstzer con el fin instrumental de un
Estado, es que se halla atravesada de una profunda asocialidad.

Por ello Dalmaroni afirma que la soberania del infiect6 el suefio politico vitalicio de Lugones. La
pulsién del artista es la misma que ha creado su voluntaela de letrado educador y la que lo constituye
asimismo como el fatal sacrificado que corteja la espada, el sucedaneo estéril de su imposibilidad rabiosa.
Entonces comprendi uno de los “avisos” con los queisaba el libro y cuya dimensién se me escapaba, al
margen del lugar comun: la literatura no puede ser transmitida pedagdgicamente, mediante la comunicacién y el
intercambio en la comunidad cultural, sino medianteeebnocimiento nada cotagiente del conflicto que
plantea su irreductibilidad propia, esto es: su carasteial Y dice Dalmaroni, en una nocién que sélo puede
ser sostenida mediante una dialéctica negativa como la de Adorno: “La irreductibilidad, en fin, de un suceder
asocial que podemos ver —y no creo que se trate de radnj@e- como el lugar escurridizo en que se efectda lo
social 0, mejor, en que se produca @aniténtica condicién de los sujetos”.

La literatura, dice Dalmaroni, engendra un acontecex phcual “no hay legua socialdisponible”.

Alli, en esa inquietud, el critico elabora su respuegta,alza también en una disposicién estatal, pedagogica,
formativa, constitutiva, identitaria, mientras habla delaale los acorralados por el verbo, los que no dan su
moneda al César, los proscriptos del sol, los expulsdelts republica, los negadores gigantescos que nombran

lo que no deberia ser escuchado, el acontecimiento de la nada en un rumor multiple, el insoportable artificio del
desvio.

Jorge Monteleone



