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RESUMEN

Este trabajo se propone como una interrogacion y una impugnacion de lo que algunos tedricos del género
reconocen como funciones especificas de los diarios intimos (en particular, las llamadas “funciones
terapéuticas), a partir de la lectura de una expecia diaristica singular, la de John Cheever. Durante su
desarrollo, se revisan algunos tépicos de la critichrediteratura autobiografica, como la diferencia entre
“sinceridad” y “autenticidad” y entre estrategias de autofiguracion subjetiva y experiencia intimas.
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The purpose of this work is to question and refateat some genre theoreticians recognize as specific
foundations of personal diaries (in particular the so called “therapeutic functions”) through thtingeaf a
singular diary experience, John Cheever’s. Throughtutdevelopment, some topi of autobiographical
literature criticism are revised, such as the difference between “sincerity” and “authenticity” and between the
strategies of intimate subjective self figuration and experience.
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27 de octubre [1946].

Ahora sé que estas notas de diario no importan por su

descubrimiento explicito, sino por la lumbrera que abren sobre

el modo de ser que inconcientemente tengo. Lo que digo no es

cierto, pero traiciona —por el solo hecho de que lo digo— mi ser.
Cesare PavesE] oficio de vivir

A un amigo escritor que comparte mi gusto por la lectura de textos autobiograficos se le
ocurre, mientras discutimos dictum kafkiano sobre la incapacidad de quienes no llevan diarios de
valorar correctamente lo que se anota en esa clase de €squsl| habito de las dos sesiones
semanales de psicoanadlisis lo privd, a él que es tan afecto a la continua reflexién y observacion de si
mismo, de la necesidad o las ganas de llevarapigodiario intimo. Cada sesién es como una entrada
en la que comenta sucesos cotidianos, reproduce saci@res recientes, registra e interpreta viejos
padecimientos espirituales y, lo mismo que todssdiaristas, da curso a su enojo con el mundo y
cuenta lo que nadie esta dispuesto a escuchar, efiisssiLa ocurrencia, em principio, parece feliz,

y algun critico demasiado ingenioso podria pensausamla para explicar laasi inexistencia de
diarios en la literatura argentina contemporamap si se la considera con algun detenimiento,
enseguida se advierte que entrafia mas de un errqueLel analizado dice de si mismo en el curso de
una sesion se parece a lo que podria escribir enadn,diélo si el dispd$vo psicoanalitico no esta

en funcionamiento, si mientras habla nadie o niatlerviene entre él y él mismo para que se
desprenda de lo que dice y pueda escucharse comd.as sesiones de psicoandlisis se parecen a las
entradas de un diario intimo cuando el analizadgus€ela hablando a solas, por el gusto de tomarse a
si mismo como tema de exposicién, no importa tqnédolida pueda resultar ésta, y trabaja para el
fortalecimiento de su identidad, pa@nservarse idéntico de lo que llegé a ser.

“Durante la terapia de grupo, un joven habla sobre su bisexualidad, y todos menos yo lo
acusan de embustero. Tal vez debi haber dicho das angustias sobre la bisexualidad son mentira,

1429.1X.1911. Diarios de Goethe: Alguien que no lleva diario no es capaz de valorar un diario correctamente.”
(Kafka 2000: 64).
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entonces soy un embustero” (Cheever 1993: 313). Jobaev€hescribe en su diario lo que no dice en
terapia, preserva su secreto, acaso con la ilusion de apropiarselo. Diez afios antes, los mismos
problemas de alcoholismo que lo obligaron a padigipomo interno de una institucién psiquiatrica,

en pintorescas sesiones grupales lo habian puesto ya frente a un profesional de la salud mental y, en
consecuencia, a la inminente revelacion decara oculta. También en esa ocasion, como para
asegurarse de que nada fuese a cambiar, eligié el diario como Gnico confidente.

Voy al psiquiatra ... No he dicho clarameqte tengo instintos horaexuales y que éstos son

una fuente de penosa ansiedad. Creo queeexadya que me ofrece tentadoramente la
oportunidad de confesarme, no veo la hora de hacerlo, pero hay algo en su actitud o en el
ambiente que me impide decir con claridad que a veces tengo miedo de ser maricon (Cheever
1993: 230).

Estos gestos de eficacia paraddjica, porqatnidose de Cheever, y a caso de cualquier
diarista, querer conservarse idéntico significa, émearlugar, conservar activos y amenazantes los
impulsos autodestructivos, sefialan la diferenailécah entre o que supone para un espiritu sufriente
llevar un diario y lo que le exige aventurarse en una experiencia psicoanalitica.

Las condiciones mismas en las que el diario @leoed, el solipsismo en el que esté encerrado
su autor, limitan ineluctablemente las nfimdiciones profundas del Yo, y, mas que sacudir las
resistencias, elemento indispensable en udadero cambio, las refuerzan (Besangon 1987:
1505).

Como muchos de los que se recuestan en un tivécando alivio para sus padecimientos, el
diarista ama su enfermedad, pero lo singular de su caso es que pone mas empefio en mantenerse fiel a
lo que le dificulta la vida que al deseo de curarsee(easo de Cheever, pero también el de Pavese, el
de Katherine Mansfield, el de Alejandra Pizarnidp se conforma con reconocerse enfermo, quiere
ser lo que lo enferma, las fuerzas que lo destruyen, pero también, al mismo tiempo, el organismo que
todavia resiste. Por eso, antes que para conocerse o modificarse, se examina diariamente por escrito
para precisar, con una sutileza infinita, los oomdts de su “cuadro”, que son los de su
excepcionalidad.

1 de mayd1958]. El dia despacioso en el que yacichas horas, vacia, como una muerta con

alas. No ha sido muy desdichado, pero he descubierto que cuando no estoy angustiada no soy.
Es como si la vida se me anunciara a golpes genninguna otra manera. Si no fuera por el

dolor mi mundo interior equivaldria al de cualquier muchacha de esas que bostezan en los
colectivos, a la mafiana, ataviadas para sysdes® en oficinas. Con todo derecho yo puedo
hablar del “dolor de estar viva” (Pizarnik 2003: 124).

La impostura y la sobreactuacion adolescentes itk revelan lo que todos los diaristas,
de uno u otro modo, acaban por mostrar: que estiihda entrada para que pueda salir a escena el
personaje extraordinario en el que los convirtiéreluentro de su genio litei@con la dificultad o la
imposibilidad de vivir. Pavese corteja la ided dleicidio mientras conjetura que en poco tiempo
superard incluso la fama americalgaVittorini. Cheever teme pasar a la historia —tan seguro esta de la
posteridad de su obra- como un escritor que despestididlento por culpa de la bebida, la pereza y
su enfermiza susceptibilidad. Y Pizarnik... en lagaglas de su diario conviven la expresion del
desamparo y la obsesién del suicidio con la visioguiellegara a ser “la mas grande poeta en lengua
castellana”. No hay diarista al que no lo atormeidsriantasmas de la frustracion y el fracaso, que no
registre el sufriente dia a dia de su divor@a el mundo, como tampod@y diarista que no pueda
identificarse con el joven Gide cuando reconocelgsi@aginas de su diario, aunque sin demasiados
méritos literarios, “dan por supuesta una gloria, celabridad futura, que les procurara un interés”
(Gide 1963: 34). Si, como se ha dicho tantas veossdiarios de escritores se dejan leer como
extraordinarias novelas realistas, si algunos pueden provocar una ilusion de vida todavia mas intensa
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gue la de las narraciones escritas por sus mismos autores, esto se debe, en parte, a esa escenificacion
de un personaje que, por la via de la impostuéa escandalosa o de la mas esforzada sinceridad,
siempre termina comunicandonos algo auténtico sobre el oficio de vivir.

*k%

Los diarios de Gide y los de Cheever miam mas de una semejanza. Los dos son
monumentales, en cuanto a la extension: lopuelero atraviesan sesenta afios, los del segundo, casi
cuarentd&. Los dos sorprenden por la calidad depl@sa, al punto que para muchos lectores
representan el momento de mayor intensidadaeabra de estos autores. Algunas coincidencias
tematicas, como la homosexualidad, los avatares de la doble vida y los misterios del matrimonio,
refuerzan la asociacion. Ademas, los dos cumplercasintodas las funciones literarias y no literarias
gue los especialistas le reconocemy@hero (sirven como consuelo y refugio, como memoria de los
asuntos familiares y del entorno profesional, como cuaderno de practicas estilisticas y archivo de
motivos y anécdotas), pero sobre todo responden #ltespformista que preside sus origenes y se
piensan como el lugar en el que se desarrolla @nciejo espiritual” (Gide) en el que la introspeccién
y el examen continuo de la conciencia paregamar a la posibilidad de una correccion de las faltas
morales. En los dos la indagacién moral de si mismo desborda, por la fuerza con que se realiza, las
estrecheces del monodlogo y toma la forma dialégica, no tanto [de] una confesién, como de un relato
protagonizado por un “alma que se busca, queesgonde, que conversa consigo misma” (Barthes
2003: 12).

Tanto Gide como Cheever -y es curioso, pereeces el primero con mas lucidez que el
segundo— pertenecen a una época de crisis aefadumbres humanistas en la que las pretensiones
de sinceridad todavia pueden sostenerse, aungsie neconocer al mismo tiempo las mistificaciones
y las imposturas que suelen acompafarlas (la clausuesta época de la literatura intimista esta
signada por la autoconciencia y gatenciacién con fines estéticos de la “insincera sinceridad” del
género que lleva a delante Gombrowicz en su pjfado, al presentarlo como un arma privilegiada
en “la lucha del artista contra los demas por resaltar su propia superioridad” (Gombrowicz 1968: 15-
16). Ese fondo ambiguo, en el que los mandatomle® se mezclan con el egocentrismo y las
blusquedas espirituales con los experimentos estédsawdavia imprescindible para que el diarista
confie en que la escritura de su intimidad puedler como un ejercicio de autoconocimiento y
automodificacion. Gide descubre, observandosenagissno, que “es casi siempre por vanidad por lo
gue se muestran los propios limites, tratando al mismo tiempo de pasarlos” (Gide 1963: 645), pero no
pierde por eso la confianza en que la préactica delodique se prescribe a veces contra su voluntad, al
modo de una aconsejable pero penosa rutina deefi@ly podria servirle para capturar el verdadero
movimiento de su espiritu y acaso también pareausarlo en la direccion mas justa. Y Cheever,
aungue ironiza sobre sus ilusiones de que al lealiagio después de que haya muerto alguien
admirara su “sinceridad, purezalergtia” (Cheever 1993: 253), como buen ironista, no deja de creer
gue esas virtudes morales siempre proximas a la impostura son necesarias para sortear las trampas del
narcisismo y autorretratarse fielmente, o al menos con honestidad.

2 Con excepcion de algunos fragmentos queeairon en prestigiosas revistas culturaleNgavelle Reveu
Francaisey The New Yorkerespectivamente), los dos fueron publaagdéstumamente. El de Gide, completo
(mil quinientas péaginas en tipografia pequefia). Del de Cheever, segin lo que informa la “Idotpatetor

del texto”, Robert Gottlieb, sélo se publicd una vigésima parte del texto original repartido en semtinu
libretas. Aunque no podemos dejar de lamentar semejante recorte, hay que reconocer que los criterios que
guiaron el trabajo de edicidn, recoger las entradasrepiissentativas de los procesos internos del diarista y
mantener la calidad y la intensidad del textos, sorcesvenientes como poco frecies en la publicacion de
esta clase de escritos. En sus “Natabre el diario intimo” (en http: £ge.iberolibro.net/mrtindia.htm), dice
José Luis Garcia Martin que los diarios péstumositeit@emente son obras en colaboracién. Lo malo es que,
con la supuesta intencion de preservar la memoria détdigrla intimidad de algunos de los mencionados, los
editores suelen ser colaboradores interesados menosaspémsos existenciales o estéticos de lo que publican
que en cuestiones morales.
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Sobre el fondo de esta serie de semejanzamijitsdes se recorta una diferencia entre los
diarios de estos dos autores que concierne talatdoama que va tomando en sus paginas el devenir
espiritual de cada uno como a la particfitama narrativa que suponen esos devenireBid&io de
Gide, al menos en sus tres cuartas partes —digamos, hasta llegar a los afios finales de la vejez—, se
puede leer como una monumental novela denalwaje, hecha de procesos graduales y de saltos
imprevistos, en la que el héroe se va despesddi de lo que sus habitos, sus relaciones y las
imagenes de si mismo tienen de inauténtico, hasjarlla vivir, 0 a imaginar la vida, conforme a la
verdad de sus deseos. Un topico privilegiado ppraciar este movimiento es el del matrimonio y la
homosexualidad como las dos carasuda doble vida. Hay un momento, al que el lector asiste con
irritada estupefaccion, en el que el diarista cree,una inocencia y una mala fe infinitas, que sus mas
0 menos secretas aventuras homosexuales no afectan ni el amor ni la consideracion que le dispensa la
esposa, alma devota y sencilla, como tampoco losaafettcelibato al que ella quedé sometida por su
falta de interés sexual. Hay un segundo momento, el de mayor intensidad novelesca de todo el diario,
en el que sobreviene la catastrofe que elotedeseaba sin esperanzas: Madeleine reacciona y
conmueve, espectacular y definitivamente, lasdiciones supuestamente idilicas del matrimonio
entre hermanos. Para vengarseida escapada de Gide a Londres con un joven amante, quema todas
las cartas que él le dirigié durante treinta afios (después, para intensificar el dramatismo de la escena,
le dir4, con admirable elocuencia, que esas cartad@®raAs precioso que tenia en el mundo). Si el
lector no esperaba semejante acontecimiento es pelgligrista ignoraba por completo que pudiese
ocurrir (su mala fe era auténti:arecién ahora, desgarrado por la evidencia del sufrimiento que
provoco durante afios, toma conciande su “ceguera” y su “irrespsabilidad”, de cuanto falsed por
conveniencia la vida de su esposa, “muchés de lo que ella pudo falsear la [suyaPl tercer
momento, que se abre después de la catastrofe,sésrésmo un proceso, que va del reconocimiento
del dolor que los propios deseos producen ermlémsas a la afirmacién responsable de esos deseos
mas all4 de cualquier conveniencia social. “Quiolvidarlo todo; vivir mucho tiempo entre negros
desnudos, entre gente cuyo idioma no conociera yggoearan quién soy. Y fornicar furiosamente en
silencio, de noche, con rimporta quién, sobre la arena...” Gitintasea en su diario esta utopia
erodtica el 13 de mayo de 1937. El 14, anota lo bien que hizo en escribirla dado su casi magico efecto
depurador: “Esta noche me siento reconciliado cemigkerso y conmigo misai (Gide 1963: 1104).

Los Diarios de Cheever se pueden leer como una novela corta organizada alrededor de un
secreto, algo desconocido que ha pasado en la Videtide y lo dejé presa de un estado de ansiedad
inextinguible, fijado a una tensién entre fuerzasativas e impulsos de autodestruccién que ya no se
puede apaciguar. Eso “que hasgdo tiene menos que ver con algo susceptible de reflexién o
memoria, que con un olvido fundamental, coninoognoscible” (Deleuze y Guattari 1988: 198). Se
podria suponer que Cheever recomienza diariamemtgistro de su vidaon la voluntad de llegar
siquiera a vislumbrar ese acontecimiento desconagisolo privd para siempre de una existencia
natural y simple como la que dice anhelar, pergidao es que su escritura confesional, aunque puede
llegar a ser de una sinceridad y una valentia idheis, no hace méas que recorrer los contornos del
secreto —que son, como se sabe, “mas secretos que el secreto mismo” (Blanchot 1969: 212),
potenciando su inaccesibilidad. “En la madurez hayemisthay confusién. Lo que mas hallo en este
momento es una suerte de soledad. La belleza misma del mundo visible parece derrumbarse, si,
incluso el amor. Creo que ha hddiun paso en falso, un viraje equgado, pero no sé cuando sucedio
ni tengo esperanza de encontrarlo” (Cheever 1993:HB&Dp lo escribié Cheeverlos cuarenta afios —
por una afortunada decision del editor es lo primero que se lee Bialas—, cuando ya subieron a

® Hasta que Madeleine quema las cartas, ese acto @iy kacan, es el “de una verdadera mujer, en su
entereza de mujer”, el matrimonio de los Gide pudstes®rse durante afios gracias a un pacto de mutuo
desconocimiento: cada uno “supo no ver [en el otro] lo que queria ignorar” (Lacan 1978: 1@&s lacan:

“La juventud de Gide o La letra y el deseo”,lemmetéfora del sujeto. La letra del des@uenos Aires, Ed.

Homo Sapiens, 1978, pag. 104).

* El episodio, y el proceso espiritule desencaden6 en Gide, estan narrados en las entradas del 21, 22, 24y 25
de noviembre de 1918 dbiario y en un texto confesional escrito despdé la muerte de la esposa, “Et nunc
manet in te” (publicado como apéndice D&rio, ed. cit.; pags. 1457-1473).
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escena los tres demonios que conspiraran hastacelrfira sus deseos, poco creibles pero sinceros, de
llevar una vida sana. Su matrimonio, un matrimooomo Dios manda: hasta la muerte, ya se
convirtid en una “comedia amarga” capaz de agrle a los conyuges posibilidades de desdicha y
hostilidad ilimitadas. A Cheveer lo obsesiona el “misterio amargo” de esa unién indestructible, que sin
saber por qué, como si cada uno de estos easr@ondujese necesariamente al otro, se pueda pasar
continuamente del amor y el respeto al desprecio y la agresién. “Cuando la veo y me acerco a ella
[después de uno de tantos maladtdos], la rabia y el odio, una sensacién de coagulacién, me sube
de los pies a la coronilla a la velocidad de laNz sé qué ha pasado, es una de las situaciones en que

el estudio detenido no da frutos.” (Cheever 1993:.168no sucede con los otros conflictos que se
volvieron crénicos en la madurez, las tensionesimaniales no sélo no se resuelven con el paso del
tiempo, sino que se intensifican, llevando hastdineite de sus posibilidades el choque entre la
necesidad de conservacion (el viejo Cheever confiesa que si ho se divorcié, fue por temor a la soledad
y el suicidio) y los deseos destructivos.

“El problema de la sinceridaddice Barthes— [es la] verdadecaux del diario intimo”
(Barthes 2003: 159). Si por sinceridad entendemoslagli$posicién a no engafiarse sobre si mismo,
hay que reconocer que las imagenes de su nmtibnfue obsesionan a Cheveer pecan de falsedad
porque dicen menos de lo que el conjunto ddiasios nos permiten imaginar. A Cheveer lo fascina
una escena matrimonial en la que resuenan las viefagefidas) desdichas de su historia familiar, la
del encuentro entre su desesperada necesidad de éasaeticencias o el rechazo, sobre todo sexual,
de Mary. Aunque reconoce todo lo que hay en sus reclamos de caprichosa susceptibilidad infantil, casi
no registra cuanto habran contribuido a que el estadoalestar se instalagefinitivamente los otros
dos demonios que dificultaban swl&j la homosexualidad y el alcdismo. Casi no reflexiona sobre
lo dificil que debia resultarle a la esposa convivir con un “borracho solitario” dominado por el terror a
gue se descubra que es “un maricon”. Pero lo cestque si no reflexiona sobre esto, lo muestra
espectacularmente, lo exhibe todo el tiempo, y por esa via indirecta (a la que alude Pavese en el
epigrafe) la narracion de su misteriosa y amarga comedia matrimonial nos parece de una sinceridad
sorprendente.

Para engafnarse, Cheveer juega erDsaisos a la duplicacion del mundo: de un lado esta su
vida como debe ser, regida por el amor, el valorgotdianza, la vida de un padre ejemplar, que ama
a su esposa con sencillez y acompafia a sus hi@dgesia, donde él mismo recibe la Sagrada
Comunion; del otro, el temible mundo de los impulsos destructivos, que es el de la compulsion al
alcohol, con su secuela de “torbellinos psicoldgjicy las ambigledades y “perversiones” sexuales,
un mundo del que supone entra y sale diariamermmpseé con miedo de que sea el verdadero. La
peligrosa complementariedad de estos mundos amuest una fuente de ansiedad continua, de
temores pero también de excitaciones. Falseaautopercepcién de la homosexualidad y el
alcoholismo —pocas veces Cheever los exptieaun modo convincente— al mismo tiempo que
intensifica sus goces. No lo deja vivir sissdos homosexuales conntjailidad porque los vuelve
irresistibles a fuerza de magnificar su potencito@structiva [‘si siguiexr mis instintos, acabaria
estrangulado por un marinero peludo en un udnaiblico” (Cheever 1993: 232)]. ¢(Cdmo podria
someterlos a la interpretacion de un psiquiatrafipoe que parezca su voluntad de habitar el mundo
de la moderacién, sin renunciar a semejante fantasmagoria? Por eso cuando tiene que confesarse, se
calla, y escribir en el diario lo ayuda a mantener silerieszribo para no decir. Como cuando
encuentra una carta llena de reproches que swlkifd a propdsito para que él la leyera, y “con la
esperanza de no decirle nada” la transcribe dist@mente (Cheever 1993: 253). Dificil, en este
punto, seguir hablando de las funciones terapéuticas del género.

Lo secreto en la vida de Cheever no se reduce a lo que él oculta (mads o menos mal, como
sucede siempre en estos casos), pero tiene qeerveu tendencia a querer al mismo tiempo una vida
simple, de una simplicidad imposible, y formasrékacion y habitos que, por ambiguos e inmorales,
necesariamente tiene que ocultar. En la doble vida se manifiesta el ser secreto del hombre de los
desdoblamientos, de aquel que nunca esta en uhugaloy que en todo lugar parece estar ausente,
alguien que en un pasado incognoscible quedé figadaa condicion existencial deficitaria signada
por la coexistencia de la culpa y la exaltacicevoluntad de reproducir y amplificar los alcances de
esta condicién puede explicar mejor el alcoholism&teever que el recursmtocomplaciente a su
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lastimosa “necesidad de recibir alguna clase de’afdora anotacion del diario nos pone en la pista

de esta interpretacion: “El martes voy al psiqujatira joven cordial, pero me parece que sélo dice
topicos freudianos. Yo pienso que mis problemses llevan al alcohol. Ekostiene que invento
problemas para justificar el alcoholismo (Chexext993: 312)". Es posible que Cheever bebiese
compulsivamente para dejar de ser, porque asi enbanire forma rapida de olvidarse de si mismo,

no sélo de sus problemas afectivos, sino de wmgdanundo. Esto podria explicar su inquietante
sospecha del parentesco secretmeeemborracharse y escribir: “D@ convencerme de que para un
hombre con mi disposicion, escribir no es una vocacion autodestructiva. Espero, creo que no lo es,
pero no estoy verdaderamente seguro. Me ha dado dinero y fama, aunque sospecho que tiene algo que
ver con mis habitos alcohdlicos. La excitacion debhabl y la de la fanté&& son muy similares”
(Cheever 1993: 268). Ld3iarios dejan entrever, y a veces presenciar en sus momentos algidos, el
proceso de demolicion de los vinculos sentimestajue desencadena la pasién absorbente de la
literatura. LosDiarios testimonian también las saludables metamorfosis que puede realizar la escritura
—la de la obra, no la del diario- a partir ds Vivencias personales mas dolorosas y desesperantes.
Como Katherine Mansfield, que usa sus cuadernosregistrar lo horrible que puede resultar el dolor

del la ciatica, antes de que desaparezca, pongagina que se lo podra dar a alguien en una novela
(Mansfield 1978: 265), Cheever interrumpe una angistiaflexién sobre sus temores a recuperar la
libertad después del encierro psiquiatrico con un rapido apunte a manera de ayuda memoria: “Todo
esto es parkalconef’ (Cheever 1993: 315).

*k%

El 10 de agosto de 1969, en la madrugdelaun domingo, Alejandra Pizarnik anoté en su
diario que deseaba prescindir de ese tipo deaalotes para que sus conflictos espirituales pudiesen
transmutarse directamente en obra, sin pasanipguna clase de registro. También anoté que ese
suefio que acababa de acariciar era, en verdad,iblgpde cumplir, porque la asfixiaba y la mareaba
“el espacio infinito del vivir sin el limite de uniatio™ (Pizarnik 2003: 482). Para limitar la continua
pérdida de si mismo a la que lo someten sus otras enfermedades, el diarista contrae la enfermedad del
diario. Anota lo que le sucede y lo que se le ocparm poner algo a salvo de las fuemrdestructivas
que amenazan expropiarlo definitivamente devila. Se protege, se preserva, pero preservando
también, siempre en torno suyo, en el espacio cerrado de cada entrada, los fantasmas o los demonios
gue no lo dejan vivir en paz. Pierde diariamdatecasion de experimentar la vida como un espacio
de infinitas posibilidades, esa experiencia a lagguentrega sin reservas mientras escribe su obra, por
temor a dejar de ser el enfermo en que ya se ltabigertido el dia en que decidid, para siempre,
llevar un diario.
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