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RESUMEN

El uruguayo de Copi es un tratado sobre la lengua, una descripcién desopilante de un pais, un acidoi@omenta
politico, una burla impiadosa de los valores culturales, una pesadilla personal, un golpe de teatro donde
cualquier versién de la realidad se vuelve precaria y se trastoca al compas de una imaginacion afjgbrada
no hace méas que dar rienda suelta a los materiales del inconsciente. Pero sobre todo, es la visiardddanud
relacion imposible de un escritor con el pais que ha dejado atras. Un tratado sobre el horrofrdetacse

con la realidad carcelaria del pasado. Un intento de “calmar” los fantasmas, es decir, de hacerlosyhabla
moverse y morir y resucitar en una trama que transitamedio de cadaveres y mares desaparecidos y un
territorio que se achica constantemente. Un texto fundamental para indagar cuestiones adiioan la
“identidad” nacional y con las maneras en que los desplazamientos culturales (con su concondtite tr
entre lenguas y visiones del mundo), tan comunes en el mundo actual, afectan la escritura.

Palabras claveEl uruguayo- Copi — identidad nacional y escritura

El uruguayo by Copi is a language treatise, a crdegcription of a country, a sour political comment, an
impious burlesque of cultural values, a personal nightmare, a theatre strike in which any version of reality
becomes weak and changes at the béat feverish imagination that releasthe materials of the unconscious.

Yet, it is above all the naked vision of the impossible relationship of a writer with the country he has left behind.
A treatise about the horror of confronting oneself with the imprisonment reality of the past. An attempt to “calm
down” the ghosts, that is to say, an attempt to make them talk and move and die and resurrect tha pl
moves among corpses and missing seas and a territory that constantly reduces. A fundamental text to search o
issues related to national “identity” and the ways which cultural displacements (with their concomitant
movement between languages and visions of the world), so common in today’s world, affect writing.

Keywords:El uruguayo- Copi — national identity and writing

En una de sus obras de teatranuit de Madame Lucienn€opi le hace decir a un personaje:
“Cuando cae el telon, antes de llegar al camarinteeuis instante en el que uno no es nadie. Es un
placer inimaginable. Voy a tratar de deslizaahmas alla por uno desos agujeros negros.”

Leo El Uruguayq precisamente, como uno de esos agujeros negros.

Como un tratado sobre el placer inimaginable —y el terror, si ambas cosas no son lo mismo- de
sentir que “uno no es nadie”.

Entre la representacion que el sujeto trasptengaotra cultura (en este caso, la francesa) y la
representacion —mas dificil aun— que el sujeto reimplantado a su cultura de origen (la rioplatense)
hacen de si mismos, se abre un vértigo. Ese vértigo es verbal y busca celebrar un descalabro: el que
produce el quiebre del alejamiento del pais endteria docil, bienpensante, de las convenciones.

Es desde ahi, desde ese espanitransito, que el narrador Beuruguayoescribe sus cartas
al Maestro francés. “Querido Maestro”, dice, gmag@s unos renglones mas tarde: “Llora, viejo boludo,
nunca mas estaré contigo”. Y mas adelante: “Melidesa estar lejos de usted”. Y después: “Buenos
dias, pelotudo”. Y después: “Hasta mafiana, viejo boludo”. Y asi.

Digamos que sobre la inicial posicién de autad que se concede al destinatario de estas
cartas cae un acido resentido, una agresion que pone en primer plano la ambivalencia deseo-odio que
caracteriza a toda relaci@morosamente jerarquica.

“Querido lector/lecteta”, escribia Pizarnik &€a bucanera de Pernambucexacerbando la
operacién baudelaireana, “tu aprobamierda te k@mdne a todo vapor; me importa un carajo”. La
diferencia estriba, quiza, en que el “Maestro” dmiQepresenta también el prestigio literario, es el
observador por excelencia que, desde la Meca clilagatado probablemente en su sillon —como la
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femme assisque Copi dibujo por afios dre Nouvel Observatedrtoma notas y abre juicios sobre
una realidad que no lo ensucia, en el idioma e&dwde la arrogancia. “Antes lo toleraba”, escribe
Copi, “ahora francamente su mania degegilo todo me romperia los huevos”.

Investido él mismo como personaje y haci&edacompafiar por su simpatico perro Lambetta
(que recuerda al perro &nal de Juegale Beckett y también, por caracter casi transitivo, a “Pericles,
el loro que perorea para Pizarnik”), Copi estructir relato sobre dos coordenadas (espacio/tiempo) y
dos pares respectivos de anténimos (aqui y altésanahora). La nitidez conceptual de semejantes
divisiones, sin embargo, es engafiosa porque toda perspectiva, en Copi, incluida la de la cartografia
urbana, es movediza, inestable, imaginaria.

Una comparacion coha tierra purplreade Hudson, publicada en 1886, me permitira, tal
vez, expresarme con mayor claridad. Hudson, se safmdién eligio el leve corrimiento de orillas
para evocar su experiencia en Argentina (haldeido aqui, aunque su familia, como la de Copi, se
instalé en el Uruguay durante un tiempo), sospechamorazén, que aludir a los hechos de manera
oblicua le permitiria ser mas eficaz. Desde esaiastyge Borges exager6 de inmediato, equiparando
al Uruguay con el “locus del realismo argentindydson opuso las desdichas de la violencia y el
absurdo de las pasiones a la paz y el materialisle la sociedad civilizada. También vio a
Montevideo como signo opuesto a las metropolis (incluyendo, en ese término, a Buenos Aires) y
utilizé las digresiones y el recurso de la picargsed western para poner en boca de su personaje
Richard Lamb el retrato de una Arcadia perdid&‘“&jos y hace tiempo”. Los capitulos de su libro
llevan titulos que Copi podria, él mismo, habiizado: Montevideo, la moderna Troya; Doncellas
de la imaginacion; Pasion versus patriotismo; Ural@ macabro; Libertad y mugre; Una corona de
ortigas; Librame de mi enemigo; Noche y fuga; Adida tierra purpulrea. Sin embargo, hay un punto
en que las diferencias se hacen flagrantes. Pétgdeon, aunque precariamente, se identifica con los
ingleses. Quiero decir, escribe sobre la Arcadia deadsehtures in South Americ@ue sélo puede
contemplar y afiorar a distancia) como un etnélogo cuya misién, de tener alguna, seria extraer la
ensefianza de una experiencia y comunicarla a susatiotgs. En Copi, en cambio, toda posibilidad
de identificacion ha quedado anulada. PodriarskecCopi empieza donde Hudson termina; mas que
un relato de viaje, lo suyo es un céomic que jdibeso que ocurre cuando nadie esta prestando
atencion. Su finalidad no es convencer, ni auteatifisu propio pasado marginal ni traducir su
infancia en clave pastoril; muchisimo menos, ingiicar la barbarie como precio de una Arcadia
abandonada, sino tomarse a si mismo la fiebre emesgento en que el delirio lo extravia en lo
archiconocido, dejandolo a solas con agud él fue, tal vez, alguna vez.

Su narrador es un uruguayo, mas especificamente un uruguayo-ex expatriado-ahora
reimplantado, que fumgauloisesy escribe una carta a un “maestro” francés con quien, es obvio, ya
no se lleva bien. Hemos visto de qué modo agoese expresaba esa discrepancia: “aprovecho para
confesarle que lo que me asqueaba de usted”, ett,. éfecambio, nos queda por ver el modo en que
se refiere a sus conciudadanos como “ellos” (“Ellasxgdican tranquilamente...” o “Para ellos, yo no
soy nadie”), y también, mas curioso aun, cémo alude a si mismoal@mopor ejemplo cuando un
grupo de locales agreden a su perro y casi le haceerpgrajo, dice para subrayar la maldad de los
agresores: “saben que lestranjerostemen mas las mutilaciones que la muerte”.

Podria decirse que ha quedado atrapado erplasitilidad de la identificacion, que esta entre
“ellos” y “ellos”, en el agujero negro de la norf@gmencia a ningun grupo o lugar. Bienvenidos a la
pesadilla del retorno o peor aun, a la pesadillaetetno imposible. Nadie, que yo sepa, como James
Baldwin, logroé sintetizar la encrucijada tan bien. La frase figura en su n@i@ianni’'s RoomDos
amigos discuten en Paris sobre si uno de ellexpeltriado americano, defdelver a New York o no.
Entonces el francés dice: “Mejor no vuelvas porquentnas no volvés, podés mantener la ilusion de
tener una patria.”

Bueno, en el caso de Copi, ya es tardeaurBuayo esta de vuelta, sin entender del todo por
gué se encuentra en una “ciudad tan lejana ddimatevideo” (“la razén por la que me encuentro
aqui, confesémoslo de entradanse escapa”), escribiendo en tp€simo uruguayo”, usando frases
gue le quedan “extrafias porque en los ultimos tieshplice, “he practicado mucho mas la lengua que
se habla en este lugar que el francés y probapienvolver a un lenguajermal me es mas dificil de
lo que creia”. No s6lo eso. Apenas ha empezadmda y ya le pide al Maestro que, a medida que
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avance, vaya tachando todo lo que lee. ¢ De gaématdo podria contarse la pérdida de algo que se ha
vuelto implausible y que soélo halla sus signiftesnen medio de una catarata de percepciones
anOmalas? La tachadura sera ¢mdicion del relato, la antesala Heliteratura, como diria Sergio
Chejfec, generada por esa desinencia escolar quaneélar toda posibilidad de elipsis, impide la
eventualidad de cualquier reconocimiento referen€ehbién el texto caera asi en el agujero negro y
esa coincidencia —esa combustion simultanea de autofiéetor —tendra la belleza de lo indtil o lo
cruel, sera la prueba —evidente por haber sido destruida —de que de xmEFtEN€as es imposible
hablar.

César Aira ha dicho sobre Copi casi todoglee importa. Ha hablado de su sistema de
umbrales, encajonamientos e inclusiones contindelscaracter fulgurante y sin resolucion de sus
episodios que remeda el de sus tiras comicata deniatura barroca que es su obra y de su estilo,
corriendo como una rata, adelante del sentidos#lo quiero agregar el aspecto pesadillesco que
adquiere erkl uruguayola extranjeria de lo propio, aspecto que Aira descuida, sin duda porque le
preocupa mas probar otra cosa tijgre que ver con él y con laiaulacion de su propia poética. Me
refiero a su ecuacion de lo finito del texto y lério del escritor, a su conviccion de que mas alla del
asunto, la trama y la invencién, el artista verdadejue coincide con el nifio en su atencién volatil y
en su desprecio y desinterés por la obra termiradaia siempre salirse del circulo de “lo que pasg”
para llegar al presente, a la libertad, de lo que esdfo otro significado puede tener su adscripcién
a la consigna de Jasper Jones: “el arte es haeerosa, después otrasapdespués otra cosa.”)

¢, Qué es lo que Copi registra en su Uruguay “recuperado”?

Ante todo, cosas raras. “Cataclismos tipieate uruguayos”. Un universo depreciado donde
hasta Lambetta se vuelve una “mierdecita de petin’cansancio mezclado de paranoia, impaciencia
y malhumor (“necesito encontrar una solucién a mi situacion en el Uruguay”, dice, “estoy literalmente
asediado por esta banda de alienados”). Un prowviisc y un control social deleznable, como el
gue ejercen los uruguayos en esa ceremonia eexgueizan a sus dobles, mirAndose unos a otros, en
una cadena autoritaria y claustrofébica. El ningu¢fpara ellos, yo no soy nadie o casi nadie”), las
luchas intestinas, la falta de reglas politicasrad, la inocencia manchada. Un aburrimiento
imbancable, en suma, interrumpido, sin embargo,lpaiolencia sexual, los episodios absurdos, la
premonitoria desaparicién de personas y cdshgruguayoes de 1972), las ejecuciones sumarias.

Un dia, un tornado (o acaso fue una explosidalear o una tormenta de arena) deja a la
ciudad sepultada con todos sus habitantes muertoselSaiotagonista sobrevive y, para distraerse de
la soledad absoluta en que se encuentra, empigg@mtarse juegos, como si fuera amo y sefior de
una realidad que lo ha abandonado. La pasaduyor es que, en esa ciudad fantasmatica como
Comala, donde los cadaveres (pienso en Perlongher) se apilan en montafias y son recogidos por un
camion de basura de la Municipalidad, el tiengsoespléndido, la vida tranquila, la alimentacion
buena y el narrador puede seguir haciendo footiggnl#o periddicos viejos o yendo de compras, sin
mas irritacion que tener que tolerar las manchas de humedad “inevitables en este pais” o sus
extemporaneos talentos brujiles, “justo en ehmanto en que esto no puede servirme de nada en esta
mierda de pais sin ni tan sigtéa un gato para aplaudirme!”.

Nada consigue tener entidad en Copi, quiexcird ni siquiera, la muerte. Mucho menos los
personajes —que se parecen artagionetas fragiles de Kleist—la realidad del pasado que es
arrumbada, una y otra vez, por un aqui y ahora vertiginoso. Como en los dibujos animados, que nos
muestran al Correcaminos avanzando sobre el abismo mucho tiempo antes de que el dibujito se decida
a caer, las imadgenes van mas rapido que las cons@signla conciencia siempre llega tarde.
También aqui, como en esa definicidén de la poesddajaquipara al pens&nto veloz, Copi dibuja
impulsos, provocando beligerancias y desgarradutasedédo. La tragedia, se diria, hace una mueca
inesperada y se deforma en caricatura revelandtératinos de Marcos Rasevaig, la “utileria de
una cultura en crisis”.

Asi, por ejemplo, cuando la ciudad es devastada, el protagonista no se inmuta, ipso facto
decide dibujar la ciudad sobre la arena, reemapldo a la ciudad “real”. Dibuja los arboles, las casas,
los coches. (El hecho de que no haya “ningun airiante” lo tiene sin cuidado: “Como nunca tuve
verdaderas relaciones con ellos”, explica, “al cdbos minutos, me he bauado perfectamente a
esto”). Arriba de las cosas que dibuja, escribe susresmAira dijo que el comic es el arte de la
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rubrica y la redundancia. En efecto, el protag@nhace como que la®sas existen y las cosas
existen. Nada lo desanima ni logra confundirlo. Pa@oekrario, concurre al Jockey Club, se alimenta

de pollos asados que se reproducen locamente temtzm de Lambetta que es un pozo en la playa
donde el mar ha desaparecido, juega a que esspecior de policia encargado de controlar los
precios y pasa horas condenando a muerte a los infractores (muertos), viola y lleva regalos a una mujer
negra (muerta también) y observa cémo “la razpdlles, presurosos e histéricos, dejan la ciudad en

un estado repugnante, las aceras cubiertas de mierda, los nidos que yo habia dibujado en los arboles
cubiertos de caparazones rotos.”

Huele a podrido en Montevideo, como en Dinamarca.

Un dia se despierta y encuentra su buhardillealitiente colmada de militares. Los militares
lo besan en la mejilla como Judas y le presentan al presidente. Otro dia, los muertos resucitan y se
ponen a bostezar y a repetir la Gltima palabraaygzon al momento de morir, cuando todo quedo
“congelado” (como quedd conligda la memoria del escritor, al partir). Otro dia, la casa de gobierno
se pone a dar brincos. El pais se encoge. Lambetiiteegarias veces. Llega de visita el papa de la
Argentina, que se llama Mister Poppy. Es un hariequefio y flaquito, que va vestido de oro y
vuela. Los argentinos, segin Copinga un papa porque son mas altos, mas limpios y mas ricos que
los uruguayos. El papa sodomiza al president@eaEhdor es canonizado falsame, va de aqui para
alld sin parpados ni labios, porque éstos le $idn arrancados como reliquias. Su mision es dar
testimonio de lo que ve (no puede cerrar los 0jos), notificarles a sus compatriotas, como si fuera un
escribano publico, sus propias nowdek y padecimientos, en genetzdstante mediocres. “Ud. ha
perdido el cabello” o0 “Ud. ha perdido a su marido” o “Su lugar no es confortable”, dice, y eso le basta
para congraciarse con ellos, porque la exposigiénbal de ciertos hechos, aun defectuosamente
intuidos, suele ser terapéutica.

Después, el presidente se va con el papa, Guperna el Uruguay, y el presidente regresa
contando que ha trabajado como puta y tomado cocaina en un burdel de Tucuman, cosas asi. No hay
final, porgue en este tipo de relgtdo que importa ya ha ocurrido o esta ocurriendo siempre: Copi se
hunde en sus encierros imaginarios o bien cataloga su mundo de commlatadasfes y visualidad
extrema, con ayuda del dibujo, el teatro, la violencia, la concisién y los animales. El suyo sera, para
siempre, un mundo de sobrevivientes, de na&ss horribles, de mutaciones absolutas y
proliferaciones culturales, donde él mismo circulmgan replicante fascinado por las ruinas de una
ciudad abandonada al nonsense onirico y al keppel.

Volvamos, por un instante, a esa traumaticarootacion con lo familiar que el retorno al
pais le suscita. Me preguntoHiuruguayono podria leerse como un acublimado de venganza, si
en la desopilante agresién imaginaria no puedseva un autor que, enriquecido y atormentado por el
don de la trashumancia, ha vivido una doblewesiéh, primero, por voluntad propia (cuando se puso
en ese estado de asombro o segunda infancia que se alcanza, siempre, con el desarraigo) y después,
por esa ley no escrita que determina que, al mameéetla reinsercion, no hay cosa propia que
recuperar, al haber sido ésta consumida en esa creacion de si que coincide, una vez mas, con el
desarraigo.

Algo asi como un fantasma, o un doble atrapadotiellado del espejo, Copi circula por su
propio texto como su personaje —Copi —por la neattel relato. Ambos son narradores no plausibles,
francotiradores histéricos, “locas” que vienen answestirlo todo, incluso, sobre todo, la lengua
materna (no olvidemos que Copi escribe en francgscadencias lunfardas) porque su experiencia es
de ésas que carecen de reaseguro factico, peor gualadeas para decir el mareo de la extrafieza y el
exilio, la exclusion y el extrafiamiento. Nada peor gstar parado ahi donde nada ratifica, donde sélo
la actuacion imaginaria de los impulsos agresipasde todavia salvarnos de algo de nosotros
mismos.

Abandonado el pacto convencional de la pertenencia cultural, digamos, la pregunta por la
relacion entre lenguaje y realidad se vuelve imaisTambién la relacién autor y lenguaje. “No he
encontrado mi lenguaje de ayer, confiesa malhudwoeh narrador, voy a pasearme.” La situacion se
complica por aparecer enmarcada en la comparacion con el francés. A diferencia de éste, que esta
asociado por definicion a la claridad, la eleganciafitdencia del confort, {a informacién confiable,
el “uruguayo” es un idioma arbitrario, il6gico y desarrollado. De hecho, por su simplicidad mas
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bien torpe (gentes en uruguayo se dice “jujo”, sal&hitsassassa”, sistema solar “sississi” etc.) y por

la ausencia de verbos, parece ese idioma retardadsedes hacia hablar a los “indios” como Toro en

la serieEl llanero solitaria nifio rico rico, quién culpable, etc. Y, sin embargo, los uruguayos tienen
algo que “el uruguayo” no tiene: conocen una palabra para decir “me siento en mi lugar” y ésta es
precisamente el nombre de su ciudad, Montevideo.

Tienen, también, una capacidad infinita devéintarse palabras”. Palabras que, curiosamente,
otorgan un espacio propio inalienable: alguien tiéreedor y ese tenedor es su barrio, vale decir su
hogar por antonomasia.

No todo son ventajas en esta capacidad, siaegn. La seguridad trae aparejadas rencillas,
competencia por migajas, cierta tendencia a la pequefiez de miras, y hasta el riesgo de fosilizacion y
paralisis, si te tiene en cuergae, al ganar un barrio, el ganadpreda confinado a él, sin remedio,
para toda la vida. Ni qué hablar de la giatia que los acecha siempre, puesto que basta una
coincidencia minima, por ejemptpue dos de ellos pronuncienrg@sma palabra al mismo tiempo,
para que se considere que pertenecen, comahesile sangre, a una misma formacion politica y se
los fusile de inmediato.

Por su parte, las palabras del narradorsitan por ese mundo de “cosas que han perdido su
nombre y nombres que han perdido sus cosas” qubi¢a evoco la poeta Ana Cristina César. Son
huecas porque nombran dibujos, no realidadesniién redundantes o tautoldgicas porque repiten lo
gue esos dibujos sugieren. “He escrito coche dobreoches”, dice. (Aunque, para ser justos, a veces
le ocurren “pequefios milagros”: si piensa con ahércana palabra, puedeoducir la cosa aludida, o
a la inversa.) A veces, puede darse también que las palabras se suelten, con desfachatez, de su
referente: “Navidad llegara cuando yo lo defi® que sirvan para ser repetidas como mantras o
muletillas (Copi elige su palabra preferida: yataque se vuelvan obscename literales (El papa
dice: Le doy mi bendicién y escribe la patbendicion sobre el mantel y se la da.)

Un libro, podria decirse, ama ausencia hecha de palabras. Peor aun, en este caso: un libro
hecho de palabras que se borran (o deberian ®yr@rmismo tiempo que se escriben, dejando sdélo a
la vista esas costuras que son los retazos de un yo, acaso también ausente.

El instrumento con que se cuenta para llevar a cabo semejante audacia es una carta. Buenas
noches, querido Maestro. Buenos dias, pelotudo.dde falta nada mas. Lo que la carta contiene es
una orgia irracional de lo reprimido, pulsione®lsas que transitan, matan, violan, llegan a la
pederastia y a la trata de blancas, como si hitdtademostrar, parafraseando el titulo de una de las
obras de teatro del autda,difficulté de s’exprimer

Algo sucede, es verdad, pero ese algo es irrelevpatque lo que importa es lo que circula,
sin légica aparente, debajo del texto. No hay m&mnasdlo una seguidilla de episodios inconexos.
Tampoco hay suspenso ni centro. En esta ruptaianta del verosimil, radica uno de los recursos
extremos de Copi contra la cooptacion y la frm@omo en GombrowicZa resistencia toma la
mascara del grotesco, se viste de ironia y de exabruptos, de microrréplicas que vienen a impedir, con
safia, elexposéde los grandes temas. Y asi Copi, en un “golpe de teatro”, consigue lo que busca:
dibujar su propia cajita musical de fobias en medimidgun lugar, es decir instaurar un lenguaje
exiliado de los valores, de todos los valores, hacieedo ilegal la norma; de la periferia y el espacio
discriminado, una preferencia. Cualquier cosa, mémosligacién de coincidir con “lo nacional”, de
tener que responder a la pregunta “qué es ser uruguayo”. Ante este tipo de presiones, mas bien, Copi
responde con circunloquios: con el cuerpo, cordedeo —que no se detiene ni piensa—, con la
frustracién que es también la imposibilidad de amRasponde también con las palabras, esa realidad
segunda que reemplaza defectuosamente a la agajidcon la que, a veces, buscamos otorgar
plausibilidad a nuestra existencia.

Pienso en Antonioni, cuando en la escena filgasu film “Blow-up”, basado en el cuento
“Las babas del diablo” de Cortazar, hace depender la realidad de un partido de tenis de la decision de
su personaje de avenirse al ruido que hace una peiotiséble sobre la red. Una y otra vez, el arte
propone teatros del mundo miniaturizados. &bs pequefios teatros, algunas preguntas poco
frecuentes (0 poco articulables) son posibles. Por un instante, algo invade algo y las fronteras y
jerarquias se borran. Entra el aire por alguna rendija invisible. Como en la poesia, en este tipo de
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relatos, la incredulidad queda, por un instantependida y o menos temeroso de nosotros mismos
halla consuelo y agradece.



