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La palabra justa reúne textos ya editados e inéditos; cuando se ensamblan estos textos el riesgo 
que se corre es el de la heterogeneidad, y el desafío para el autor es precisamente cómo dar homogeneidad 
al conjunto. El libro sortea con lucidez este obstáculo, como si los trabajos ya editados hubieran sido 
pensados en función del futuro libro, y se ensamblaran con el resto a través de links cuidadosamente 
elaborados. Sin embargo, la homogeneidad no está dada por ese ensamble, ni tampoco, me animaría a 
decir, por los temas genéricos y la cronología aproximada que el subtítulo menciona, sino por el trabajo 
crítico, y con este concepto me refiero en especial a dos aspectos: el objeto y la escritura, dos aspectos 
que en el caso de Dalmaroni podrían rescribirse como dos pasiones o tal vez como dos obsesiones.  

El libro tiene cuatro partes. En la primera de ellas, “Polémicas”, se traza, por un lado, el itinerario 
de un término contencioso, “populismo”, no tanto en su inflexión puramente política, sino estética: 
cuándo, en qué contextos, la concepción estética que rige un texto puede ser tachada de populista. En ese 
itinerario, se parte de las contrapuestas lecturas que se hicieran del legado poético de Raúl González 
Tuñón; el “quiebre” de la poesía de Juan Gelman hacia el ‘62, coincidente con su alejamiento del Partido 
Comunista; y las operaciones críticas de David Viñas en Contorno. Continúa en los primeros setenta, en 
las intervenciones de Los Libros, una de las revistas más influyentes del periodo, en la que puede leerse 
una versión marcadamente antipopulista del proceso revolucionario en América Latina en la prosa 
insospechada de Mariátegui. “Pero si planteo este problema, dice el autor, es sobre todo porque se puede 
reconocer otro que lo provoca: el de si las disputas culturales que tienen como protagonistas discursivos 
al ‘populismo’ y sus derivados forman parte ya de un pasado cultural, o si por el contrario siguen 
operando en algún nivel de los debates literarios y culturales contemporáneos” (p. 33). Desde allí, 
entonces, el itinerario se centra en la historia más reciente, en los textos de Josefina Ludmer, de Beatriz 
Sarlo –en los que se acentúa por sobre el uso conceptual del término “populismo”, el uso como diatriba, 
como instrumento polémico–, de los críticos de la revista Babel –en los que se reconoce una fuerte 
impronta antipopulista, quizás heredada de Literal– y aun en una reciente intervención de Martín Prieto 
en la que la “injuria” se destina a Plata quemada, la novela de Ricardo Piglia. En todos ellos se destaca 
“la persistencia y la plasticidad histórica del diccionario antipopulista de valoración literaria” (p. 40).  

El segundo trabajo de la primera parte se ocupa de la primera recepción de Boquitas pintadas, la 
novela de Manuel Puig, en especial, las menciones que hacen de la novela los escritores y críticos que 
contestan una encuesta de la revista Los Libros a comienzos de los setenta. En un encuentro que resulta 
paradójico a primera vista, la novela convoca el entusiasmo “populista” de quienes se detienen en su 
poder representativo, pero también el de quienes leen allí un corte radical en los modos de representación. 
Dalmaroni contextualiza esta aparente paradoja: “...si Boquitas activa tanto la lectura del populismo 
naturalista como la del formalismo vanguardista, en los días del banquete de los setenta la política los 
imanta y las superpone entre sí y con la crítica que las establece” (p. 47). Con el tiempo, la segunda de las 
lecturas se irá imponiendo sobre la otra, pero Puig no dejará de ser un autor contencioso sobre el que 
confluyen lecturas críticas de diversa procedencia, y la abrumadora bibliografía que convoca a partir de 
los ochenta reconoce en el episodio citado por Dalmaroni su génesis más visible. 

En la segunda parte, “Poéticas”, el texto visita críticamente la obra poética de Gelman, Osvaldo y 
Leónidas Lamborghini y la última Alejandra Pizarnik. ¿Qué pone en contacto estos proyectos poéticos? 
Según el autor, “el abandono del vínculo obligatorio entre literatura y realidad política, y su reemplazo 
por la construcción de cierta politicidad de la poesía escrita ahora como descalabro de la sintaxis cultural” 
(p. 49). Así, se leerá en Gelman la “disonancia”, lo “des–gramatical”, lo “desalineado” en sus poemas 
como una “violencia sobre el orden desde una subjetividad no responsable” (p. 57); en los textos del 
menor de los Lamborghini una poética “antirrepresentativa”, heredera del último Girondo, que se funda 
en una “política materialista contra la lengua” (p. 67); en Leónidas, la “descomposición de la frase y sus 
unidades” y una “combinatoria disléxica y cortada”; en los últimos textos de Pizarnik, finalmente, un 
lugar de cruce con Lamborghini y Gelman, un registro nuevo, “un paso radical” que opera sobre dos 
conjuntos de materiales: “el campo discursivo de lo corporal, casi siempre en sus registros más bajos y 
procaces; y una selección de múltiples citas y tópicos culturales y literarios, entre los cuales se destaca lo 
nacional, lo argentino” (p. 83). 

La tercera parte del libro, “Teoría y políticas de la crítica”, propone a la crítica argentina como 
objeto desde la categoría teórica de “mediación”: las intervenciones de Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 
desde Punto de Vista, en las que introducen el culturalismo inglés, en especial la obra de Raymond 
Williams; El cuerpo del delito, de Josefina Ludmer; Críticas, de Jorge Panesi. En el primer caso, 
Dalmaroni reseña con agudeza la “importación” de Williams en el campo intelectual y cultural argentino 
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y la califica de “operación” destinada a cumplir dos objetivos: una “profilaxis antiparisina” y 
antiformalista, por un lado y, por otro, un modo de volver a pensar las conexiones entre cultura y política, 
que evite, en términos de Sarlo, la “canibalización” de la cultura por la política y que posibilite el 
abandono de sus derivaciones fatales: el dogmatismo y el populismo. En el segundo caso, el trabajo del 
autor se centra en el libro de Ludmer, el cual, desde su concepción misma –que Dalmaroni califica, 
teóricamente, de cinismo–, estaba destinado a provocar. Y si por algo provocaba a las prevenciones de la 
teoría fue precisamente por el total abandono de las mediaciones y de la especificidad. El libro pone en 
relación textos disímiles con un énfasis “destotalizador” y “antiiluminista” y desde una perspectiva 
“contracanónica”. Allí se multiplican lo que el autor califica de “ecos deleuzianos” y cierto “arrastre 
anarquista”: “redes”, “series”, “familias”, “árboles”, “ramificaciones”. Mucho se ha escrito sobre este 
polémico libro; la lectura que propone Dalmaroni es, a mi juicio, la más lúcida que he leído: “Ludmer 
confía su trabajo, así, a la detección y al desciframiento de las exclusiones operadas por esa cultura 
‘progresista’; como si buscara allí la distancia para exhibir tanto el carácter incompleto de esa colección 
como –desde la insistencia en un tono deliberadamente cínico– su mesura, su clemencia, sus blanduras, su 
optimismo, su espíritu constructivo” (pp. 109–110). En el tercer caso, de la escritura crítica de Panesi el 
autor infiere que “el modo más eficazmente crítico de vérselas con las convicciones y con las operaciones 
que heredamos de la crítica literaria como género de nuestra condición histórica no está ni en la fe ni en el 
cinismo, sino en la ironía” (p. 113). Se detiene en el último trabajo del libro, “Marginales en la noche”, y 
advierte que si Panesi había rescatado la amplificación del objeto de la crítica de la literatura hacia la 
cultura que se opera a partir de los ochenta, ahora propone su “inversión crítica”: “... lo que se repone en 
marcha es ya no una crítica cultural de la literatura, sino una crítica literaria de la cultura” (p. 115).  

“Memorias” es el título de la cuarta parte del libro, y allí se analizan con exhaustividad las 
respuestas posibles a la pregunta tantas veces formulada: ¿cómo narrar lo que ocurrió en la Argentina de 
la dictadura? El trabajo se centra en dos objetos. Por un lado, los testimonios aparecidos en el libro de 
Andrea Suárez Córica y en las revistas de HIJOS; por otro, las intervenciones críticas sobre la pregunta 
formulada en tres revistas: Confines, Punto de Vista y la chilena Revista de Crítica Cultural. Más allá de 
estas intervenciones, más transitadas por los recurrentes debates sobre la memoria, creo que el verdadero 
hallazgo del trabajo es el intento de sistematización de los “géneros” puestos en práctica por HIJOS y de 
sus coordenadas estéticas e ideológicas: “... la intermitencia de bordes poetizados o de elementos de la 
cultura juvenil de los noventa en las prosas de denuncia y opinión representa, obviamente, una de las 
marcas de un movimiento inverso y complementario al de restitución de la herencia, es decir, un 
movimiento de transcodificación o de traducción de los sentidos de la rebelión a los códigos actuales, que 
los integrantes de HIJOS compartirían con otros sujetos colectivos etariamente semejantes...” (p. 150). 
Así, “cierto repertorio anacrónico” fijado en los setenta se actualiza resignificándose mediante estrategias 
de apropiación de una discursividad –o mejor, una antidiscursividad– que opera en los textos de 
restitución.  

Pero también los escritores, mediante nuevos repertorios de ficcionalización, se ocuparon de la 
pregunta “¿cómo narrar lo que pasó?”. El último segmento del libro se ocupa, precisamente, de las 
soluciones discursivas y simbólicas que plantean un conjunto de novelas publicadas poco después de 
1995: Villa y Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusmán, El fin de la historia, de Liliana Heker, 
Dos veces junio, de Martín Kohan, El secreto y las voces, de Carlos Gamerro. Dalmaroni sostiene a 
manera de hipótesis: “La poética de estos novelistas, así, procura componer figuraciones del horror 
retóricamente no reproductivas; pero los efectos de turbación que abren, mediante la incertidumbre de esa 
memoria equívoca que comienzan a explorar, se compensan en el propósito, también fijado en las formas 
del relato, de conducir el discurrir de la memoria sobre el itinerario de certidumbres disponibles. Por 
supuesto, ese propósito, lejos de resolver la pregunta acerca de cómo narrar semejante experiencia, hace 
de estas novelas un terreno de conflictos retóricos, estéticos e ideológicos que queda abierto” (p.167).  

Es necesario destacar, por último, el rigor teórico y metodológico de la escritura crítica de 
Dalmaroni sobre un objeto de estudio que, quizás por la cercanía con nuestros años de aprendizaje, 
reclama, a la vez, la ardua y doble perspectiva de la distancia crítica y el compromiso intelectual; los 
méritos referidos hacen del libro un instrumento imprescindible para comprender estos conflictivos 
cuarenta años de cultura en la Argentina. 
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