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Saer, un original*

por Beatriz Sarlo

“La literatura latinoamericana para mi es s6lo gategoria histérica, o ni siquiera
histérica, una categoria geografica, pero no es eatagoria estética. Para mi no hay
nacionalidades de novelistas, para mi hay escsitpreunto”, decia Saer en una entrevista
publica realizada en la Universidad de San Pablttoéi. La insistencia con que se le reconoce
un lugar dentro de la literatura argentina impide ver el que ocdpatro de la literatura
occidental. Alli acompafia a Bernhard y a Sebald, ggemplo. Saer, que despreciaba el
mercado Yy recibié el reconocimiento tardio como especie de regalo inesperado, se irritaba
cuando se lo juzgaba sélo en relacién con quiesaibéan en el Rio de la Plata o0 en América
Latina. En el estante internacional de libros dimericanos, Saer, con certeza, no ocupé las
primeras filas ni para el publico ni para la cdtiademas no fue muy estudiado en Estados
Unidos, esa meca de consagracion académica, prerisa porque nadie lo consideraba
adecuada y correctamente latinoamericano.

Sus afios de éxito en Argentina y relativa circdlacfuera de ella, aunque hay
traducciones de sus libros a casi todas las lergurapeas, fueron precedidos por dos décadas
de casi completa oscuridad. Saer escribié buerta garsu obra para un grupo de amigos. Solo
a mediados de los afios ochenta, cuando habia gddlioas de diez libros, entre los que esta
quizas su mejor novel&losa el periodismo se desperezd y le dedicd a Saeatemeion que
antes solo habia recibido en textos de circulaastringida al campo intelectual y critico. Esto
habla también de la Argentina, donde la dictadut@amconsider6 enemigos a los escritores
opositores, y la prensa se ajusté a esa norma.

La historia de Saer en su pais estuvo, entoncegada de obstaculos. Las primeras
ediciones argentinas de los afios ochenta fuerodela€entro Editor de América Latina, una
editorial que arriesgé mucho desde 1976. Librostbar vendidos en kioscos, de esos que
pierden sus hojas en cuanto se abren. En H&3)tenadaparece en Folios, pequefia editorial
fundada por un exiliado a su regreso. Antes, leeladMadie nada nuncdabia aparecido en
México, en 1980, y solo debe haber conseguido ntenar de lectores argentinos. Vale la pena
pensar en estas idas y vueltas, porgue probablerhegtqueden esfumadas en el homenaje al
gran escritor que acaba de morir. Y, sin embarga, parte de ese homenaje consiste en no
olvidar que Saer no fue Saer para casi nadie, cugm@ra Saer para los pocos que lo leian. La
fama literaria tiene estas inconsistencias, estentesmo |abil.

Una poética

En 1974, Saer public&l limonero realy en 1976, el libro de relatdsa mayor Su
poética estaba consolidada. Mas que experimentadifementes direcciones, ya habia
encontrado una forma original de narracion.BEeimonero rea) a partir de un comienzo hoy
clasico: “Amanece y ya esta con los ojos abiertts frase se expande y se ramifica para
generar toda la novela. Se trata del 31 de diciendr un rancho pobre de las islas del Parana
santafesino, una reuniéon de fin de afio, donde sma@ mediodia pescado y a la noche
cordero. En su transcurrir se enlazan las histaiéakayo, el asador, su mujer, su hijo muerto,
sus hermanos y cufiados, sus hijas, los pescadotasmgesinos cuyas vidas precarias son
captadas con la deslumbrante precisién de un esgalicado sobre una superficie que fluye,
pero que Saer congela en grandes bloques sélitlbbrdEes una proeza constructiva. Pero no
exhibe su intrincada trama como un ejercicio foreiab como la red capaz de unir diferentes
tiempos: el pasado lejano, cuando Layo lleg6 asla y plantd el limonero, el pasado mas
reciente, ocupado por el recuerdo del hijo muestoancho presente del 31 de diciembre,
invadido por ramalazos de esos tiempos anteriores.

Misteriosamente, una escritura de rigor implacalil@asmite una vibraciéon de
experiencia y sentimiento. Lejos de todo pintorésga, esta sin embargo la resonancia de un
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mundo campesino, de una lengua regional y una acitim que parece ajena a la compleja
forma y, sin embargo, se pliega a ella. Saer degcum modo de representar su zona
santafesina sin costumbrismo exterior, sin la csoeledencia ni la nostalgia del escritor
urbano; alli esta el Parana y sus pescadores,dgralea una escritura perfecta.

Representar el mundo es, sin embargo, una tam@radnsegura. Saer piensa que, Si
se capta el suceder, la ficcion podria acercarsepeesentar. “Sombras sobre un vidrio
esmerilado”, ese cuento ddnidad de lugaraparecido en 1966, muestra una conciencia
derivando por varios cursos de tiempo. Adelinaddaecuerda el cuerpo de un hombre, echado
sobre su hermana en una playa, espiado, entreplgnmancia y el deseo; y recuerda una
conversacion literaria. El “ahora” estd ocupado @quellos recuerdos y por la percepcion
borrosa del cuerpo de ese mismo hombre desnudo avisavés de un vidrio. Ese suceder es
Adelina Flores mientras construye, linea a linegpaema.

Diez afios mas tarde, en “A medio borrar”, un retieda mayor aparecido en 1976,
Saer explord hasta el limite las posibilidadesategdar y reconstruir el tiempo: ¢,cémo sube un
hombre una escalera? ¢se puede captar ese moamiescompuesto en cada uno de los
puntos del espacio que atraviesa? Lo que hizoe3aeste cuento, no lo repitié en ningun relato
posterior, porque “A medio borrar” toca el limite th investigaciéon formal del tiempo, el
espacio, la acciéon y la conciencia. A partidemayor el tiempo se descompone en pequefias
acciones, desplazamientos minimos en el espadio,mmca del modo desesperado con que
transcurre en “A medio borrar”.

Politica, novela, historia

La década del setenta se cierra con una novelaifitagiNadie nada nuncague traza
un arco hacialosa Nadie nada nuncas, comoGlosa una novela politica, para quien no
busque en la representacién de la politica unacesgde historia de hechos sucedidos, como si
fuera una extensién embellecida del periodismoNBdie nada nungaunas paginas oscuras
narran, de manera discernible pero no realisféedada de un auto en la noche, el golpe de sus
puertas al abrirse y cerrarse. S6lo eso, porguectlr ya ha podido imaginar todo, también
porgue ha leido antes, en la novela, sobre losretigos (y alegéricos) asesinatos seriales de
caballos que suceden sobre la costa del rigsIBsa de 1985, la violencia politica promete una
muerte elegida por la posesion de un talismanasdilla de veneno que algunos guerrilleros
llevaban para matarse antes de caer en manoselgrésion. El que se mata es Angel Leto, el
personaje central d€icatrices la aspera novela de aprendizaje que Saer pudfic©969, y
escribié antes de cumplir los treinta afios.

Saer escribe tres novelas cuyo escenario es algddaentenadplLa ocasiony Las
nubesNinguna de ellas responde a lo que hoy suele Igarfaovela histéricaEl entenadaes
una fabula filoséficala ocasion una novela sobre la incertidumbre de la patedyidas
nubes un relato desopilante sobre el traslado de upayde locos, a través de la llanura, desde
Santa Fe a Buenos Aires. Saer ha leido bien |losstas, los viajeros y los escritores del siglo
XIX argentino; trabaja con esos textos en una msgee, erLas nubesse completa con la idea
de un régimen benévolo, muy siglo XVIII, para cul@iocura. Contra ese modelo curativo
razonado y moral que sabe que “locura y razon sdisaciables”, los locos de la caravana
deambulan con sus manias en una pampa metafisidastoria es eso: parcialidades, angulos
no iluminados, extravagancias. Saer es pesimista.

Una sociedad de personajes

La noche déNadie nada nungacuando el auto de los secuestradores llega@sta del
Parand, retorna @alosay también erLa pesquisade 1994. Es evidente para todos los lectores
de Saer, que sus narraciones forman un ciclo, tesizado por un paisaje, un grupo de
personajes, episodios que se esbozan en un tetenden” (como diria Barthes) en otro,
mucho después.

Detras de la trama de sus novelas escritas ado @& casi cinco décadas, el revés
muestra hilos que desaparecen de la superficierpaparecer afios mas tarde, lineas que se
creia olvidadas pero se recuperan, personajeseqdesplazan desde un costado al centro de la
escena y vuelven como figuras secundarias o meamasnpor otros. Todos los personajes se
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conocen y la oculta trama del revés, que los mamtismidos, se revela por fragmentos en el
tapiz que se va extendiendo y que no sabremos masta dénde se hubiera extendido. La idea
de una sociedad de personajes Saer la compartka diberatura del siglo XIX y con Proust,
también con la novela policial, algunos de cuydsrag, Chandler por ejemplo, admiraba.

Muy temprano, Saer resuelve no abandonar su primegacion, sino, por el contrario,
mantenerse en ella, como si se tratara de un abguésiempre se abre a medias, y muestra un
fragmento diferente del mismo dibujo (la imagem pasta, la tomo de Walter Benjamin, a
qguien Saer leia con respeto). Por eso, cuandorhablde Saer, hablamos de sus personajes y
sus lectores establecemos con ellos una relacidmidedad, que la critica literaria del Gltimo
medio siglo dio por descartada. Sin embargo, estede en una literatura que se aparta de toda
idea ingenua de realismo.

El acecho de la realidad

Saer no elude el problema de la realidad. Si ssadijue sus novelas son filoséficas,
habria que aclarar que lo son mas a la manera dé e a la de Thomas Mann. Problemas
filoséficos y estéticos, preguntas sobre si eshymsina representacion de la realidad, antes que
planteados en los didlogos aparecen cperformancedel relato. Los personajes, en cambio,
dialogan de modo irrisorio o parddico acerca dasestiestiones. El ejemplo mas evidente es la
discusion, en la que se trenzan los personaj@aiadurante un asado, sobre si es posible que
un caballo tropiece, habida cuenta de que los dmsrson instinto y no concienci8aer no
comunica sus ideas sobre el tiempo, la subjetividadecuerdo sino que les da uoama de
relato. Pero sus dialogos, como los de Musil, transcuenane la consideracion seria de lo
irrelevante y la perspectiva irénica sobre lo geensuye verdaderamente serio. Son relatos de
pensamiento, sin que sean los personajes quienessioiten. El problema del tiempo y de lo
real, Saer lo muestra estado de ficcion.

El mundo acechado por la podredumbre de la majyeldamuerte es imagen poética,
como enLa pesquisao sélo se vuelve tolerable desde una perspestinastica, como dro
imborrable Saer supo esto desde muy joven. No he mencicoadeia a Juan L. Ortiz. Vale
nombrarlo porque Saer no s6lo tuvo con él la Uretzcion discipular de su vida, sino porque
su literatura estd marcada fuertemente por la @o@&dnte, Li Po, Gongora. Amigo desde
siempre de Hugo Gola, Saer escribié a partir g@éssia. Mas aun, leyo la ficcion como si fuera
poesia, y compuso sus novelas como si tambiénei@ifiy con la precision de registro de lo
poético y su atencion al ritmo de la frase. FragogudeNadie nada nuncade El entenado
piden la lectura en voz alta.

El arte de narrares el titulo de un volumen con sus poemas. Alli‘idado en un rio incierto
gue dicen que me lleva del recuerdo a la voz”. ®ipde ahora, por un camino inverso, esa voz
suya nos llevara a su recuerdo.



