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RESUMEN 
El artículo propone un recorrido somero por la historia de la profesionalización del escritor en 
Argentina, a través de la lectura de tres textos autobiográficos escritos entre finales de la década de 1880 
y 1930: una causerie de Lucio V. Mansilla, el diario del viaje a París de Horacio Quiroga y las memorias 
de Hugo Wast. La elección apunta a leer un proceso de transformación con sus inflexiones, 
superposiciones, emergencias y residuos, para revisar a partir de allí las relaciones que la literatura 
entabla con el dinero por medio de modalidades tan diversas como el trabajo periodístico, la 
colaboración free-lance o la escritura de best-sellers, aunque siempre reunidas bajo una figura común: el 
hambre en vinculación con la escena de iniciación al mundo de las letras. 
 
The article proposes a brief promenade through the writers professionalization history in Argentina, by 
examining three autobiographical writings produced between the end of 1880 and 1930: a causerie by 
Lucio V. Mansilla, the notes of a travel to Paris by Horacio Quiroga and the memoirs by Hugo Wast. 
Such choice aims to reading a transformation process with its own inflections, juxtapositions, emergences 
and residues, in order to asses the relationship between literature and money through diverse work 
modalities such as journalism, free-lance collaboration or best-sellers writing, all of them considered as 
a whole and encompassed by the conceptual value of hunger and its intimate relation with the initiation 
scenario of a literary career. 
 
Palabras clave: profesionalización del escritor – iniciación literaria – Lucio Mansilla – Horacio 
Quiroga – Hugo Wast 
 
 
 Así cuenta Lucio Victorio Mansilla, en octubre de 1888, su iniciación como escritor en 
el mundo de las letras: 
 

–¿Y qué piensa usted hacer? –Ya lo sabía por mi huésped, con el que yo había tenido 
mis desahogos. 
Le tracé mi plan, lo reprobó y me dijo: 
–No, usted no se va de acá. Yo voy a darle imprenta, papel, operarios, y un sueldo, y 
usted nos hará un diario para sostener al Gobierno. 
–¿Yo? –Aquello era una conjuración. 
–Sí, usted. 
–Yo no soy escritor. 
–¡Que no es usted escritor; y escribe usted descripciones espléndidas, sublimes, 
admirables! 
–¡Señor! 
–Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es su porvenir. 
Y se marchó, dejándome absorto. 
Caí en una especie de abatimiento soporífero. –¡Yo, escribir para el público! –me decía–
. ¡Yo, periodista! ¡Yo! 
Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venía; en una de esas, me detuve, me miré al 
espejo turbio, que era todo el ajuar de tocador que allí había, y mi cara me pareció 
grotesca. 
Había metido involuntariamente las manos en las faltriqueras, sentí que mis cinco 
bolivianos se habían reducido casi a cero, y aquella sensación dolorosa (¿o no es 
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dolorosa?) decidió de mi destino futuro, porque me incitó a pensar, y del pensamiento a 
la acción no hay más que un paso. 
Hice cuentas: me salían bien; ¡era la oferta tan clara! (Mansilla 1963: 108). 

 
El episodio es narrado en la causerie “De cómo el hambre me hizo escritor”, que integra 

la serie de contribuciones periodísticas que formarían los volúmenes de Entre–Nos publicados 
entre 1888 y 1890. En esta narración autobiográfica y marcadamente retrospectiva, Mansilla 
recuerda su ingreso al periodismo, ocurrido treinta años antes de la escritura de la causerie, 
cuando era joven, vivía desterrado de Buenos Aires en la capital de la Confederación y se había 
quedado sin dinero. 

Este relato de iniciación a la escritura me sugiere algunas preguntas que pueden 
aplicarse a buena parte de los escritores que ensayaron el memorialismo o la narración 
autobiográfica: ¿cómo imaginar el origen del escritor y cómo contar la iniciación literaria? Pero 
también: ¿por qué es preciso componer ese relato y cuáles son las inflexiones que pueden 
rastrearse en él? Si elegí para empezar el relato de Mansilla es porque, siendo uno de los 
protagonistas de la escena cultural rioplatense de la segunda mitad del siglo XX, con esta escena 
de iniciación no sólo exhibe abiertamente la encrucijada que supone para el escritor la relación 
profesional con el dinero, sino que resuelve el conflicto, por primera vez, de un modo tan eficaz 
como satisfactorio. Lo resuelve, todo en un mismo movimiento, en la narración y para la vida. 
Esa resolución –que oscila entre la eficacia práctica y la eficacia narrativa, que es imaginativa y 
retrospectiva a la vez– establece una nueva inflexión en la manera como los escritores vivían su 
relación con el dinero y reflexionaban acerca de ella. Basta pensar en las situaciones, muy 
diferentes pero de similar intensidad, de Vicente Fidel López y Esteban Echeverría, en el 37, o 
de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres, en los 80. Más todavía: esa resolución –y esto 
hubiera sido impensable antes– apela a la figura del hambre, usándola a modo de filtro a través 
del cual procesar el conflicto entre el dinero y las letras. Es como si Mansilla –siendo el que 
menos se ajusta a la caracterización y condiciones de un escritor que se vincula con el dinero, o 
quizás por eso mismo– lograra condensar en su relato de iniciación y en la figura del hambre un 
conjunto de elementos que reaparecerán, notablemente, en otros relatos de iniciación de 
escritores muy diferentes entre sí, al menos hasta bien entrado el siglo XX. Esto es: hasta el 
momento en que se completa el proceso de profesionalización del escritor, que ante todo, 
aunque no exclusivamente, le da a su labor una dimensión económica.  

Por eso mismo, los casos de Horacio Quiroga y Hugo Wast, que llevan a cabo relatos de 
iniciación similares, son sintomáticos, ya que corresponden a dos etapas centrales de ese 
proceso: mientras Horacio Quiroga funciona como bisagra entre el modelo del modernista 
bohemio y el de un narrador profesional que encontraría en el ascetismo vital y estilístico el 
principio de una poética (modificando el objetivo y el valor de la búsqueda de autonomía), 
Hugo Wast funciona como cierre de la etapa de profesionalización, cuya instancia culminante 
de reconocimiento son los derechos de autor (haciendo de estos derechos, antes que una 
conquista, una operación de cálculo). Se completa, así, esa suerte de narración en primera 
persona de las prácticas literarias, que había iniciado Mansilla contando el pasaje de la 
dimensión política a la dimensión económica en la literatura argentina. 

Varios son los elementos recurrentes que convergen en ese relato de corte 
autobiográfico en el cual –podríamos decir glosando a Mansilla– es por hambre que todo joven 
se hace escritor (y es por la necesidad de obtener dinero que lo cuenta). En primer lugar, todos 
sus protagonistas narran la iniciación a la literatura estando lejos del hogar y de la protección 
familiar, y todos, en ese alejamiento, marcan algún tipo de corte con la autoridad familiar (desde 
la modalidad extrema de la rebeldía a la modalidad simpática de la travesura). En segundo 
lugar, en esa narración (a veces retrospectiva, a veces contemporánea) siempre se pone en juego 
la identidad: ghost writing o ventrilocuismo en Mansilla, transformación física en Quiroga, 
seudonimia en Wast. Corte con la familia y el origen, cambio o crisis de identidad: el hambre 
está en el medio de esos virajes y es la única figuración del dinero que, por su misma 
negatividad, parece eximir a los jóvenes de familias tradicionales en su ingreso al mundo cada 
vez más mercantilizado de las letras. 
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Mansilla: el hambre como coartada 
“De cómo el hambre me hizo escritor” no se publica, como sería previsible, en el diario 

Sud–América, en cuyo folletín comienza a colaborar Mansilla semanalmente con sus causeries, 
sino en La Tribuna Nacional. Esto es: elige publicar el episodio de su iniciación en la escritura 
no en el medio que lo cuenta en ese momento como colaborador, sino en otro, en donde un 
lector bien informado o atento puede enterarse del modo en que el causeur actual se convirtió en 
escritor durante su juventud. Así, Mansilla imagina retrospectivamente un origen periodístico 
para su condición de escritor y compone una escena de iniciación en la que la obtención de 
dinero a cambio es definitoria.1 Como si únicamente la necesidad económica pudiera activar la 
predisposición a la escritura y la destreza literaria. Sólo que, a modo de legitimación, esa 
necesidad económica debe asumir la figura del hambre. Llama la atención, en esta puesta en 
escena, que casi treinta años después del episodio, en vez de ocultar un origen que podría 
parecer espurio para quien puede considerarse un gentleman escritor, como certeramente lo 
llamó Viñas (1964), Mansilla se regodea en su evocación, retocando, al mismo tiempo, ciertas 
situaciones o datos de su pasado. Si esta declaración pública no provoca escándalo o condena, si 
puede subsumirse fácilmente en la excentricidad frecuentemente adjudicada a Mansilla, es 
porque, hacia 1890, la relación entre dinero y literatura no sólo comienza a ser viable –como lo 
demuestran los casos de profesionalización incipiente– sino que comienza también a ser 
tolerada, y aun aceptada, en diversos sectores vinculados con el mundo de las letras. En ese 
sentido, con este relato Mansilla logra una sorpresa folletinesca que no habría provocado con el 
relato de una iniciación más convencional y previsible para quien tuvo una trayectoria literaria 
que no estuvo regida, de hecho, ni por ambición económica ni por aspiración profesional. 

Ahora bien: para llevar adelante con éxito esta escena de iniciación Mansilla debe 
realizar ciertos retoques. En primer lugar, no fue por hambre sino por lo que podría llamarse 
tradición de clase que Mansilla se hizo escritor: ya antes del episodio narrado en la causerie, el 
joven Mansilla había escrito y publicado, respectivamente en 1854 y 1855, el relato de viajes De 
Adén a Suez.2 O sea: la anécdota que narra Mansilla es un falso comienzo. En segundo lugar, no 
se hace referencia al escritor en el sentido en que se podría afirmar que lo fue el propio 
Mansilla, sino que la idea de escritor se vincula, antes que con la literatura, con el periodismo y 
con la política: el escritor del que habla Mansilla es un periodista oficial. Es decir: no es el 
escritor del libro de viajes pero tampoco es el escritor que publicará por entregas Una excursión 
a los indios ranqueles en 1870 ni el que en 1890 estará publicando semanalmente las Causeries 
del jueves. El supuesto que está en la base de estos retoques (el olvido de su verdadero 
comienzo como escritor y la restricción de su definición de tal) es la separación entre la 
iniciación a la escritura literaria y la iniciación a la escritura periodística, pese a que, en verdad, 
lo mejor y más distintivo de la producción de Mansilla surge en el cruce y la mezcla de ambas 
escrituras. 

De este modo, a través del cual el gentleman escritor reescribe en clave profesional su 
ingreso a las letras, Mansilla resuelve, en un mismo gesto, los problemas de la relación que la 
literatura tiene con la política y con la economía en la Argentina de la segunda mitad del siglo 
XIX. Y si lo hace es, en buena medida, porque ambos aspectos funcionan a manera de 
justificación recíproca y haciendo un doble gesto: hacia el pasado del enunciado y el presente de 

                                                 
1 Mansilla hace una rápida mención de esta etapa inicial de su carrera literaria en la causerie 
“Confidencias de bufete” (Sud–América, 6/2/1890), en la cual se explaya sobre su método de trabajo; 
cuenta un episodio de sus tiempos como “escritor oficial” del gobierno de la Confederación en “Tres en 
una” (Sud–América, 24/7/1890), y propone una divertida explicación de la relación entre el dinero y la 
escritura literaria no periodística a partir de la figura del penny a line en “Namby Pamby” (Sud–América, 
3/7/1890), en donde dice padecer de “libertinaje de la pluma” y demuestra lo que podría haber ganado en 
pesos si se hubiera calculado la cantidad de palabras de sus escritos. (Mansilla 1997: 39–46, 127–131 y 
115–119). 
2 En este relato, el uso de la primera persona que hace Mansilla es completamente convencional respecto 
del género “viajes”, aunque hay detalles interesantes de otro orden como, en un extremo, la parrafada 
inicial en contra del imperialismo inglés, y en el otro, la animalización monstruosa de un “enjambre de 
negras”. Y para adelantar algo sobre las identidades dobles: entonces, Mansilla firmaba todavía “Lucio V. 
Mancilla”. 

Orbis Tertius, 2005 10(11). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Centro de Estudios de Teoŕıa y Cŕıtica Literaria
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la enunciación. Por un lado, no habría sido por intereses políticos sino por necesidad de dinero 
que Mansilla puso su escritura al servicio de la Confederación y en oposición al gobierno de 
Buenos Aires (aunque todos saben que ese puesto le permitió acceder poco después a la 
legislatura). Por otro lado, no sería exactamente por la retribución económica que Mansilla 
escribe las causeries, sino como resultado de una historia iniciada por una cuestión de 
supervivencia pero que nunca dejó de ser accesoria respecto de su trayectoria política (aunque 
todos saben que las contribuciones periodísticas regulares siempre son remuneradas).  

A diferencia de quienes deben contar la relación de su literatura con el dinero para 
atenuarla, para reclamar una recompensa material o para denunciar sus condiciones de vida, 
Mansilla aprovecha esa nueva dimensión económica de las letras propia del umbral de la 
profesionalización para lavar el origen político de su ingreso a la escritura periodística. De este 
modo, y considerando que a la vez debe cuidarse de contaminar su escritura actual de un ánimo 
mercantil, Mansilla negocia, por medio de esta causerie, dos dimensiones y dos tiempos: la 
dimensión política de la literatura y el tiempo de la memoria, la dimensión económica de la 
literatura y el tiempo de la actualidad. Ahora bien: en esa operación Mansilla está contando –a 
sus expensas– también otra cosa. Su relato supone (y tiene como condición de posibilidad) el 
pasaje de la dimensión política (fundacional y vinculativa) de la literatura argentina del siglo 
XIX a la dimensión económica (intrínseca a la profesionalización en ciernes) que se vislumbra a 
partir de la creciente separación de las esferas de la política y la cultura. Sólo eso puede hacer 
posible que, en vez de ser (¡una vez más!) objeto de la calumnia de sus contemporáneos, 
Mansilla pueda trastrocar su origen como escritor y conjurar un episodio equívoco 
convirtiéndolo en una anécdota autobiográfica que se ofrece a los lectores del diario como 
materia de entretenimiento. 

El tratamiento paradójico de la figura del hambre es el que hace posible esta divertida 
elaboración. Mientras ciertos elementos resaltan su aspecto dramático (el episodio de rebeldía 
por el cual el joven es desterrado y alejado de la protección familiar), otros lo desdramatizan (el 
episodio de ghost writing por el cual el joven le presta su escritura al político inepto pero 
bonachón que copia con su letra y con su mala ortografía la crónica periodística redactada por 
Mansilla a su pedido). Para empezar, con el episodio de rebeldía, que es tanto política como de 
clase, Mansilla corta a la vez con sus mayores, con su familia y con la política oficial porteña. 
Autofigurado como rebelde, gracias a su talento para escribir puede vender su escritura y 
autoabastecerse. Es preciso resaltar este dato que ofrece la causerie: si el joven Mansilla es 
contratado, después de verse obligado a redactar una suerte de crónica social, para dirigir el 
periódico oficial de Paraná, no lo es debido a su afiliación política ni a su filiación genealógica, 
sino a su destreza literaria. Mansilla, se dice, hace buenas descripciones. Y la descripción, antes 
que la exposición o la narración, parece distinguir por entonces –y por lo menos hasta la década 
de 1880, cuando se constituya definitivamente el género novela– a quien sabe escribir de 
quienes no saben hacerlo. Como si en la descripción se pusieran a prueba las destrezas literarias 
de mayor valor: la adjetivación, las comparaciones y metáforas, los recursos expresivos. La 
rebeldía, en definitiva, conduce al hambre y a la literatura, o sea que es, en estos relatos, siempre 
iniciática. Pero hay una condición más que complementa la anterior: la doble identidad. En este 
caso, en el que tiene como fin la desdramatización del relato de iniciación por hambre y su 
transformación en un relato divertido, la doble identidad asume la modalidad del ghost writing 
(si se lo mira desde la perspectiva de quien escribe para que lo firme un tercero) o del 
ventrilocuismo (desde la perspectiva de quien firma lo ajeno): Mansilla se hace escritor, y 
periodista, escribiendo una crónica con la firma de otro.3 

Casi veinte años después, Roberto Payró escribirá El triunfo de los otros, donde 
denunciará las consecuencias irreparables de un episodio que, en Mansilla, tiene un final feliz. 
Mientras Payró, el verdadero profesional del periodismo, representa en el teatro la versión 
trágica de la entrada en la literatura como ghost writer, Mansilla da en clave autobiográfica la 
versión exitosa de esa misma iniciación. El “triunfo de los otros” es, en la causerie, el triunfo 

                                                 
3 Y además: una crónica falsa, ya que la navegación del Salado, que es su tema, fue un fracaso. 
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del joven Mansilla.4 Es que si para los primeros escritores profesionales el hambre –para decirlo 
con una figura extrema– es un problema cotidiano que impulsa un cierto tipo de escritura, 
generalmente periodística, en desmedro de otra, generalmente considerada más legítima, en 
Mansilla el hambre es una suerte de figura retórica que –coartada mediante– permite pasar del 
ventrilocuismo a la adquisición de una voz propia. En otros términos: no hay necesidad de 
disputar los “derechos del autor” (problema que está en la base de la obra de Payró), ya que sus 
derechos tienen otro origen y parecen ser inalienables. En Mansilla, todavía, la relación con la 
literatura se dirime como una cuestión de clase. Sólo que, en ese punto en que la misma 
literatura excede toda determinación mecanicista, logra captar una apertura incipiente, la 
posibilidad de una nueva inflexión, e inaugura un relato modelo para la iniciación en el mundo 
de las letras que resulta altamente funcional para aquellos que, al hacerse escritores, realizan 
algún tipo de desplazamiento o perturbación respecto de su posición social de origen: señala el 
costado económico de la tarea del escritor, practica una inversión inesperada y lo figura como 
hambre. 
 

Quiroga: el hambre como inspiración 
El viaje que Horacio Quiroga realiza a París a mediados de 1900 es, en principio, el 

típico viaje de iniciación por Europa que hicieron muchos jóvenes latinoamericanos a lo largo 
del siglo XIX. Tiene, sin embargo, algunas características suplementarias: por un lado, se 
superpone con el viaje bohemio de los modernistas de entresiglos; por el otro, coincide con la 
Exposición Universal que tiene lugar ese año y es la más importante de las cuatro realizadas 
hasta entonces. De hecho, en el viaje de Quiroga se confunden diversos motivos y finalidades: 
el joven oriental es un poco turista y un poco cronista (viaja para conocer París y presenciar la 
Exposición, pero también lleva el encargo de escribir algunas crónicas periodísticas para La 
Reforma); es en parte un dandy de provincias y en parte un modernista en ciernes (se pasea a 
bordo en sus trajes de moda y con aires de suficiencia, pero ensaya también los versos de corte 
modernista que recogería un par de años más tarde en Los arrecifes de coral). En definitiva, en 
este viaje a París hay varias iniciaciones a la vez. El Diario de viaje, que Quiroga escribe a lo 
largo de la travesía en barco y a su llegada a París, para darlo a conocer entre sus amigos 
íntimos, consigna esa suerte de ambivalencia entre lo que se es y lo que se quiere ser.5 Y 
permite vislumbrar, además, que no sólo se trataba de un viaje iniciático bastante previsible en 
su desarrollo, sino que las expectativas de quien pretendía ser un joven poeta no pasaban de 
juntarse con algunos modernistas en el café Cyrano y, como máximo, integrarse 
temporariamente al grupo. En suma: el viaje de iniciación estética del hijo de una familia 
acomodada del Salto oriental podría llegar a transformarse en un viaje modernista que utiliza la 
mirada estetizante como material de las crónicas periodísticas.  

Sucede, sin embargo, que ese viaje de pronto se interrumpe y se convierte en su propia 
pesadilla: los gastos se suceden aceleradamente, el joven no recibe el giro que espera de su 
madre y se queda sin dinero en París. El Diario, entonces, deja de ser el lugar donde se narran 
las experiencias iniciáticas más previsibles (“El Louvre es inmenso. Se necesita un mes para 
verlo completamente”. Quiroga 1950: 78) o donde se da testimonio de la moderna cosmópolis 
(“París es una buena cosa, algo así como una sucesión de avenidas de Mayo populosísimas”. 
Quiroga 1950: 75), para ser el lugar donde se registra la falta de dinero, la escasez, el hambre. 
Pero deja de ser, también, el lugar donde se narra con naturalidad un itinerario (desde la 
añoranza de la patria a los personajes nuevos) y donde se vuelcan las convicciones estéticas 

                                                 
4 En Payró y en Mansilla hay caudillos: sólo que mientras en el primero el caudillo hunde al protagonista, 
en el segundo se convierte en su padrino. La obra teatral de Payró (1956), estrenada en 1907, muestra el 
acechante fracaso de una profesionalización genuina y concluye con la muerte del protagonista justo antes 
de lograr un merecido éxito teatral que llega demasiado tarde. 
5 El Diario de viaje, que consta de dos libretas correspondientes a la travesía en barco y a la estancia en 
París, no se conoció en vida de Quiroga ni se menciona en la biografía escrita dos años después de su 
muerte por sus amigos y legatarios José M. Delgado y Alberto J. Brignole (1939), y sólo se conocerá 
póstumamente cuando lo publique Emir Rodríguez Monegal (Quiroga 1950). 
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(desde las lecturas preferidas al verso deseado), para ser un lugar donde la escritura se pone a 
prueba y la literatura se manifiesta como una inquietud.  

Es que la experiencia de quedarse sin dinero, que se corporiza bajo la modalidad del 
hambre, deja huellas tanto en la sensibilidad como en la escritura. Con el hambre –que en 
Quiroga no es sólo una figura, como podía serlo en Mansilla–, no se mira igual, no se escribe 
igual. Para esa clase inesperada, imprevista, de iniciación vital y estética, no alcanza con recurrir 
al repertorio de tópicos aprendidos en los libros del romanticismo o el modernismo y remedado 
en el pueblo de provincias de un país periférico. El hambre en la ciudad moderna, para un joven 
e inexperto turista proveniente del Río de la Plata, exige otro tipo de expresión. Quiroga oscila 
entre la crónica y el lamento para dar cuenta de una condición nueva, que lo hace, por lo pronto, 
sentirse diferente. La crónica: 

 
1º de Junio. Llevé la bicicleta al Monte–Pío; 50 francos. Hice el telegrama: 42.75. 
Vendí por dos meses el boleto de la máquina, en 12 francos, y con ello he venido 
comiendo escasamente, á razón de 2 francos diarios. Me quedan 9: si el Lunes –á más 
tardar– no llega carta ó contestación por telégrafo, otro desagrado. (Quiroga 1950: 91). 
 
El lamento: 
 
¡Oh madre, si supieras lo que estoy pasando! ¡Y si por capricho o imposibilidad llegaras 
a desdeñar lo pedido! Daría dos años de mi vida por que estas palabras, estas angustias 
llegaran hasta allá. Si salgo de este atolladero, y algún día, ahí en mi tierra, vuelvo a leer 
estas líneas, creo que aún conservaré la depresión de estos momentos. Ni un amigo que 
me pudiera ayudar, nada! 
¿Con qué viviré ¡Dios Santo! cuando se me concluyan los últimos francos? (Quiroga 
1950: 92, 102).6 
 
Ahora bien, el hambre corroe la base de las ideas estéticas del joven Quiroga: con el 

hambre se siente inspiración pero no se puede escribir. Así Quiroga, paulatinamente, refuerza 
una idea de ascendencia romántica (la necesidad de inspiración) y debilita una idea de corte 
modernista (el modo de vida bohemio). La secuencia, que transcurre en no más de una semana, 
es clarísima al respecto, tal como se puede observar en estos tramos tomados de las entradas 
correspondientes al 29 de mayo y al 3, el 6 y el 8 de junio: 

 
Esta mañana no almorcé, porque no tenía con qué. Sin embargo, tenía mucha hambre. 
Y a pesar de todo, estos son los días más inspirados que he tenido. Héteme escribiendo a 
menudo. Y creo que no con mal resultado. (Quiroga 1950: 90). 

 
¡Oh brillante porvenir de literatura, perdido porque faltó un día qué comer! (Quiroga 
1950: 93). 

 
11.1/4. En el Luxemburgo. Vengo todas las mañanas. Hace un día espléndido. El jardín 
precioso. Me siento inspirado; pero no puedo escribir nada. Si trazo un renglón y busco 
una rima, en el interior estoy pensando qué comer. No tengo dinero. (Quiroga 1950: 96). 

 
No tengo fibra de bohemio. (Quiroga 1950: 100). 

 
El hambre –se sabe– no es ajeno a la vida de escritor. No lo es, por lo pronto, en muchas 

de las imágenes de escritor decimonónicas, como las de algunos modernistas que se las 
rebuscan, haciendo alguna traducción, corrigiendo pruebas o viviendo de la caridad de los 
amigos, en la cosmopolita París. La figura del cronista, de hecho, surge de la relación entre 
escritura periodística y dinero que entabló el modernismo, entre otras cosas, para mitigar las 

                                                 
6 En cuanto al registro de los gastos, aparecen desde el comienzo, cuando declara: “He llegado a París con 
$88.00, es decir con 440 francos” (Quiroga 1950: 76 y 77). 
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consecuencias cotidianas de su aspiración a la autonomía literaria. Sólo que Quiroga, en vez de 
aprovechar la circunstancia de la falta de dinero y el hambre para configurarse como moderno 
en Europa, descubre su incapacidad constitutiva para la bohemia. 

Junto con un descubrimiento que en buena medida reorienta su destino y en el que 
puede encontrarse una primera matriz de lo que será su poética del cuento, nace en Quiroga la 
idea de trabajo (como corrector de pruebas, dice, o como changador). Sin embargo, en el 
horizonte del trabajo –que surge de la humillación de, careciendo de dinero y habiéndolo 
empeñado todo, recibir “limosna” de sus compatriotas– nunca aparece la escritura literaria.7 Si 
Rubén Darío, como tantos otros, escribió infinidad de crónicas, retratos, reseñas, con el fin de 
ganarse la vida con el periodismo mientras salvaguardaba sus versos, Quiroga no se plantea en 
el Diario, donde está el relato que nos importa, ninguna posibilidad semejante ni siquiera para el 
largo plazo. Tampoco consta allí la redacción de las crónicas para La Reforma de Salto. Estas 
crónicas, que finalmente fueron sólo dos y no la serie prometida (al menos tal como lo 
anunciara la revista), están fechadas en París el 5 y el 18 de mayo de 1900. Esto es: están 
fechadas un par de semanas después de la instalación de Quiroga en la ciudad, a la que llega el 
24 de abril, y justo antes de darse cuenta de que su situación económica empezaba a ser 
insostenible.8 El lapso de quince días que media entre ambas permite suponer una periodicidad 
que se ve interrumpida, precisamente, por la falta de dinero y por el hambre. En cambio, en el 
diario sí puede leerse un anticipo del cuaderno preparatorio de Los arrecifes de coral y el modo 
imperfecto en que la experiencia traumática del viaje intenta plasmarse en su redacción. 
Aunque, evidentemente, la escritura autobiográfica y privada privilegia la composición lírica, 
intimista, antes que la composición prosaica y pública, eso sólo muestra la inflexión que 
produce el viaje en la constitución de una poética para Quiroga. Porque aquello que no tiene 
lugar en el diario como crónica urbana (cabe subrayar: como crónica a la manera de los 
modernistas) tendrá lugar como crónica del hambre (esto es: como crónica de la experiencia del 
cuerpo), constituyendo un relato mucho más eficaz y dramático que los versos líricos. El Diario 
de viaje, así, se convierte en el verdadero espacio de la experimentación con la escritura: 

 
Pensé –hace 20 días– que esta libreta llegaría por la mitad. Bien veo que con esta 
sucesión de impresiones, necesitaría 4 en un mes. Mañana la concluyo. Siento no tener 
dinero para comprar otra. Escribiré en un cuaderno de 10 cts. (...) Te cierro, libreta 
querida, único refugio, único confidente de la amarga semana que he pasado. (Quiroga 
1950: 103).9 

 
Es el tipo de experiencia con el que Quiroga tuvo que enfrentarse, imprevistamente, en 

París, lo que lo lleva a privilegiar la escritura autobiográfica, en vez de los otros géneros que iba 
dispuesto a ensayar. Porque si, como dice, se siente inspirado pero no puede escribir –
suponemos– poemas y crónicas, sí puede escribir –según él mismo afirma– las páginas de su 
diario. 

En este relato en el que puede reconstruirse la iniciación a un tipo de escritura 
atravesada por la experiencia vital como es, en 1900, la del diario, en este relato iniciático que 
anticipa lo que será la poética quiroguiana en las décadas siguientes, reaparecen los mismos 
elementos introducidos inauguralmente por la causerie de Mansilla. Sólo que la separación con 
el origen y la familia, en este caso la patria y la madre, está dada por la impostación de adultez, 
la distancia física y la pérdida de contacto implícitas en el viaje a Europa y en su relato. No hay 

                                                 
7 “Empiezo a creer firmemente que moriré de hambre. ¿Cómo trabajar aquí? De todos modos, mañana de 
noche iré a ver a Gómez Carrillo. Puede ser que en lo de Garnier me ocuparan, aunque fuera corrigiendo 
pruebas. Pero no lo espero, ni comprendo, ni sospecho cómo podré vivir. Es algo terrible.” (Quiroga 
1950: 94). Pese a la falta de dinero, logra ahorrar sin embargo para cigarros y libros. (Quiroga 1950: 98). 
8 “Desde París I”, La Reforma, Salto, Año III, nº 732, 29/5/1900. Fechado en París, 5/5/00. “Desde París 
II”, La Reforma, Salto, Año III, nº 750–1, 20 y 21 de junio de 1900. Fechado en París, 18/5/00. El Diario 
funciona, respecto de las crónicas, como una libreta de apuntes, como una suerte de ayudamemoria. 
9 Entre el 10/6/00 y el 12/7/00, cuando llega a Montevideo, no hay registro del viaje. Y la libreta que se 
menciona al final de las notas que se conocen nunca fue encontrada. 
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rebeldía en Quiroga sino un malentendido: el pedido de dinero a su madre llega a destino 
equivocado, su cuñado no abre el telegrama, el giro nunca llega. La aventura iniciática, en 
Quiroga, termina mal. Por eso, no hay relato retrospectivo feliz, no hay apropiación de la 
experiencia del hambre para hacer de ella una anécdota divertida, sino únicamente la puesta en 
narración inmediata de lo que el hambre (metonimia de la falta de dinero) significa para las 
condiciones de escritura. La doble identidad, implícita en el proceso mismo de 
empobrecimiento, tiene un tratamiento similar, en la medida en que no se presta a ningún juego, 
como el ventrilocuismo mansillesco o la seudonimia de Wast. En cambio, es la corporización de 
un fracaso: el dandy trajeado a la moda al partir, regresa vestido pobremente y con pantalones 
raídos.  

Pero el episodio de la doble identidad no es sólo, obviamente, el testimonio de los 
amigos que lo vieron irse y volver, ni tampoco lo es el uso fugaz, pero inaugural en un caso e 
inmediatamente posterior al viaje en otro, de los seudónimos Guillermo Eynhardt y Aquilino 
Delagoa. Hay una transformación bastante más decisiva: si a la salida de Montevideo, el 30 de 
marzo de 1900, se le reconoce la profesión de comerciante, apenas un par de meses después, el 
12 de julio, se anota en el regreso a bordo del Duca de Galicia como “Quiroga, Orazio, 
giornalista”. ¿Qué significa caracterizarse como “giornalista” para quien apenas escribió dos 
crónicas sobre la Exposición? ¿Qué significa hacerlo, en todo caso, si se compara con la avidez 
de la mirada de cronista que el mismo acontecimiento urbano provoca en Rubén Darío, quien, 
pese a la fama y el reconocimiento que lo acompañaban por entonces, estaba permanentemente 
preocupado por cuestiones económicas, como lo demuestra con creces su correspondencia 
privada, pero nunca se hubiera calificado de periodista? Ese episodio de doble identidad, que el 
viaje provoca, encuentra una explicación autobiográfica tardía en otro texto. Pese al fuerte gesto 
retrospectivo que acompaña la redacción de este artículo periodístico, no hay en él, sin embargo, 
ni narración de la iniciación a la escritura ni reapropiación de las escenas de viaje: 

 
Yo comencé a escribir en 1901. En ese año, La Alborada de Montevideo me pagó tres 
pesos por una colaboración. Desde ese instante, pues, he pretendido ganarme la vida 
escribiendo. Al año siguiente, y ya en Buenos Aires, El Gladiador me retribuía con 
quince pesos un trabajo, para alcanzar con Caras y Caretas, en 1906, a veinte pesos. 
Si no la edad de piedra, como Lugones, Payró y Darío, yo alcancé a conocer la edad de 
hierro de nuestra literatura. Y nada nuevo diría al afirmar que aquellos tres pesos, con 
que La Alborada valoró mi ingenio, me honraban más de lo que honra hoy a los 
escritores actuales la fuerte retribución que gozamos en diarios y revistas. Desde 
entonces y sin discontinuidad, he sido un valor cotizable en el mercado literario, con las 
alzas y bajas que todos conocemos perfectamente. (Quiroga 1928). 

 
Si todas estas cuestiones son importantes se debe a que, en efecto, Quiroga se convertirá 

en pocos años en un escritor profesional en el sentido más estricto de la palabra: colaboración en 
periódicos con artículos y alguna bibliográfica, publicación de los cuentos en revistas 
semanales, intervención mediática con ensayos sobre la condición del escritor. Todo eso, 
defendiendo el valor económico de cada una de sus palabras, tal como lo testimonia en diversos 
artículos sobre la profesionalización y los derechos de autor. El fragmento anterior, a menudo 
citado por la crítica para resaltar el perfil profesional de Quiroga, no da cuenta sin embargo de 
ese momento inmediatamente anterior al de la constitución de una poética de la experiencia, ese 
momento en el que se perfilan ciertas matrices de escritura, que sí emerge en el relato 
autobiográfico del diario de viaje. Yo comencé a escribir, parece decir en el fragmento Quiroga, 
profesionalmente en 1901. Es decir, justo después de las escenas de iniciación a la escritura 
narradas en el diario y marcadas por la falta de dinero y el hambre. Y si el hambre, en tanto 
motivo, no llegará a ser protagonista indiscutido de los futuros cuentos,10 el modo en que 

                                                 
10 Quizás sólo en “Los hombres hambrientos” (La Prensa, 10/3/35), nunca publicado en libro por Quiroga 
y del cual el propio escritor señaló en una carta a su amigo Martínez Estrada que detrás de su trama había 
una “doctrina económica” (Quiroga 1968: 141–146). Para una lectura sobre el Diario de viaje a París y 
las ficciones de la selva, ver Montaldo 1999: 110–121. 
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repercute en la escritura del diario sí anuncia la búsqueda de un estilo sencillo y depurado que 
dé cuenta de experiencias vitales, como lo ratificaría, sobre todo, en el viaje a Misiones de 1904 
en el que asistió a Leopoldo Lugones en calidad de fotógrafo. ¿No parece acaso todo eso 
contenido ya en dos objetos emblemáticos que lo acompañaron a lo largo del viaje a París y de 
los que sólo se desprendió cuando no le quedó otra salida? Como si anticiparan un tipo de 
registro y un ritmo propios de lo que sería el estilo de Quiroga: la máquina fotográfica, para 
captar la imagen sin adornos, y la bicicleta, para ralentar la velocidad de los tiempos modernos. 
 

Hugo Wast: el hambre y la vocación 
“¿Quién dice que la literatura no es capaz de alimentar a su hombre?” Así comienza 

Hugo Wast el capítulo dedicado a los derechos de autor de las Confidencias de un novelista. Y 
así responde: “Yo he vivido siete días exclusivamente de mis derechos de autor” (Wast 1931: 
146). Promediando su carrera como novelista, ya prolífica, Wast escribe, recién iniciada la 
década del 30, una suerte de autobiografía literaria en la que incluye una escena de iniciación. 
Esa escena, que en Mansilla presentaba la iniciación a la escritura periodística y en Quiroga la 
iniciación a una poética de la experiencia, en Hugo Wast presenta la iniciación a la literatura 
como ingreso al mercado de bienes culturales. Wast compone esa escena autobiográfica en un 
momento particular de su trayectoria: siendo hace tiempo un best–seller y habiendo ya ganado 
el Premio Nacional de literatura, es inminente su nombramiento como director de la Biblioteca 
Nacional. Wast está en Europa y regresa a Buenos Aires para ocupar su cargo, pero antes 
escribe, en París y con fecha del 25 de abril de 1930, el relato autobiográfico “Mis primeros 
derechos de autor”, que integra las Confidencias de un novelista, publicadas al año siguiente. El 
gesto retrospectivo es frecuente en Wast, quien a veces repite con variantes un mismo episodio 
de su carrera de escritor o compone con cambios y agregados esa suerte de autobiografía 
literaria que oscila entre la memoria y el manual de novelista. De hecho, años después se 
conocerá Vocación de escritor, cuya segunda parte, La conquista del público, reitera con 
algunas modificaciones buena parte de los consejos y relatos del libro del año 31. 

“Mis primeros derechos de autor” narra una anécdota que se remonta a 1902, cuando 
Hugo Wast era todavía Gustavo Martínez Zuviría, tenía casi veinte años y comenzaba a poner a 
prueba su vocación literaria. El episodio es bastante sencillo: decidido a usar el verano para 
escribir su primera novela, el joven Martínez Zuviría elige pasar las vacaciones en Córdoba con 
su abuela en vez de hacerlo con su familia, costeándose los gastos no con el dinero paterno, que 
rechaza con la excusa de tener ahorros, sino con lo que gane por los derechos de autor que 
espera obtener de la venta de dos volúmenes autofinanciados que dejara el año anterior en una 
librería de la capital cordobesa. Una vez allí, sin embargo, su abuela no está en la casa de la 
ciudad, él se queda sin dinero y, encima, se entera de que en la librería, donde insisten en 
confundir su obra con un exitoso libro sobre espiritismo, apenas habían vendido dos de los 
¡doscientos! ejemplares que había dejado en consignación. Los tan soñados derechos de autor se 
reducían a unos pocos centavos que sólo le alcanzan para comprar un pan. Muerto de hambre, el 
joven decide entonces ir regalando a sus conocidos algunos de los volúmenes sobrantes para 
obtener a cambio algo de comida. De ese modo, logra primero una invitación de la familia de un 
condiscípulo, y después consigue que una tía suya, que a su vez confunde su libro con un librito 
religioso, le regale una fuente de empanadas dulces que le sirven para comer una semana. Por 
suerte para él, su padre sospecha el cariz de la aventura y le envía un giro que le permite llevar a 
buen término las vacaciones y terminar por fin de pasar hambre. 

En la anécdota, la figura del hambre, que se constituye en el eje del recuerdo, funciona 
en dos direcciones complementarias. Por un lado, el hecho de pasar hambre al asumirse como 
novelista parece ser una ratificación de la vocación y un impulso para convertirla en una 
profesión legítima. Por otro lado, la defensa de los derechos de autor resulta el único modo de 
que, garantizado el sustento a través de la escritura de novelas, ser novelista pueda ser 
reconocido como una profesión. Como si el tópico del hambre perdiera su sentido, y su eficacia, 
una vez que se completa todo el proceso de la profesionalización del escritor. Quizás por eso 
mismo, Wast recurre a la desdramatización del hambre, así como, para narrar el corte con la 
autoridad paterna que lo antecede y el episodio de doble identidad que lo acompaña, apela al 
tono de la travesura. De allí que el joven tome distancia con el padre diciéndole una mentira 
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inocente sobre el dinero y sin cuestionar jamás su autoridad; de allí también, que sea el padre 
quien lo termina salvando de su desventura. En cuanto al episodio de doble identidad, se trata de 
un malentendido: es la insistente confusión, por parte del librero y de los lectores, del joven 
autor de los volúmenes de relatos y ensayos Los dos grumetes y El naturalismo y Zola con otros 
autores (ya sea el de El espiritismo al alcance de todos o el del librito religioso). “Viví siete días 
comiéndome los derechos de otro autor”, titula Wast al apartado donde narra esa parte de su 
historia.11 Al poner de manifiesto la endeble identidad de autor del joven escritor, el episodio de 
doble identidad funciona a modo de ensayo y anticipo de su conformación futura: si El 
naturalismo y Zola está firmado por Gustavo A. Martínez (elección que deja en el camino el 
nombre de la madre), las pruebas con el nombre propio culminarán cuando, en 1911, Martínez 
Zuviría se ponga el seudónimo Hugo Wast (anagrama del nórdico Gustawo) para firmar su 
novela Pequeñas grandes almas (retitulada después Novia de vacaciones). 

Si algo importa de este relato, y de su ubicación en medio de otros relatos 
autobiográficos, es que es aquí donde Martínez Zuviría dice sentirse un autor. No se siente 
autor, por lo tanto, ni cuando hace sus primeros ensayos literarios, un año antes, ni cuando 
escribe su primera novela, ese mismo año, pero tampoco cuando, en 1911, inventa mediante la 
seudonimia la identidad de Hugo Wast. Se siente por primera vez autor, en cambio, cuando está 
en condiciones de cobrar los derechos que le corresponden por la venta de dos libros que 
recogen los más temprano, y tentativo, de su producción, en 1902. Contra lo que podría 
esperarse, el hecho de que esta iniciación a las letras entendida en términos de profesión sea un 
fracaso la confirma por completo: convertida en travesura juvenil, en anécdota simpática, Wast 
pone totalmente al descubierto su concepción de la literatura. De hecho, en la zona de 
Confidencias de un novelista que funciona a modo de manual, defiende decididamente una 
profesionalización que, más allá de la importancia dada al método de trabajo, enfatiza el valor 
de la instancia de edición y su relación inescindible con la recompensa material: 
 

No basta componerla (a la novela), es necesario publicarla, y que se difunda, no 
solamente por las ideas que contiene (que supongo sanas) y la gloria de ser leído, sino 
porque es una aspiración muy legítima en un autor la de vivir de su trabajo. (Wast 1931: 
139). 

 
Ahora bien: ¿qué significa que el ingreso a las letras se vincule con la venta de un libro 

como El naturalismo y Zola, cuando se supone que, en esos mismos momentos en los que pasa 
hambre porque ese libro no se vendió, el futuro Hugo Wast está escribiendo su primera novela, 
que sí resultó un éxito? ¿No habría que ver en esa elección, ante todo, un suplemento de la 
iniciación literaria? De hecho, en el mismo libro de “confidencias” Wast incluye “La novela de 
mi primera novela”, capítulo donde cuenta cómo, durante el verano pasado en Córdoba en 1902, 
escribió, en efecto, y según la intención manifestada en el capítulo sobre los derechos de autor, 
su novela Alegre.12 Habría así, en el libro autobiográfico de 1931, dos iniciaciones contadas 
simultáneamente: la ganancia con los derechos de autor de los libritos juveniles y la 
composición de la primera novela. El efecto de ese desdoblamiento –en el que el chasco y la 
voluntad se combinan para reforzar la vocación– redunda en la concepción profesionalista de la 
literatura que sostiene Hugo Wast. 

                                                 
11 El tono travieso usado para la retrospección es detectado y subrayado ya en las críticas contemporáneas 
a la publicación del libro: “Como esas actrices que se deciden a revelar el secreto de su belleza, Gustavo 
Martínez Zuviría, el más divulgado de los novelistas argentinos, ha creído oportuno referir el origen y 
desenvolvimiento de su carrera literaria, y dar algunas recetas para la consecución del mejor éxito. (...) 
Las confidencias sobre su propia experiencia de escritor dan, por lo demás, al libro, un carácter amable, 
anecdótico, risueño, que induce a leerlo con agrado.” (“Actualidad bibliográfica. Confidencias de un 
novelista por Hugo Wast”, en La literatura argentina. Revista bibliográfica, año III, setiembre 1930–
agosto 1931, nº 35, julio 1931, 347). 
12 Allí sostiene, en la misma dirección, que un libro recién existe a partir de la segunda edición, porque 
ésa es la que no se autofinancia para regalar a los amigos. De allí, el cotejo y diferencia entre la primera 
edición de Alegre (Córdoba,1902) y la segunda (1929). 
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Es esa misma concepción profesionalista la que subyace a la escritura del libro 
autobiográfico, donde Wast se diferencia, e implícitamente critica, a quienes narran en ese tipo 
de libros “la formación de su espíritu y la historia interna de las obras” (Wast 1951: 177): 
 

Mis gustos son más simples: yo prefiero que mis autores favoritos me cuenten en qué 
condiciones materiales han hecho sus libros, y con qué ilusiones los publicaron y cuáles 
fueron sus sentimientos ante el fracaso o el éxito. 
Desde la primera vez que olí la tinta de imprenta y aprendí a escribir sobre las rotosas 
orillas de aquellos papeles mojados, impresos a cepillazos, que constituían las pruebas 
de imprenta, allá por el año de 1900, es decir, desde que me sentí miembro de la vasta 
cofradía de los autores, me interesaron inmensamente estas pequeñeces que tal vez otros 
desdeñaban. (Wast 1951: 178). 

 
Wast toma claramente partido por una versión material de la historia de la literatura y de 

la composición de los libros; más aun, y a expensas del carácter espiritual – moralista de la 
novela que le hace sostener su militancia católica, toma partido por un diseño material de la 
figura de escritor. Sólo que, en su caso, la necesidad de recuperar la literatura como una práctica 
cultural y en su materialidad –aspecto que fue negado o condenado en el siglo XIX y aun a 
principios del XX– parece opacar la importancia de la escritura en sí misma, ya sea en términos 
de estilo, de valor estético o de renovación en el lenguaje. Quizás por contraste con su propia 
producción ficcional, con la escritura de sus novelas, la concepción profesionalista de la 
literatura de Wast se confunde sin matices con una concepción mercantilizada. Porque es cierto, 
como señala María Teresa Gramuglio, que la propuesta de autobiografía literaria de Wast está 
compuesta únicamente de “verdaderas lecciones de ‘arte industrial’”.13 

Esa misma postura frente a la actividad literaria hace que Wast sostenga, por un lado, 
que la novela debe dejar de ser producto de la “improvisación” o de la “casualidad” (103) para 
ser resultado de la labor del novelista propiamente dicho, y por otro, que la existencia del 
novelista depende de la certeza de poder ganarse la vida escribiendo novelas. El supuesto que 
está detrás de estas declaraciones es, evidentemente, la constitución previa de una figura de 
novelista y de un mercado de bienes culturales. Wast no se opondría únicamente, por lo tanto, al 
hecho de que no exista un mercado para las letras como ocurrió a lo largo de casi todo el siglo 
XIX, sino a toda la tradición letrada argentina que, proveniente del XIX pero residual en el XX, 
consideraba la ficción como un accesorio o un pasatiempo. Se opone así, subyacentemente y por 
detrás del postulado moralizador en la escritura de novelas, a la función apendicular o 
subsidiaria de la literatura respecto de otras actividades. Sólo que, a esa altura del siglo XX, una 
oposición que fue tan necesaria para la formación de un campo cultural argentino se vehiculiza 
de modos muy diversos y hasta antagónicos. 

De lo que se trata, tanto para Wast como para otros, es de que, una vez constituido el 
mercado de la novela, y de la ficción en general, el escritor pueda sacar provecho de esa 
situación defendiendo sus derechos de autor, derechos que básicamente son, más allá del 
reconocimiento simbólico que suponen, una recompensa material. En ese punto, el hecho de que 
el gesto retrospectivo ancle en 1902 tiene un sentido que excede la trayectoria individual de 
Wast y se vincula con la constitución misma de la profesión de escritor. Paralelamente a la 
iniciación de Wast, 1902 es el momento en que Leopoldo Lugones y Roberto Payró, así como 
algo después el todavía joven Horacio Quiroga, empiezan a defender la carrera de escritor, no 
sólo por medio del reclamo legítimo de los derechos del autor sobre la venta de su obra, sino 
también a través de la suerte de gremialización que en su origen implicó la fundación de la 
Sociedad Argentina de Escritores en 1905. Para defender esos derechos, en cambio, Wast no se 
ubica en el interior del gremio sino de la industria, y en ese contexto hay que entender que, 
promediando su carrera, se convierta en el editor de sus propios libros (casi a modo de réplica 

                                                 
13 “El círculo se cerrará cuando finalmente termine siendo él su propio editor”, agrega Gramuglio en un 
artículo en colaboración donde analiza, en la incisiva parte que está a su cargo, cómo el cálculo hace las 
veces de proyecto creador en varios relatos de comienzo de Hugo Wast (Gramuglio y Rapalo 2002: 447–
475, 468). 
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11



 

profesional del autofinanciamiento vocacional de los primeros volúmenes). Por eso, si la 
relación de la literatura con el dinero –aunque en la base de los reclamos de Payró, por ejemplo– 
todavía tenía un regusto ácido debido a la intermediación del periodismo, en Wast condensa el 
objetivo central de la profesionalización.  

Finalmente, esta mirada sobre la literatura lo lleva a sostener también que, de haber un 
escollo para que un novelista pueda vivir del producto de sus libros, no se debe al “mercado de 
libros en castellano” ni tampoco al escaso margen de riesgo de los editores, sino a la falta de 
perseverancia individual, a la falta de método, a la falta de vocación. Para decirlo de otro modo: 
el conflicto de Roberto Arlt, un contemporáneo de Wast, que a comienzos de los años 30 repite 
de manera más dramática el conflicto con el periodismo de los escritores que se 
profesionalizaron por esa vía (a lo Payró), sólo podría deberse a una incompetencia personal y 
no a una situación del campo cultural. De allí, en definitiva, y como si diera la vuelta completa 
respecto de la figura del hambre lanzada al ruedo por Mansilla, que el hambre sea sólo una 
aventura juvenil, que sea sólo el resultado de una travesura y que no sea tomado en serio. 

“Comencé en Don Quijote: y acabé en Sancho Panza” (272), dice Hugo Wast en 1931 
para cerrar la anécdota “Mis primeros derechos de autor” en las Confidencias de un novelista. 
Años más tarde, ese final desaparece en la versión del episodio incluida en Vocación de 
escritor. De la quijotada a la conveniencia, del idealismo al materialismo, del hambre a la gula. 
Borrada la broma literaria de 1931 en la versión posterior, se borran ante todo los riesgos de una 
interpretación de la gula en términos, precisamente, de mercantilización. Se borra, así, la 
potencial lectura ideológica de la broma literaria. Es que, convertido el autor en Sancho Panza, 
hasta la vocación parece una excusa para hacer de la literatura sólo volúmenes que se ofrecen al 
cálculo. 
 

********** 
 
 Desde ya, el recorrido propuesto a través de una suerte de historia de la 
profesionalización del escritor en la Argentina es sólo uno entre varios posibles. Privilegié, en 
esta oportunidad, un abordaje de la literatura entendida como una práctica cultural material que 
destaca su carácter procesual y su naturaleza estratificada. Entre fines de los años de 1880 y 
comienzos de la década de 1930, entre el ya maduro Lucio V. Mansilla y el exitoso Hugo Wast, 
pasando por un jovencísimo Horacio Quiroga, quise leer un proceso de transformación 
alrededor de la práctica de ponerse a escribir literatura, con sus continuidades y tensiones, con 
sus inflexiones y superposiciones, con sus emergencias y sus residuos. Si para ello recorté 
algunas escenas de iniciación en la escritura tomadas de diferentes textos autobiográficos, fue 
porque allí puede leerse inmejorablemente el diálogo que la construcción de la imagen de 
escritor entabla con la producción específicamente literaria. En vez de leer el proceso de 
profesionalización desde el contexto histórico y las actividades culturales, desde los datos 
sociológicos a los casos ejemplares, preferí en esta ocasión leer narraciones autobiográficas, leer 
en ellas los indicios, signos y repercusiones de una profesionalización y a partir de allí 
replantear algunas cuestiones generales sobre la relación que la literatura entabla con el dinero, 
ya sea bajo las formas del contrato y del patronazgo, del mercado o de la industria. 

Por supuesto, este recorrido de corte diacrónico debe trazarse en convergencia con un 
recorrido sincrónico, que privilegie el estado de situación y las operaciones simultáneas o las 
trayectorias alternativas a las de los escritores por los que he optado detenerme aquí. De ese 
modo, es imposible pensar el gesto de Mansilla si no se tiene en cuenta el impacto de las 
transformaciones de la prensa en el campo de las letras o la actividad profesional de un novelista 
como Eduardo Gutiérrez. O, en entresiglos, sin considerar que Roberto Payró y Leopoldo 
Lugones son los referentes de todo escritor novel, que el paso de Rubén Darío por Buenos Aires 
ha modificado sustancialmente la escena literaria, o que es el momento de emergencia del 
magazine, que abre un nuevo camino para la publicación periódica de la ficción. ¿Cómo obviar, 
por último, que mientras Hugo Wast defiende sin matices la industria del libro, no sólo se ha 
producido el fenómeno de La novela semanal, donde publicaría Quiroga, y no sólo continúa la 
lucha por una profesionalización genuina, como en Roberto Arlt, sino, fundamentalmente, que 
han tenido lugar las vanguardias y que ya han escrito sus primeros libros Borges y Girondo? 
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Estos diálogos sincrónicos han sido el telón de fondo de una propuesta que, a modo de 
detección de ciertos gestos y figuraciones, apunta al objetivo de recuperar para la literatura, y en 
particular para la ficción, su condición de práctica material sin descuidar ni los proyectos 
creativos ni las textualidades. 
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