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Las tensiones entre lo interior y lo exterior, lo orgánico y lo inorgánico, la salud y la enfermedad 
atraviesan las cuatro novelas que Alan Pauls ha publicado hasta ahora. Su prosa mira el mundo desde los ojos 
anómalos de sus personajes masculinos, condenados a los amores difíciles y a afecciones en la lengua que 
obligan a la voz narrativa a construir un idiolecto paranoico que ve por todas partes la inscripción de un único 
signo constituido a partir de dos elementos: cuerpo y escritura. 

En El pudor del pornógrafo,1 el personaje-narrador era el consejero epistolar de personas apasionadas 
que le narraban sus experiencias eróticas. El contenido de esos relatos era descripto, a su vez, en cartas que él 
intercambiaba con su amada. En éstas, explicaba su trabajo como “mecanismo de succión de cuyo complejo 
engranaje mi cuerpo no es sino la principal fuente de alimentación”, “carradas de cartas que, recibidas, van 
apropiándose de mis energías, se adhieren como ventosas a mi piel y con invisibles labios extraen de mis 
arterias la sangre”. 

Pablo Daniel F., el hombre del que se habla todo el tiempo en El Coloquio,2 se vuelve el sospechoso 
principal para el grupo de policías entre quienes se desarrolla la discusión que da forma a la novela. El crimen 
que quería cometer este personaje contra su ex mujer, Dora D., es detenido por el pesado cuerpo de un 
alumno del Centro de Recuperación de Discapacitados en el que ella trabaja. El texto desarrolla 
compulsivamente, sin usar nunca el punto y aparte, una discusión sobre un crimen que finalmente no ocurre; 
el referente material de ese coloquio absurdo es un cuerpo mogólico y enorme como una materia en bruto que 
entra en tensión con la palabra. 

La tercera novela de Pauls,3 se define en la solapa (su borde) como resto de una experiencia real: “En 
1992 [Alan Pauls] fue invitado por la Maison des Écrivains Étrangers a residir dos meses en el puerto francés 
de Saint Nazaire. Wasabi es la secuela de esa hospitalidad”. En el interior del relato, algunas cosas siguen las 
pautas convencionales de lo autobiográfico: el narrador personaje se encuentra en Saint Nazaire, invitado a 
una residencia para escritores; habla de su ensayo sobre La traición de Rita Hayworth y su mujer, como la de 
Pauls, lleva el nombre de Tellas. Lo que los nombres evocan aquí parece señalar algo que está en el mundo y 
se inscribe en la escritura. Pero el modo en el que se organiza la narración desarma lo orgánico de un universo 
que pudiera postularse como realista, instalando la lengua y el tiempo en los procedimientos del corte y el 
montaje. Así, el relato de la experiencia se tensa entre la pérdida de algo y el agregado de un suplemento 
impostado en el espacio que ocupaba lo que se ha perdido. Entre la pérdida y la percepción de ese resto (que, 
como indica la solapa, puede leerse como secuela) hay un hueco que produce un desajuste de la mirada y de la 
lengua. 

Wasabi rodea la desesperación que produce la imposibilidad de escribir. En el puerto francés, la 
diferencia tipográfica que incluye otros acentos y otras marcas en las letras que las de la lengua propia, impide 
que el tiempo que se vive en ese lugar sea transfigurado en escritura. Esta imposibilidad deja en su lugar la 
historia clínica del cuerpo propio como una historia descriptiva. Así, la literatura se vive como enfermedad. 
En el comienzo de la novela leemos la consulta del escritor a una médica homeópata con la intención de hacer 
desaparecer un quiste con forma de espolón en la base de su nuca. El personaje dice circunscribir la consulta 
alrededor del quiste; lo que se detalla es la inscripción de ese agregado en el cuerpo, mientras que los lapsos 
de siete minutos que había empezado a tener desde que llegó a Saint Nazaire se omiten en la construcción del 
relato médico. Estas interrupciones “no eran sueños, porque los sueños [...] siempre son cantidades 
determinadas de tiempo, suplementos, vidas extra [...]. En cambio, cada vez que yo caía en esos agujeros, 
perdía siete minutos de vida”. 

La insistencia sobre los cuerpos, tanto como los relatos instalados en la tensión entre lo orgánico y lo 
inorgánico parecen estallar en El pasado, la última novela del autor. En este relato, en el que la compulsión 
del narrador, las anomalías físicas y la paranoia de la mirada se convierten —dada la extensión del texto— en 
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universo, Rímini (el protagonista signado por el amor) parece atravesar el segundo círculo del infierno 
dantesco para detenerse en la lujuriosa Francesca, de la que obtiene su nombre. Como el de la lujuria, el 
mecanismo del relato podría definirse por el exceso y por el modo en el que el cuerpo aparece involucrado.  

El inicio de la novela da el tiempo para que Sofía, la primera novia del personaje, reaparezca, y para que 
el pasado que se supone ligado a ella, se haga presente. Sofía, cuya máxima era “poner por escrito lo que el 
amor vuelve imposible de decir”, se hace lugar en la vida de Rímini desperdigando cartas que escribe sin 
pausa. La primera que leemos se inscribe sobre el reverso de una foto de la tumba del artista plástico Jeremy 
Riltse, dios adorado por la pareja, cuya obra, principalmente la serie de borradores “Historia clínica”, permite 
trazar las líneas conceptuales que configuran la poética del relato. Riltse ha fundado un movimiento llamado 
Sick Art: sus cuadros Uña con hongo, Próstata, Vejiga, Recto, Placa, Herpes o Afta despliegan los 
mecanismos de una teoría que procede “al revés que la homeopatía”, “de afuera hacia adentro”. “Es razonable 
pensar que tras agotar las afecciones que sufría en la piel, Riltse se proponía pasar a lo interior, a lo invisible, 
a ese reino —lo orgánico— cuyo nombre no podía pronunciar sin largar un suspiro de voluptuosa nostalgia. Y 
la bisagra que aseguraría ese pasaje era Agujero postizo”. 

En un tiempo anterior a lo que se narra al principio, estaban los primeros encuentros entre Rímini y 
Sofía, marcados por un estallido de amor. Quinientas páginas después, la trama se cierra con el 
restablecimiento de su unión feliz. Como en la novela de pruebas, el inicio de la historia y el cierre parecen 
ser el mismo punto. Pauls postula una odisea en torno al amor de estos dos personajes, que deciden separarse 
después de doce años. Allí comienza el relato, y el tiempo que transcurre hasta que Rímini vuelve a Sofía 
configura —como el cuadro de Riltse— un agujero que en lugar de cavarse hacia lo profundo, se extiende 
hacia afuera como llaga, y recorre la historia de ese amor como una historia clínica. Cuando Bajtín4 analiza la 
estructura de la novela de pruebas, dice que ese desarrollo que acumula problemas entre el inicio y el cierre 
no deja huellas en los personajes, que se encuentran, al final, iguales que la primera vez. El pasado, por la 
forma que adopta la sucesión de situaciones incrustadas entre la anomalía (la separación) y la normalidad (la 
unión feliz), se presenta como huella pura; no se trata de una serie de modificaciones psicológicas que serían 
lo esperable después de las peripecias por las que atraviesan los personajes, sino un relato absolutamente 
erigido sobre una cicatriz sin psicología, sin profundidad, una inscripción en la que lo interior es lo invisible y 
el vértice que une lo inorgánico con lo orgánico, un agujero postizo. “Si Riltse se extirpa una llaga de la 
lengua y la estampa contra una tela no es para curarse; es para que la enfermedad de su lengua cambie [...]. La 
llaga ya no está, es cierto, pero eso no basta [...] porque la enfermedad sigue allí, persistiendo y alterándose a 
la vez: la enfermedad es ahora la incisión que ocupó el lugar de la llaga”. 

La novela hace guiños hacia la lengua de Wasabi y la socava: algunas de sus escenas funcionan como 
pasado de El pasado. Cuando Rímini sufre el síndrome al que llama “mi precoz Alzheimer lingüístico” y 
cambia su trabajo de traductor por el de entrenador de tenis, el narrador dice que “perdía sus lenguas como 
quien pierde piel”. La piel que le sobra en la nuca al personaje de la novela anterior se vuelve una llaga en 
Rímini, que a medida que se deshace de las lenguas se vuelve cuerpo puro: un deportista riguroso y un amante 
desenfrenado. La literatura de Pauls pone en el mismo plano la escritura y el cuerpo. La lengua de sus novelas 
es vista primero como músculo y luego como idioma; el relato entonces se convierte en una entidad 
fisiológica. 
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