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Hace 20 afios aparecia en edicién péstuanaiudad letradaun libro del que sabiamos que iba a
ser un hito en los estudios literarios latinoanaetis, como todos los que escribié Angel Rama, gefro
qgue no podiamos prever que seria el punto de padtduna relectura critica de la institucion litera
latinoamericana que contribuiria a una reorganiradiel campo de estudios literarios en el marco mas
amplio de los estudios sobre la cultura de Amédetiaa. Desde el titulo de su nuevo libro, Jeaméoa
establece una relacion con el estudio de Angel Rgnmo puedo evitar preguntarme, indtilmente por
cierto, cudl habria sido el camino que el criticaguayo habria recorrido en estos Ultimos veintes afi
cual seria su posicién ante el diagnostico de Beamco acerca del ocaso y la caida de la ciudeatlet
¢ Compartiria Rama la melancolia con la que Fraensa los avatares de la ciudad letrada en lan@ti
cincuenta afios? ¢Hasta qué punto el libro mismBRatea no constituye un momento singular de ese
asedio a la ciudad letrada?

Jean Franco empieza su libro recordando su llegeiantiago de Cuba en 1953, poco después de
Moncada, y a Alaide Foppa leyendo poemas durarteqaek de queda: la literatura, dice, juega un rol
fundamental en el drama de pérdida que el librongtituye, porque ella articulé la utopia, y porgat
implicada en su fracaso. Esa frase traza un afme da historia que Franco se propone contar:diha
de las utopias forjadas en la ciudad letradasi@ti@ de los asedios y de la derrota. En un prbatance
de la lectura, diria que Franco pone mas bien ehtacen la articulacion literaria de la utopia ¥ su
avatares, que en las implicaciones de la literatareel fracaso de esa utopia.

Una y otra vez Jean Franco recuerda experienciasiaes que son siempre experiencias politicas
—vya se trate de su llegada a Cuba en 1953 o deksiue le produjo volver a México D. F. en 1967
después de diez afios de ausencia y encontrarsaneomegalépolis desconocidahe Decline. es
también un libro de memorias, escrito en ese espagnterizo cada vez mas transitado desde hace
algunos afios, entre lo privado y lo publico, efdrenemoria y la historia, en esa zona en que quien
escribe reflexiona también sobre el lugar mismaldetonde estd escribiendo: nuestra Unica posibilida
de ser objetivos, dice Donna Haraway, consistaoshte en dar cuenta de la subjetividad de nuestra
perspectiva, de nuestra localizacién con la mayorektidad intelectual posible. Y es justamente esa
localizacion peculiar la que le permite a Jean égagscribir algo asi como una historia de la lttew
latinoamericana de los ultimos cuarenta afios tomanctuenta el contexto de la Guerra Fria de uromod
mucho mas consciente que como suele hacerse deséigcA latina.

El libro consta de tres grandes partes y once wapibrganizados en un vago orden cronolégico.
Los tres primeros capitulos estdn dedicados allicamfentre las utopias latinoamericanas y las
posiciones de la Guerra Fria, los tres siguientas &antasias periféricas” de los afios sesenmsacihco
ultimos al giro de los setenta y ochenta, que fins® las utopias sesentistas, y a las consecisedeiasa
“revolucion cultural” en los noventa.

El capitulo 1 revisa la politica cultural de logdgs Unidos respecto de América latina a partir de
la posguerra —desde el uso de Walt Disney como jahacultural al sur del Rio Bravo durante la
época de Nelson Rockefeller, pasando por el fimamieinto deCuadernos para la libertad de la cultyra
cuya ideologia universalista va dirigida contradasionalismos populistas de los afios cincuentda e
bien conocido caso ddundo nuevdajo la direccion de Rodriguez Monegal. La ClAs@lva Franco,
patrocinaba proyectos culturales desarticuladoslode movimientos de liberacién nacional y de
democratizacion cultural, contribuyendo asi a elewaa literatura y al escritor latinoamericano al
pedestal que siguié ocupando en los sesenta endadcletrada —con fines diametralmente opuestos a
los que perseguian quienes apoyaban la utopiaumepbria. Octavio Paz y Mario Vargas Llosa son
para Franco los grandes ejemplos de escritoresagumieron esa ideologia del universalismo y la
libertad, proclamando que la literatura esta més dd la historia y la politica, y utilizando esgjdr
superior y exterritorial para autorizar la propégbra y revestirla del halo de las verdades soieyi

Entre los “manifiestos comunistas” de la cultutintzamericana (capitulo 2), Franco pasa revista al
muralismo mexicano, a la narrativa de Jorge Amadohyre todo aCanto Generabde Neruda: “Tanto
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Siqueiros como Neruda, dos de los intelectualesuoistas mas destacados del continente, parecen
representar un final mas que un comienzo. Con,aldmina el mito del poeta y artista como demiuygo
figura puablica”.

Dedicado a los “territorios liberados”, el capitBodesigna en su titulo una de las fantasias
latinoamericanas mas poderosas de la época de daraGHria, una esperanza de liberacion que se
realizaria primero en Cuba, luego en Nicaragua YChite. “En mi vida adulta, Cuba ha pasado de
representar la vanguardia revolucionaria a evacaobktalgia del ideal revolucionario perdido”, obae
Franco, y no seran pocos los lectores que compes@perspectiva. Desde los tonos sepia de La Haban
de Wim Wenders, Franco reconstruye los encuentrdesgncuentros de la vanguardia artistica y la
vanguardia politica en Cuba. El caso Padill&C&iban de Fernandez Retamar y las fotografias del Che
son momentos de esa reconstruccion: “El Che Gueshay un icono cultural en gran medida porque la
época que él representa ha dejado huellas maschiarales que politicas”. Una relacién menos
conflictiva entre vanguardia politica y artisticarece haber sido posible en Nicaragua, y tambférea
de los sesenta y comienzos de los setenta en Urygera Argentina.

El capitulo 4 esta dedicado a la “fantasia ped&ridel “antiestado”, que Franco analiza en la
narrativa de Garcia Marquez, Roa Bastos y Rulf@ntas que eien afios de soledadacondo es un
antiestado en el sentido de un territorio matrianca codificado por la razén del estado patriartzs
Ultimas novelas de Garcia Marquez ponen en esagenaiverso caido, que no puede ya ser reencantado.
Y la novelistica de Roa Bastos y Rulfo registrae"&nue instante en el que lo que una vez se idagin
como comunidad orgénica, como cuerpo social, sgnfeata irrevocablemente y ya no puede ser
representado en una narrativa teleolégica”.

Las grandes novelas del “boom” se escribieron ¢del@é de fondo del debate sobre desarrollo y
modernizacion en el marco de la Guerra Fria. Laatiga del “boom”, sostiene Franco, “despliega con
sorprendente ingenuidad aquellas cualidades quedaisis del desarrollo consideraban inexistermda e
poblacién de América latina, cuestionando al migiempo las presuposiciones teleoldgicas de esas
mismas teorias”. El capitulo 5 esta dedicado justdena esa relacién y centrado en la lectur&lde
astillero como narrativa no sélo del colapso del desarradlop también del “colapso todavia mas
devastador de la fe en el desarrollo econdmico ddemogia dominante de los afios sesenta y setanta
América latina” en esta lectura, la novela de @nesignifica la muerte como Ultima salida de la
fantasia masculina, como desilusidn respecto darlativa heroica de la liberacion fundada en psami
iluministas.

En el inevitable capitulo dedicado al realismo redgconvertido hoy en Estados Unidos en una
idée recuesobre América latina, Franco rastrea los origeileessa poética en el Paris de los afios veinte,
cuando el surrealismo etnografico proyectaba léafda vanguardista europea hacia culturas y lugares
remotos, consiguiendo fascinar también a los latimericanos residentes o de paso por Paris —Alfonso
Reyes, Fernando Ortiz, Alejo Carpentier o Migueb@nAsturias. Franco lekeyendas de Guatemaja
Los rios profundosomo busquedas de alternativas comunitarias indéyante al “capitalismo salvaje”,
como intentos que, hoy lo sabemos, fracasan y memmisiendo resignificados por corrientes
espiritualistas individualista la Carlos Castafieda.

En la tercera parte del libro, dedicada a las ‘siones culturales”, Franco se ocupa de los
cambios que implicé el fin de las utopias, margamoiolas dictaduras en el Cono Sur, las guerrakesiyi
la represién en Centroamérica, la crisis econémédos 80 en Venezuela y la elecciéon de Fujimori en
Perl. Todo eso alteré radicalmente, dice Fransocd@rdenadas vitales de la gente, sus expectativas
sus posibilidades, y por eso ella habla aqui deofueiones culturales”, que los capitulos finale§lidbro
abordan desde distintos angulos.

En primer lugar, el de los cambios urbanos: nost@igente recuerda Jean Franco la ciudad de
México en 1957, su aire puro y las maravillosasasisle los volcanes y el Ajusco, y la contrapoihe a
ciudad a la que regresé en 1967, llena de autesopiatas y ruido. Con esta contraposicién y eb dit
gue justamente en 1957 la Volkswagen inicia sultasa la ciudad”, apoyada por el programa de
modernizacion de las autoridades locales, France &b discusion acerca de los cambios que ha
experimentado la ciudad latinoamericana en los aésenta: ha dejado de ser aquella ciudad letzla g
en el siglo XIX habia sido el centro del imaginade la nacion y en el siglo XX también de la
modernidad, para convertirse en megaldépolis corvameeglas de inclusion y de exclusién, ya no a
través de la cultura de la letra. Los escritoremtelectuales tradicionales, para quienes la ciudad
moderna, como la estudié Sarlo na modernidad periférigahabia sido el nicleo productor de la
literatura y el arte, “se refugian”, como Rodriguedia o Monsivais, en la cronica urbana. A difeian
del prototipico escritor moderno Octavio Paz, GaNtonsivais no asume una voz consistente ni urr luga
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definido desde donde hablar, pero tampoco adopiairada marginal deflaneur, sino que va con la
corriente adaptando su voz a cada ocasion y seerevediante el ingenio.

Ademas de la megalépolis y la crénica urbana, Eraxplora la “seduccién de los margenes” en
relacion con el testimonio como otra brecha quabse en los afios setenta y ochenta en los murias de
ciudad letrada. El testimonio pone en juego el duggsta entonces seguro de lo literario al perraltir
acceso de voces hasta entonces excluibies.llamo Rigoberta Menchlobserva Franco, tuvo una
extraordinaria repercusion internacional y un impamuy grande en el campo de los estudios
latinoamericanos y culturales en los Estados Unidofre otras cosas porque venia a responder a una
necesidad politica en momentos en que, finalizadguerra de Vietnam, los opositores a la politica
exterior estadounidense se vuelven hacia Centréoeangrdescubren los movimientos de solidaridad
como una nueva forma de participacion.

Un tercer aspecto de la “revolucién cultural” Imsttuye segun Franco la devaluacion del cuerpo
masculino y de la masculinidad tradicional, quéaar‘narrativas de la globalizacién” ha dejado eleed
centro de un orden que ya no existe, el orden dmddernidad. ErLa virgen de los sicarigsdel
colombiano Fernando Vallejo, @orracho no valedel mexicano Emilio Pérez Cruz, la ciudad deviene
espacio de una trayectoria impredecible para hasripe van en busca de la muerte o el olvido agravé
del alcohol, y que al renunciar a su responsabiltdeminan potenciando al sistema del que sonvécti
En las cronicas del chileno Pedro Lemebel, queroatdn al lector con la disyuncion entre las utepia
sexuales y las divisiones sociales, la ciudad devieatro del deseo homosexual ilicito.

Franco dedica el penultimo capitulo de su libra &themoria obstinada”, que opone a la narrativa
oficial de la historia. Este capitulo se centra las politicas de la memoria en las sociedades
postdictatoriales y plantea una serie de preguptas: la pregunta por el estatuto (im)posible dertara
como materia literaria, Franco busca respuestaertos de Juan Gelman, de Luisa Valenzuela, de
Diamela Eltit; En estado de memoride Tununa Mercado le permite responder a la ptagpor la
posibilidad de compartir la memoria con quienessafsieron el trauma y sostener, apoyandose en los
diagndsticos de Idelber Avelar y Alberto Moreiradbre el imaginario del duelo en el neoliberalismo
postdictatorial, que si bien la literatura se havestido en una categoria incierta, todavia ofrece
posibilidad de pensar un mas alla del duelo.

El titulo del ultimo capitulo (“Inside the Empire"alude a una afirmacion de Diamela Eltit: “Nada
escapa al neoliberalismo. El arte y la literatuvaestan excluidos. Estan incluidos”. Aqui Franceapa
revista a las posiciones de los intelectuales rmégdados de los afios noventa: desde Beatriz %esta
Silviano Santiago, pasando por Néstor Garcia Qaingclsobre todo Nelly Richard. Para la pregunta que
sirve de titulo al Ultimo acapite de ese capitighat is left to literature?”, Franco remite a lagsia, el
mas marginalizado de los géneros literarios, elasemmmercializable y consumible, pero no encuentra
una respuesta clara, y termina sosteniendo, sitancmnviccién, que el derrumbe de la ciudad letrada
es solamente un escenario negativo, porque todaeida algo vivo entre los escombros, aunque mas no
sea un esfuerzo de voluntad.

Comprendo el pesimismo de Jean Franco al finaludeesorrido desde las utopias que iban a
derribar las murallas de todas las ciudades ledradapara acabar con éstas, sino para que tod@s g
habitarlas, hasta desembocar en el omnicomprensigierro de la globalizacion neoliberal. Con
profunda integridad intelectual, Jean Franco hanidocando a lo largo de ese recorrido su propiarlug
de narradora y protagonista en la historia quecnesita, el lugar de su mirada, de su experieiitia.
Decline and Fall of the Lettered Cityo es s6lo una revision profunda de la literatatinbamericana
sobre el trasfondo de la Guerra Fria; Jean Fraaceshrito aqui las memorias de una generaciéon de
intelectuales, en la que también podemos encongajnienes somos algo mas jovenes y quizas por eso
mismo queremos creer que si habra una salida.

Andrea Pagni



