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La siguiente entrevista tuvo lugar en Paris a mddgsde marzo de 2002. Juan José Saer fue
respondiendo sin pereza a las preguntas, que apumtante todo a que se estableciera un dialogo
preciso en torno a los relatos que conforniaigar (Buenos Aires, Seix Barral, 2006y ultimo libro. Le
habia propuesto que nos ocuparamos de ese libre gaeese modo se podian evitar consideraciones
generales y muy transitadas acerca de su poétiae da concepcion del mundo implicada en su
escritura. Asi, pudo verse con mayor claridad etlmen qud.ugar se vincula con los anteriores libros y
en especial con las narraciones breves del escritor

—Siempre que aparece un nuevo libro suyo, tal @ezn@s insistencia que en el caso
de otros escritores, los lectores vamos y buscamesitablemente, conexiones con sus libros
anteriores. Como si su propia obra llevara consgga vuelta hacia atrds. En ese sentido,
puede decirse que ehugar, hay cosas muy parecidas lea mayor sobre todo a los
“Argumentos”.

—Los Argumentos, claro, exactamente. Estos somuoyg llamo argumentos grandes
gue son mas largos; pero la idea eran los Arguregntduralmente. Me parecidé que era mejor
hacer textos mas largos. Incluso, los mas antigabgrupo son los mas cortos.

—Y en esa heterogeneidad de los asuntos, tambiéh ¢no

—Asi es. Efectivamente, porque la forma breve sstprpara eso, pero a pesar de la
heterogeneidad de los asuntos, hay una unidadnhde file todos esos textos que yo intenté dar.
No sé si aparece o0 no. Y esa unidad, ademas, salavitambién con otros textos mios, no
solamentd_a Mayor (Tal vezLa mayorpor la forma) pero también con otros textos cdrao
pesquisapor ejemplolLas NubesNadie, nada, nunca

—Unidad de lugar, también.
—Unidad de lugayCicatrices.

—Y también creo que logra llegar a definir con umeagen que me parece muy buena:
“la exploracion del hombre no cultural”, ese ladspeculativo de su escritura y €so un poco
nos instala en su programa poético, que es buscardsencia o digamos, trabajar en la zona
de experiencia que tiene que ver con el suefioclard, que usted mencionabaleaxs nubesla
ensofiacion diurna y la percepcién primaria, tambiéomo un mas aca de lo cultural que hay
en el hombre, como un lento despojamiento queesdfmsible en la escritura. Y en ese sentido,
se me ocurria pensar que, Ultimamente tal vez,as@ fagudizado mas en usted ese gesto
antropoldgico, o de busqueda en torno a como hacer antropologia con la experiencia
literaria.

—Bueno, implicita naturalmente. Esa antropologith ggesente en toda literatura,
implicita o explicitamente, consciente o inconsgrente, en toda buena literatura. Podemos,
por ejemplo, distinguir entre Beckett y FaulkneBgckett y Arlt tienen una concepcion del
hombre, a eso llamo antropologia, que es propieada uno, es personal. También la llamo
especulativa en mi ensafh concepto de ficcidres especulativa porque no es ni empirica ni
elaborada intelectualmente. Y también en lo espéealesta la nocion de texto segun la cual,
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digamos, desde hace bastante tiempo se atribuyéuesi@n de espejo a la literatura, a la
narrativa, a la poesia incluso.

—NMe parece que eso enmarca u organiza los deméawselsobre todo si uno se fija en
los fragmentos que usted puso en cursiva, que sarispmente ficciones de suefios. Lo que
llama la atencién es cémo estd corporizada la egpeia literaria. En este sentido, me
interesaba el Gltimo relato, “Cosas sofiadagiorque veia que habia un desplazamiento: en
realidad, el relato no habla solamente de la refecentre Tomatis y Gabriela que finalmente
acepta mostrarle un “texto brevisimo [...] en elegaplicaba un procedimiento de su invencion,
para terminar de una vez por todas con las teodagresivas y biograficas de la creacién
literaria”, sino que trata acerca de un lector deeecuento, y no cualquier lector sino Tomatis.
Da la impresion de que siempre esta muy presentudnabajo la indagacién de la lectura
como una instancia mas de la experiencia literaria.

—Si, efectivamente, hay muchas escenas de leauarasis libros. Incluso eNadie,
nada nuncaen “A medio borrar”, en varios textos da Mayortambién Cicatrices enGlosa
también y bueno elbo imborrable naturalmente. Si hay muchas escenas de lecturas.

—Como si también alli se concentrara un aspectoalsdnsibilidad... Recuerdo a
Tomatis que en “Cosas sofladas” esta tratando défijcesr racionalmente por qué existen
elementos biograficos imborrables en el relato tpes pero lo que queda finalmente es algo
que es del orden de la emocidn, la euforia, losltét del relato que quedan durante el asado.
Dimensiones emotivas y que yo relacionaba concurke deZamade Di Benedetto: esa idea
que dice que la literatura es como un instrumente se aprende a tocar para entonces poder
oir nuestra propia voz.

—Asi es. El lector se expresa a travées de la lecRor ejemplo, el cuento de Cortazar
“Continuidad de los parques” puede ser un cuentta$tico; el personaje de la lectura sale a la
realidad y mata al lector, eso esta bien pero mecpasélo una idea ingeniosa, nada mas. En
cambio, la otra posibilidad del relato es que ditde llene la lectura con sus propias
experiencias, con su caudal empirico, personabrieas, evidentemente el hombre que esté
sentado en un sillén, estard en un sillén verdmocaquel que estéa sentado, estd leyendo como
esta leyendo en ese momento. El lector esta imadjiisé& la escena del crimen de acuerdo a su
caudal empirico.

—Y un nucleo imborrable e intransferible que es ellal emocion estética, no tanto
sublimacion, pero...

—La emocidn si, pero la emocién no esta presentedmmomento. También esta la
inteleccion, la percepcion y la representacion @ctiya, la proyeccion, toda una serie de
fendmenos psiquicos que se suceden en los difsneaimentos de la lectura.

—Varias veces usted hablé de una dificultad, que i tiene que aparecer en lo que
esta escribiendo. Como para también cortar cordaide que no escribe siempre lo mismo; en
ese sentido hay algo que es muy notabléwggary es que si bien reconocemos operaciones
narrativas y una unidad estilistica, sin embargoasta la zona rioplatense...

—Solamente.

! Una narracién que de alguna manera prolongatehsisde personajes saerianos, poniendo en escena a
Tomatis en didlogo con Gabriela, la hija de su anidgrco, una joven escritora y profesora de liteeat
gue ha elegido a Tomatis como interlocutor y maestr
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—Si, solamente, en parte esta. Pero de golpe, lmag espacios que vienen a ocupar el
lugar de la extrafieza en sus novelas.

—No, simplemente, es a partir de una perspectiva @gl siempre la misma, es la
perspectiva desde alla. Y eso se va integrandoiatnso, por eso se llanhaigar. Porque si yo
me limitara a la zona del primer libro dumidad de lugar(aunque es otra cosa, pero igual)...
Eso era una forma de enfriar el lugar, y ver conpadir de ese lugar se integra el universo
entero, porque hay uno que transcurre en la lunhiém, o sea en cualquier lado. Nunca estuve
en Egipto ni en los paises del Este. Pero la exteai@sta en todo, son como inflexiones del
mismo lugar. Pero el lugar esta pensado, vistortir gkl lugar donde transcurren todas mis
ficciones

—Lo extranjero aparece con signos muy diferentesty &l vez se pueda relacionar
con el argumento “En el extranjero” o con el reldi#® medio borrar” deLa Mayor..

—Pero eso ya estaba, entonces...

—Si, pero la diferencia es que en ésos Pichén seyestdo. En todo caso en “En el
extranjero” Tomatis refiere una carta de Pichon. Eambio acd nos encontramos con un
barrendero musulman que pertenece a una tribu afid; 0 con un comerciante egipcio, con
juglares africanos... Como si usted hubiera quepdoer a prueba lo que viene desarrollando,
sobre lo mas extrafio que es la experiencia dehajdro.

—No, para nada. Lo que yo quise hacer es lo que goabo de decir. Quise ampliar la
zona con otras. Y algun dia, a lo mejor algunossbs textos mios que estan totalmente sueltos,
gue no tienen ningun tipo de relacion con los etbamnuy poca, como por ejemib entenado
(La ocasiontiene una pequefia relacion porque son los ant@psigie un personaje presente,
pero también como nexo narrativo es muy delgada -fuarza que aparece, una alusion a
medio borrar-)... EEl Entenadgporque erGlosahay un momento en el que se habla del libro
del padre Quesada o algo asi... Pero no me rediemiguna unidad narrativa, a ninguna
secuencia narrativa. Porgue en ese sentido tampbifemos decir que los cuentos de los paises
del Este como “Copion” o “Deseos multiples” tambii@men puntos de contacto doas nubes
por la tematica. Pero lo importante, para lo quaness diciendo, son los nexos estructurales de
los relatos y su vinculacion con la totalidad éstd, me parece, ¢no?

—Otro rasgo de se puede ver en este libro es géecesistruida casi hasta el extremo
la singularidad del personaje. Como si usted quisidecir: de una vez por todas, voy a
mostrar la inverosimilitud de que haya un person@j®, como existia en la novela del siglo
XIX. Porque son personajes tan singulares (comaganiero y comerciante egipcio radicado
en El Cairo...).

—Si.

—...el barrendero del que hablabamos, el astronaatdarmacéutico santafesino con
su teoria acerca de la especie humana. Como gil ugtisiera, una vez mas, darle un golpe al
realismo.

—No darle un golpe al realismo, crear otro realisim soy un escritor realista. Incluso
escribi un soélo relato fantastico que estalLegar pero que no sale nunca del marco del
realismo.



Orbis Tertius, 2004 9(10). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

—¢“La conferencia®? ¢O mas bien “En linea”, que continda con el relatel
Soldado Viejo y el Soldado Joven, presenteapesquisasobre el final el soldado viejo, que
encarna la “verdad de la experiencia”, concientd deefio que tuvo, no consigue “volver a la
realidad?

—EI primero es una pequefa alegoria, pero efectméenel del Soldado, que sin
embargo nunca sale del marco del realismo. “Laezentia” es una alegoria sobre la ficcion,
ficciones falsas. Es un suefio pero que se masperiali

—Pero tiene un procedimiento: el de la fotografigada.

—Si, es decir que son la prueba de la materiafimade la ficcion. Pero hay muchas
formas para que la ficcibn se materialice: por gjemlas lagrimas. Es una materializacion de
una ficciéon. Cuando estamos viendo una peliculateleteatro o tenemos un recuerdo y de
pronto nos cae una lagrima, es decir se ha esidblan proceso quimico a partir de una cosa
no fisica, por no hablar de la excitacion sexualrgs cosas, las psicosoméaticas en general, una
ficcion que se materializa. Y en el relato ocuaenismo, el relato de ficcion. Se materializa y
ya el concepto de verdad no tiene mucho asidero.

—Otro relato que me parecié muy ocurrente es ebd®&Recepcion en Baker Street”.

—Ese relato, en realidad, lo escribi porque, buesan poco, un divertimento en cierto
sentido. El divertimento consiste en lo siguiemMaturalmente es un prolongamiento lcke
pesquisa:Los personajes salen de la cena de la pesqusa.epcuentran con los otros y ahi
todavia siguen discutiendo cosasL@depesquisaPonen objeciones: cdmo hizo el asesino para
entrar, como saco la llave; bueno el que puede abea botella dechampagney volver a
cerrarla sin que nadie se dé cuenta, puede entrardepartamento. Pero ahi, lo principal del
relato es menos la intriga policial. Yo tenia doses objetivos: uno era ese de prolonigar
pesquisaOtro, la aparicion del nuevo personaje o uno detrsonajes principales de mi nueva
novela, pero el tercero, quiza el mas importantel &po de relato, digamos. Hacer un relato...
no probable, sino que todavia no estd escrito.ob@d de contar un relato en un tiempo de
verbo... un relato que todavia no ha ocurrido ymuse sabe si va a ocurrir (Hay un tiempo de
verbo, pero en este momento se me escapa la papkdarase tipo de verbo), ése era el objetivo.
Hace tiempo que queria escribir un relato en esepid de verbo. Y me parecid que para una
novela era demasiado. Pero hecho asi, podia pasdorg todo podia pasar en un relato breve
con personajes; no habia que inventar nada. Lepaiparte si, estd en el marco del relato, eso
si para mi era importante porgue tenia que ponehasucosas de las cuales después no valia la
pena ocuparse en la novela: dos o tres cosas ampestpero que, en definitiva, se repiten.

—En eso entonces hay una vinculacién con “La muettebrijula”, seguramente, en
el hecho de que en la narracion se va adelantanttocue luego va a suceder. El detective se
adelanta...

—Eso de que el detective que prevé las cosas, gismo lo habia pensado.
Efectivamente, como en “La muerte y la brijula’detective va previendo todo. Esta semana
estuve leyendo, releyendo un cuento de Borgesudélse habla muy poco, que a mi me parece
uno de los mejores: “El examen de la obra de Hefeain”, que me gusta mucho mas que
“Pierre Ménard...”, porque yo Pierre Ménard lo vaés en las cronicas de Bustos Domecq,

2 Un cientifico invitado a dar una conferencia asuéntervencion relatando el suefio que acaba ee, ten
luego de lo cual muestra al publico una fotografcién reveladaque aparecia en el suefio, para dar la
prueba de que lo que acababa de contar “no e[ra]ipuenciofi.
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pero en cambio en el otro, ahi se ve mas la sédaitbivanguardista de Borges, que es una cosa
gue él siempre ha querido ahogar en él, no sépaiequé... por prejuicios.

—Por deshacerse de su juventud ultraista...

—Si, porque era lo mejor gque tenia, y luego talsearrepintio, probablemente, como
siempre. Todo el mundo se arrepiente de esta @imesa. Pero, claro, él en determinado
periodo venia con el envién inicial. Y ese reldExamen de la obra de Herbert Quain” es un
relato muy, muy interesante. En cambio, los relgtokciales de Borges, “La muerte y la
brajula” y “El jardin de los senderos que se bifurtla verdad es gue mucho no me gustan. Me
gusta mas “La muerte y la brajula”, pero “El jardimlos senderos que se bifurcan” no.

—Ahora bien, volviendo a “Recepcién en Baker Strezt en cierto modo clasico,
¢no? Retoma al personaje, al mito del personajSluerlock Holmes. Pero de golpe hay algo
anodino que irrumpe, y es su conversion politica.

—(Risas) jSi!

—De conservador a anarco-sindicalista. Entonces, &hiyuna pregunta que a mi me
interesa mucho: ¢ Por qué, qué trae, qué agregalaltoe ese dato politico que uno reconoce y
sobre el que hay tanto sentido?

—Eso lo dice el mismo Tomatis en el relato. Diage Gay que romper el estereotipo y
toda una serie de cosas que no van para nada pensehaje de Holmes. Todos esos cuentos
de S. Holmes... que tiene un hermano que es negarite que él, que esta en el Ministerio de
Relaciones Exteriores, producto del conservadurismglés mas repugnante y él siempre esta
ayudando a la Corona, cuidando la respetabiliddd destocracia. Pero, al mismo tiempo, hay
en Holmes algo de marginal, es morfinbmano, andemie metido en el bajo fondo; se
disfraza, entonces, Watson que ha visto un pocadmasundo que él.... Hay otra cosa que es la
ignorancia de Holmes; es un ignorante. Pero esico\Watson, es decir, Conan Doyle. Habla,
en un determinado momento, de los conocimientddadames que son muy limitados. Por eso
él dice en mi relato: “Acabo de conocer a un desciolo que se llama Emmanuel Kant”, que
dice tal cosa. Los otros nunca oyeron hablar danéboco, porque son todos policias que estan
por ahi.

—¢Y el dato politico?

—Es una forma de romper el arquetipo, el estereofipro ademas producir un efecto
cémico en los lectores que conocen la total zonderelolmes en materia politica. Pero usted
parece tener...

—Es eso, pero al mismo tiempo es un detalle clava g@larelato mismo esa conversion
politica, porque estd la frase final del relato gq@s sobre las palabras de Holmes,
supuestamente en verso que imagina Tomatis: “jLraénestaria menos ocupada en sofocar a
los hijos del pueblo si recibiese con mas asiduidadestas coronadas!”

—<Claro, claro, por supuesto.

—Es... no quiero decir burdo, pero...

—Si, es burdo, claro. Es un pensamiento politicg primario.

—Primario, exacto; y, al mismo tiempo, modifica céetggmente el relato porque...
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—Bueno, pero ya antes, cuando dice que el Frenpal&9 Rosa Luxemburgo, la
Revolucion del ‘17, la crisis del ‘29. (Risas)

—Todo eso lo hizo para
—No olvide que estamos en el ‘38, ‘39, visperaldauerra Mundial, ¢,no?

—Pero entonces lo politico siempre aparece asi cqmien no quiere la cosa y, de
golpe, se instala de una manera que obliga a rdeanterior. Ademas, usted no toma detalles
sin densidad. Por ejemplo, hablando del matematictara que sigue viviendo en Suecia y que
a la mujer la mataron los militares...

—Ya estaba efslosa También hay una cuestion técnica: Yo tengo qumsgreen un
lector nuevo que va a leer por primera vez un tedtoaparece el matematico y, entonces, tiene
que haber ciertos datos que lo identifiquen y gueeln cierto espesor al personaje. Los que ya
leyeron la novela, lo saben; pero el que lee, pongra vez, ese texto... Siempre tiene que estar
dicho de una manera un poco diferente que en lelaov

—Entonces, con mas razén, hay una recurrencia
—Total, claro.
—Lo politico esta ahi

—Tomatis lo define —y es una de las razones poculades yo elegi a S. Holmes—.
Tomatis define la historia de Sherlock Holmes nm@ana saga sino como un ciclo. Y yo creo
gue eso seria una mejor manera de definir mis dibfmmatis dice “contra un fondo de
inmovilidad general’. Hay cosas que cambian, coggsse van incorporando. Es como en los
Caballeros de la Mesa Redonda, de ahi viene unlpddea. Las historias se repiten, a veces
reaparecen, pero no es una verdadera saga. Lasidagdesas empiezan en el nacimiento del
héroe, siguen con su genealogia y van agregandslggia. Hay un orden cronolégico, cosa
que en el ciclo no. Y esa estructura me interemae$b Tomatis la enuncia en ese relato.

—Y sobre todo, en lo politico, son los temas m&gicos de la historia argentina.

—Bueno, pero no voy a hablar, aunque podria tambigtos radicales que pierden una
comuna. También podria ser un buen tema para weapgero bueno, creo que ha habido
cosas mas terribles que han pasado, ¢no?, en lggnque la han marcado completamente,
gue la han dividido en dos. Pero bueno, la viokemstuvo siempre muy presente en nuestro
pais, en todos lados. Tampoco hay que idealizaistedtos paises. Lo que pasa en ltalia, por
ejemplo, es espantoso. Hay una caza de brujasactmizquierda. Los echan de todos los
puestos, los persiguen. Hay una conferencia deponde izquierda y le van a tirar huevos
podridos. Yo quiero hacer esto con el tipo de Bedui, el secretario que va a venir; espero que
no venga. Yo no sé, no sigo mucho el Salén deloLi@atherine Taska le dijo que no, estuvo
muy bien. Pero muchos editores estuvieron flojoto Bubo dos o tres que protestaron.

—Otro aspecto que me parecid nuevo en este libe egrediente de crénica que hay
en muchos relatos. Nunca me hubiera imaginado, gjemplo “Mme. Madeleine”, “La
olvidada” (el relato del nifio que olvida a su hemaaen el tren); el caso del crimen pasional
aparentemente inmotivado en “De un fin de semama’la agonia presentada como una
interrogacion metafisica en el relato “Lo visible”.
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—Bueno, eso me parece que es menos crénica, ¢,no?

—Esta bien, pero para retomar un elemento contenpwa.

—Pero incluso podemos decir lo mismolaeimborrable en cierto sentido o deadie,
nada, nuncague estd un poco mas atras. Yo creo que dondes¢dsanas presente es en “La
olvidada” y en “Mme. Madeleine”. Eso obedece a ldgica de forma; yo queria emplear una
gran variedad de formas diferentes. Entonces, porhay otro en que los personajes son
animales......

—"“Gens Nigra.Y en “Mme. Madeleine”, esta otra vez el extranjero.

—<Claro, por supuesto. También Ea mayor en los argumentos hay cosas que son
crénicas, hay algunos textos que son crénicas, coonoejemplo, no recuerdo ahora, pero
terminan en esa intencién. A mi me gusta variéoriaa.

—No habia encontrado antes tantas como aqui.

—Es verdad que aqui hay un poco mas.

—Y “Ligustros en flor”, que recuerda a “Manos y pleras”, enLa Mayor.

—~Claro, por supuesto.

—¢“Ligustros en flor” tiene que ver con lasibépinesde Proust?

—No, no lo habia pensado.

—Laaubépiness una planta que pinchay con perfume

—Pudo haber sido también “La guaribay florecida”JeL. Ortiz o “El manzanillo
florecido”, también de J. L. Ortiz, un poema maltasd. Realmente, tiene que ver con otra
tradicion ese relato. Tiene poco que ver con ididn occidental, el final del relato.

—¢Por qué?

—Es evidente que en el final hay una visién del dauque tiene que ver con ciertos
maestros del budismo zen, esa especie de unidath idel universo. Pero lo que yo si creo es
gue una de las cosas que da cierta unidad a totibreles que, practicamente, todos los

personajes son locos. Pero yo me di cuenta despueso.

—EnLa vuelta completga usted arranca con Pancho...

—Ya enLa vuelta completancluso “En la zona”...

—Pasando a otro tema: ¢ Qué le queda por concluirdtede su programa literario,
¢qué le queda por desarrollar?

—Bueno, pero yo no tengo programa literario. Va@uindo la légica de lo que ya he
ido haciendo y son prolongamientos, volviendo hatias... Ese seria mi programa, pero no es

% Espino blanco.
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un programa. Porque yo dependo de la inspiraci@na eépifania, como diria Piglia. Dependo
de que las cosas me inciten, de la enunciaciorgénodmo llamarlo. Y cuando las cosas se
producen, puedo escribir. Ahora, me puse a es@dita novela larga porgue, realmente, aparte
de La vuelta complety deGlosanunca habia probado un género tan grande. Y ligsecue
queria escribir una y siempre la dejaba para al.fPorque una novela tan larga lo puede matar
a uno. Puede quedar inconclusa y después, finatmer dije que si no la escribia ahora, ya
mas tarde no la iba a escribir porque es un trdig muy grande; no solamente intelectual.
Entonces, decidi empezar a escribirla. A lo megaermino para el afio que viene o dentro de
dos afos.

—Esta vez la dificultad esta en la extension.

—Esta en la extension. Pero no solamente porlajajue significa sino por los lazos
interiores que tiene que tener.

—EI programa tal vez sea una palabra un poco enlara, pero usted ha
conseguido una unidad estilistica que no es posa.co

—Esta bien. Pero el estilo es el hombre mismo, é®mbre, es decir, que el trabajo
sobre el estilo para mi estuvo guiado siempre gderigua oral del Rio de la Plata. Esa es mi
Unica... Quiero decir que hay adjetivos y no epéteEn el sentido de que el epiteto va siempre
adelante, el tono, o si tengo que elegir entre phiabras, siempre serd una palabra més
coloquial que otra, mas del lugar que otra. Esrdentre “suele” y “sabe” digo “sabe” (y si no
puedo digo “suele”, a veces no se pueden pongralabras que uno quiere, hay una légica de
la frase que impide ponerlo). Y después, una espéeildgica musical que es totalmente
personal. Personal no en el sentido de que hayehem invencion, sino que es una especie de
arbitrariedad ritmica que yo me impuse a mi mism@ye me gustaba ese tipo de frase, nada
mas. Asi como Antonio Di Benedetto tiene frases mmyas, cada vez mas cortas. Zama
hay un determinado momento en que el parrafo yrdaefson una sola palabra. Hay un
momento en que Zama imagina su propia tumba eresero, que es un momento muy
extraordinario en la novela.

—Y ademas usted fue borrando el dialogo.

—Si, pero depende, por ahi aparece. Al principidi&ogo es una especie de facilidad.
Por ejemplo, ahora, en la novela va haber una padesera bastante dialogada. Pero una de las
partes (tiene siete). Siempre hay un poco de dalpgro no tanto como al principio. Pero
también me gustaba escribir esas cosas dialogadaemas, trataba en el dialogo de poner una
especie de originalidad o también de conformarras dormas de la lengua coloquial de alla.
En La vuelta completa “Por la vuelta”, que son mis textos mas dialagad En la zona
“Algo se aproxima”. Siempre yo traté de imitar abla. No sé por qué, porque se puede hacer
una literatura con exactamente lo contrario.

—Es un hallazgo porque ademés va acompafiado deagt&acion de la lengua.

—Una poetizacién a partir de la lengua oral. Pemgilo, Macedonio también tenia eso.
Pero Macedonio es una cosa mas abstracta. Peslaeéntencion, la estructura; pero como €l
no era un escritor naturalista o realista, entgnuasejemplo eMNo todo es vigilia la de los ojos
abiertos ese encuentro con del personaje en un hotel dedaida de Mayo, usa el “vos” y
Borges también tenia eso.

—¢Cbmo vive usted su vida publica desplazada, saesgermite? Por un lado vive
aca, y es como si su gran visibilidad publica esttaven Buenos Aires, un poco tal vez en



Orbis Tertius, 2004 9(10). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

Espafia, pero al mismo tiempo, usted esta presentEseolémicas, en las pequefas polémicas
de la literatura. Pienso en el modo en que ustéshwno, en torno a la novela histérica.

—Yo no lo hago por polémica, es lo que yo piensaceHya tiempo que digo eso sobre
la novela histérica, cuando todavia no habia novisk@rica. Lo empecé a decir a propdsito de
Zamaen 1973. En ese articulo, digo que no hay novstarita. Me parecia que la novela es la
floracion misma del presente, es el interés emi@la. Pero yo no soy muy polemista. Intervine
solo una vez contra Vargas Llosa, porque €l dasgaggacias al testimonio de un torturador se
podria admitir lo que habia ocurrido en la Argestifo cual me parece la infamia de las
infamias. Y eso que no leo nada de Vargas Llosded&965, no me interesa para nada. Me
llamaron por teléfono algunos amigos para deciraeeascriba algo. Por eso escribi, si no ni lo
hubiera escrito.

—Con respecto a sus libros, ¢Usted sigue las edisin;,Ademas del beneficio
economico, no hay un seguimiento muy cercano?

—No. Francamente, pienso que se habla demasiadoisidibros en Argentina, en
Espafia también. Acabo de venir de Espafia, doniéecsatios paginas enteras EinPais Del
ABC vino un muchacho a hacerme un reportaje. “Usteel @sas grande escritor del mundo,
¢ qué piensa de eso?” Hay una cosa... yo entierslonguha gente se irrite con eso; a mi me
irritaria... Entonces, yo creo que ya esta. Ahsramis libros van a durar o no, es otra cosa.
Nunca se sabe. Estan traducidos a no sé cuantomaisi siete, ocho o nueve idiomas. En
Francia salieron quince libros mas. Esta bien géena tengo lectores. Bueno nadie tiene, salvo
los escritores franceses, pero escritores ext@njaca, salvo Borges en una época, aunque
tampoco es muy popular. El que es muy popular esi®&aMarquez, pero bueno, porque
coincidié con un determinado momento de los egestdatinoamericanos. Otro que era muy
conocido era Octavio Paz porgue también tenia idecaon Francia y, ademas, era un
personaje oficial. Borges es muy conocido, peroocwmio por los intelectuales. Ademas a
Borges lo empezaron a traducir... En cierto senttddmi me fue mejor —hasta ahora, digo—
porque Borges fue conocido aca a los 60 y picoids:due en el “63 que le dieron un premio,
gue salié es€ahiers de L'Herneque es malo, por otro lado. Y ahi fue cuandorspezé a
escribir sobre él de una manera bastante errbneankéndieron bien a Borges en Francia.
Influyé en algunos escritores del Nouveau Roman,gpemplo, tuvo una real influencia, pero
muy minoritaria. Y después se hizo célebre porgwe um viejo ciego, ese tipo de cosas
medidticas. Ademas hacia declaraciones espanirgasces, la derecha acé se lo llevaba...

—¢ Fue por el lado de la sublimacion?

—Si. Es el Unico escritor latinoamericano que estia editoriaLa Pléiadey estd muy
bien, pero tampoco hay que creer que le fue muy aiBorges, ni siquiera en la Argentina.
Porque a Borges todavia en los afios "50 lo crditabucho: el grup&ontorng la gente de
izquierda. La primera gente de izquierda que haldd de Borges fuimos nosotros, la gente de
Rosario y Santa Fe; porque los izquierdosos de @&ugires lo criticaban. Decian que era un
escritor de evasion, que estaba fuera de la relalldahora, podemos ver retrospectivamente
que Borges intervenia politicamente desde los 88.dfd que pasa es que no era en el sentido
gue uno hubiera querido, aunque no siempre.

—¢Su préxima novela?

—No sé. Para el afio que viene o dentro de dos afépende. Pero bueno, estoy
trabajando.

—Y mientras escribe, ¢lee?
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—Si, leo menos cuando escribo. Leo siempre cosstinddas a nutrir lo que estoy
haciendo. También, de pronto, aparecen cosas maesse No las leo con esa intencion, pero
como estoy tan metido en eso, me parece ver enda@stoy leyendo el reflejo o un eco de lo
gue estoy haciendo.

—¢ Lee alos escritores franceses recientes?

—Yo leo muy poco de escritura contemporanea. Ngaganas. De pronto, de tanto en
tanto, descubro un escritor (cada diez afios) g, ez, es un francés. Digamos que después de
1980, practicamente... Hay ciertos escritores, cd?oec, que me parecen buenos, pero
tampoco me gusta mucho. En cambio, ciertos esesit@omo Arnold Schmidt, Thomas
Bernhardt. Me parece que la novela de expresidnaala del siglo XX es la mas importante,
porque en Francia ha habido algunos grandes essritpor supuesto. Pero me gustan, sobre
todo los poetas y filésofos en Francia. Despué®rdeist... Los narradores franceses que yo
prefiero son Flaubert y Proust. Pero hay muchosteses franceses que me gustan muchisimo,
pero que no son narradores.

—Esta la carta de Flaubert que usted cita sobrdarelfde El Rio sin orillas Donde él
dice que es los personajes y las hojas, y es elovimientras escribe. Y usted la lee en relacion
con el narrador que esta mirando a la mujer queaen el rio.

—ijAh! Si, un texto de Flaubert maravilloso. Unataa Louise Colet.

—Ahi hay un nuacleo que habla mucho de usted.

—Habla de todo escritor, de todo escritor que seier Que para poder escribir tiene
que proyectarse en todo.
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