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RESUMEN

El presente articulo sitia la metamorfosis queeulas voces narrativas de Silvina Ocampo, en oslat
cuya fuerza ilocucionaria dominante es la de lafesitn o la confidencia. Se muestra como, fascipada
ante lo que estan contando, ellas quedan subitarexguestas, arrojadas fuera de si, con una vigenc
festiva. Desalojada la identidad en la que se recem, estas voces dejan al descubierto su mas
imperturbable intimidad, exhiben, sin poder advégtiel estallido de ese afuera intimo en que queda
retenidas. Se vuelven otras, parecidas a si mismas;oces completamente ajenas sino voces extrafias
en su proximidad. Lo otro de ellas mismas, quessuedoble o su alter ego sino su desdoblamieato, |
intima distancia que aparece cuando toda comprens#ha vuelto imposible, habla en los relatosce di

lo inconfesable, lo que no es posible confesar perga no hay quien lo reconozca como una falthai

a quien atribuir su culpabilidad. La confesién, cagarece inicialmente en estos cuentos como eletto

el que una subjetividad se afirma reconociendo talta, se transforma entonces en la afirmacién
absoluta de esa falta de reconocimiento en la qdea subjetividad se descamina o perece.

Los cuentos de Silvina Ocampo son a menudo la@tas que una voz, interesada en
revelar sus secretos personalesnuestre ademas sus inclinaciones intimas. Una abierta
disposicién a hablar de si mismas, a descubridesisos, sus pasiones o sus faltas, distingue a
muchas de las voces que son estos personajedirhalad esta en ellos siempre ligada al acto
de contar la vida y no se confunde con ese donmgipresable e intransferible, vedado a la
mirada y al juicio de los demas, en el que pernenfieeinescrutable la verdad sobre uno mismo.
Voces en conversacion (no siempre advertidas ddogastan) con interlocutores a veces no
identificados claramente, pero cuya presencia, i@l o indeterminada, resulta siempre
insoslayable. Cualquiera sea el género en queestarsacion se realiza (la carta, el monologo
interior, el didlogo privado, la charla telefonicaglla asume con frecuencia la fuerza
ilocucionaria de la confesion, o de su variante pragima, la confidencia. “Tengo que hacerte
una confesién —dice la voz narradora de “La cardaepalma”™— tenia que hacértela desde
hace tiempo™ “No me confesaré con un sacerdote, sino contigod¥ la noche la pasaré en tu
compafifa”’, declara Laura, la protagonista de “Lacion”? “Detesto el teléfono™—se queja
Fernando, el narrador de “Voz en el teléfono”, @péindose a que éste es un medio inapropiado
para hacer confidencias“Si. Ya sé que te encanta, pero a mi me hubiestada contarte todo
en el auto, o saliendo del cine, o en la confitefiengo que remontarme a mis dias de
infancia”* En otros casos, como en “El incesto’en “El goce y la penitencid’la intencién
performativa no aparece declarada pero su efestttaggualmente evidente.

No sin cierta dosis de ingenuidad o de mala fesésipiensa, por ejemplo, en la
peluguera de “El asco”),se dira que quien se confiesa, tanto como quiatizae una
confidencia personal, busca ser escuchado. Eldmntf, se afirma en estos casos, necesita

! Una primera version de este trabajo fue leida efHelmenaje a Silvina Ocampo (1903-2003)",
organizado por el Instituto Interdisciplinario dstlidios de Género de la Facultad de Filosofia yaket
de la Universidad Nacional de Buenos Aires y el &tpnento de Literatura del Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires”, los dias 6 y aglesto de 2003.

? Las invitadasBuenos Aires, Editorial Losada, 1961, p. 90.

% La furia y otros cuentqdviadrid, Alianza Editorial, 1982, p. 200.

*Ibid., p. 177.

® Las invitadasOp. cit, pp. 85-89.

® La furia y otros cuentg®p. cit.,pp. 211-215.

" Ibid., pp. 205-209.
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entregar a otro su intimidad, quiere descubrirlagpe ella se le ha vuelto insostenible.
Reconocidas las faltas y las culpas que atormesuani mismo, €l sélo encontrard alivio,
cuando no también absolucion, sacandolas a lgptudéndolas a conocimiento de los demas,
compartiéndolas con ellos. “La confesiérescribe Zambrane es salida de si en huida) el

gue sale de si lo hace para encontrar mas allasderspios limites, en los otros, en la creencia
de que los otros poseen la unidad que ellos hatidoeta esperanza de algo que los aclare y los
sostenga. No es esta confianza, sin embargo, larqudsa a los personajes de Ocampo. “[...]
todo confidente, escribe el narrador de “La plunéica’, se vuelve enemigo del que confia
sus confidencias”.Rara vez en estos cuentos, quienes se confiespreseupan de que sus
mensajes lleguen a destino (Molloy advirtié6 ya goehay intercambio simple en los textos de
Silvina: los mensajes se pierden, las cartas silanly® apenas si demandan interés o
comprension a sus interlocutores y casi nunca sstnan atentos a lo poco que ellos tienen
para decirles. En algunas oportunidades, como ée 1&l castigo™' parecen olvidar con quién
estan hablando.

No obstante, se podra observar que no hay confesidoonfesor, ni confidencia sin
confidente. La figura del otro es siempre necesrila medida en que es su misma presencia la
gue intima a confesar, la que vuelve necesaria y urgente riéesidn, la que transforma lo
ocurrido en una falta y a quien habla el pecadgrgtie se confiesa (el que decide entregar su si
mismo a otro) lo hace porque esta ante una presquoeile hace insoportable la compafia de si
mismo y se ve obligado a rechazarla, a expulsadeafde si, porque la presencia abrumadora
del otro leintimida y le impide guardar por mas tiempo su secretoblga a liberarse de su si
mismo y a ponerlo en manos de ottoQuien se confiesa, habra que decir entonces, busca
desprenderse de la intimidacién que lo amenazar@hbablar, antes que ser escuchado, porque
no puede no responder a la acusacion que recae éblaunque esta acusacion no siempre
provenga de aquellos a los que dirige su respusstaludas, 0 que quieren los personajes de
Ocampo es hablar y poco les interesa quiénes y t@srescuchan, pero este deseo no es nunca
en ellos una respuesta directa a la interpelacdiosidemas. Despiadada y maledicente, la voz
de los otros, una voz siempre implacable en lealitea de Ocampo (basta con recordar la “voz
inhumana” que culpabiliza a la nena de “El pecadortaif),”* no constituye la causa
determinante de sus confesiones ni de sus confateriglos no confiesan porque sienten sobre
si el imperio brutal de la palabra ajena. Sin @seska del todo indiferente, la intimidacion de
los otros nunca los domina, no es ésta la fueredaguhace confesar.

Lejos de resultar el ejercicio por el cual un swjetebilitado (arrepentido o
amedrentado) se libera de su si mismo en busdévite a lo expulsa atendiendo al apremio de
los demds, la confesibn aparece en los relatos aen@ como el acto en el que una
subjetividad se fortalece afirmandose en faltae@es se confiesan o cuentan una confidencia
gue los tiene como protagonistas no reaccionanpaelsion que ejerce sobre ellos un secreto
que los aflige o mortifica, por el contrario, exdnbuna atraccion particular por lo que tienen
para contar y una exaltacion jubilosa se desprdatiezlato que esto pone en marcha. De ellos
podria decirse que “estan tan exaltados que pafetiees”'* El exceso y la exageracion son,
como sefalé Mollofr? los atributos principales de estas voces. Dicdn,tdicen de mas, dicen
la ausencia de limites, se expresan con una tatéitiencia hacia las convenciones. Aunque se

8 En Zambrano, Marid.a Confesién: Género LiterarjdMadrid, Ediciones Siruela, 1995. p. 37.

° Las invitadasOp. cit, p. 152.

1% En “Silvina Ocampo”, leido en “Homenaje a Silvidaampo (1903-2003)", organizado por el Instituto
Interdisciplinario de Estudios de Género de la Fadule Filosofia y Letras de la Universidad Naalon
de Buenos Aires y el Departamento de Literaturavtiedeo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires”,
los dias 6 y 7 de agosto de 2003. Mimeo.

| a furia y otros cuentQ©p. cit.,pp. 185-191.

2 pardo, José Luisa intimidad Valencia, Pretextos, 1996, p. 191.

13| as invitadasOp. cit, pp. 138-142.

144 a oracion”, erlLa furia y otros cuentg®p. cit.,p. 198.

15 En “Silvina Ocampo: la exageracién como lenguage’Surn® 320, sept.-oct. 1969, pp. 15-24.
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trata de secretos muchas veces atroces, de fedtassgcomo un crimen o un encubrimiento, y
no sélo de incidentes medianos y ordinarios conw iafidelidad, un odio irrefrenable o un
amor prohibido, ellos admiteraramentela responsabilidad que les cabe en los sucesos que
relatan. Un reconocimiento extrafio, enrarecido, muéay que confundir con la plena falta de
reconocimiento en que con frecuencia terminan geditise, los lleva a confesarse autores o
participes de hechos brutales o perturbadores redrenesi inusitado.Y'o fui el que cerré la
puerta con llaveyo fui el que saqué la llave y la guardé en el Holsi—declara Fernando en
“Voz en el teléfono”. El entusiasmo creciente queade su relato ilumina la mérbida
satisfaccion narcisista que obtiene al exponerofipnotagonico en lo sucedidoY6 habia
empezado a sentirme culpable”, afirma la narraderdEl incesto”, declardndose a si misma
causa desencadenante de una situacion cuya amiifjladambigliedad que su propio relato
transmite) impide establecer con certeza cual dugasticipacion en ella. Ser culpable, tener la
culpa de la ruptura matrimonial de Horacio y DigniSerrari, parece ser el Gnico modo que ella
encuentra de tener un lugar en esta historia. arllgue elige mantener en secreto,
conservando, junto con la culpa, el beneficio qeielth extrae.

Por graves o terribles que resulten los secretegepelan estas voces|os funcionan
siempre como un extrafio principio de individuaciémmo una original marca de subjetividad
gue los distingue del resto, de las otras vocetaglemalas lenguas”, de ese “coro de lenguas
de viboras” con que se identifica siempre a logsotm los cuentos de Ocampo. Reconociendo
sus faltas (aun cuando se trate de un reconocimi@eculiar, siempre trastornado),
confesandolas, estos personajes no sélo se vuebdammocibles, adquieren una pavorosa
consistencia subjetiva, sino que ademas transmiterspecial regocijo ante la posicién, muchas
veces brutal, que se otorgan a si mismos en ¢brdfentras exponen su diferencia, gozan de
la firmeza que ella va adquiriendo, disfrutan detrémsitoria estabilidad de un yo. “Carta
perdida en un cajort® el cuento lGcido en que una narradora declaradsu intacto a una
antigua compariera de colegio, es leido por Mbllmpmo una confesidmparentemente
catértica, en la que se repitad nauseama repulsién y el desprecio que la protagonista
experimenta por su interlocutora. La practica actilel odio, el ejercicio asertivo del
resentimiento (tan préximos al amor en este cugnstempre en los relatos de Ocampo),
alientan la euforica declaracion de la protagonysta despojan de toda vocacién expiatoria.
Lejos de procurarse alivio alguno con el torrerdargsultos e imprecaciones que prodiga, ella
quiere, con un impetu exorbitante, prolongar eltilemio” en que est4 envuelta desde la
infancia. Quiere repetir esa venenosa costumbtadh a través de los afios y ahora expuesta
con la violencia y la precisién de la que solo mhreorado es capaz, porque de ella (de la
repeticion de ese habito) extrae su diferenciaopats El odio por Alba Cristidn es, como el
baul de Miss Hilton, un tesoro privado del que n@éce desprenderse, al que vuelve una y otra
vez (su confesibn muestra estas vueltas en aaoue a €l ha consagrado su vida entera,
porque sobre él ha construido su personalidadidedidad indefinida al error infantil le brindo
la desventurada ocasion de poder cumplir con eldatanque se habia impuesto desde un
comienzo. “No hay nifio desdichado que despuésediga &dulto podra ilusionarse en algun
momento, pero es un error creer que el destinogpaadhbiarlo. [...] El hombre lleva su cruz
desde el principio.” p. 125). La repeticion es, ®ncaso, un camino tan ineludible como
satisfactorio. En el final de su carta, en el misnwmmento en que amenaza también con el final
de la vida, ella anuncia gu® cumplidocon la infelicidad y el sufrimiento presentidos lan
infancia; se ha convertido definitivamente en a@r“gue mas te desdefia y aborrece en el
mundo”, en el “ser que te adorna con su envidia gmibellece con su odio”. Ha dominado los
latidos de su corazon, los temblores, el vértige Nduseas; ha logrado templar su caracter.

18| a furia y otros cuentq®p. cit, pp. 123-128.

" En “Silvina Ocampo: la exageracion como lenguafy, cit, p. 16-17.

18 Cf. al respecto, Mancini, Adriana, “Otras histeride amor”, erEscalas de pasiérBuenos Aires,
Editorial Norma, pp. 120-177. (Especialmente, ebgeafo titulado “Odi et amo”).
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Con un lenguaje algo menos excesipe el de la narradora de “Carta perdida en un
cajon”, entrenado en los vaivenes de la hipocr&si@onfesion de Laura, la protagonista de “La
oracién”, presenta también ese tono colmado y esa@td con que afirman su falta las
subjetividades ocampianas. “No me explico bienqudr motivo me siento tan feliz”, dice Laura
mientras revela que esconde en su casa a Claudier&leun nifio de ocho afios que asesing a
un amigo durante una pelea por un barrilete, yienqodo el barrio esta buscando para linchar.
Ese secreto, que ella sélo pudo confiar a su dacpmrque siempre la aconseja, y a Dios, ante
quien se esta confesando en esta oportunidad, oorape moviles oscuros que su declaracion
expone bajo la forma del implicito y que permitda,algiin modo, explicar la exaltacion que
ostenta su relato. En la lengua eufemistica y ddndg de la hipocresia, Laura, que no duda en
declararse una mentirosa, dice, queriéndolo ogdtadeseo de matar al marido y la intencion
de utilizar al nifio para tal fin. Los esfuerzoseatigios por esconder su propésito, transformando
en una “buena accioén” un hecho delictivo o en wtd'ae confianza” la consecucion de los
medios para un asesinato, subrayan el ocultamiensus planes, dejandolos al descubierto. Su
discurso esta saturado de enunciados que, al tigpga@sconden un sentido contrario al que
transmiten, exhiben el ocultamiento y revelan le guscan reprimir. Entre lo que cuenta (la
infelicidad de su matrimonio, sus encuentros fogivon un “albafil rubio”, la proteccion
brindada a un nifio criminal) y lo que calla (las@mde terminar con su marido, su idea de que
el nifio cumpla con ese propdésito), Laura despliega,una claridad asombrosa, sus ambiciones
mas entrafiables. El juego de lo dicho y lo silawj&se juego de doble fondo en que se trama
su confesidn, contribuye menos a disimular el hateosu deseo que a transmitir el placer con
que ella se acerca a su realizactdn.

Pero es s6lo a condicién de preservar no aclarhdal® decisivo en el que su
confesion se hunde, justo en el momento en quecestando la escena del crimen, que la
claridad de sus intenciones y la transparenciaudeseo pueden seguir afirmandose con tanta
severidad. En ese momento central, Laerdve sin distancia, sin la distancia manifiesta que
impone siempre una narradora hipécrita, la fas@dnmacon la que asiste a la pelea entre nifios
gue termind con el asesinato perpetrado por Claddrcera. Distraidamentédos vi en el barro,
en el borde del zanjén, como si se trataraifies irreales (p. 197). Prescindiendo de todos sus
recursos, de las justificaciones y excusas solsr@u@ gira en falso toda su declaracion, su
relatorepite sin reparos la ineludible atraccion experimentatl@sa oportunidad. Cuenta, con
la misma negligencia y la misma irresponsabilidad gue presencia la pelea, como la escena
se impone a su mirada distraida, la roza sin deldiién alguna de su parte y la arrastra en un
movimiento en el que el sentido de lo que estaddese descompone hasta suspenderse. Por
unos minutos, que “a veces parecen muy largosgcasvmuy cortos”, ella mira sin saber qué
ve, como ahora confiesa (su responsabilidad pdraber evitado la muerte de Amancio Araoz)
sin saber que lo esta haciendo:

Dos de ellos refiian: uno le habia arrancado alwirbarrilete amarillo y celeste
gue apretaba en su pecho. El otro lo tomé del@(lellhizo rodar por la zanja) y le
metié la cabeza en el agua. Se debatieron unuatopor hundir la cabeza al otro,
el otro por sacarla. Algunas burbujas apareciernal @agua barrosa, como cuando
sumergimos una botella vacia y hace glu glu gla. Siltar la cabeza, el nifio
seguia aferrado a su presa, que ya no tenia fparaalefenderse. Los compafieros
de juego aplaudian. Los minutos parecen a veceslanggs o muy cortos. [...]
Cuando el nifio solt6 la cabeza de su adversarie, #s hundié en el barro
silencioso. Hubo entonces una desbandada, los miégsron. Comprendi que
habia asistido a un crimen, a un crimen en mediesbs juegos que parecian
inocentes. (p. 197)

19 para una caracterizacion rigurosa de la voz dealeamo narradora hipdcrita, cf. Tomasini, Graciela
“Ironia y proceso de enunciacion” (especialmentatagrafo titulado “Simulatio”), e&l espejo de
Cornelia. La obra cuentistica de Silvina Ocampoenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1995, pp.@®-
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Lo que ocurre (el crimen, el relato del crimenyapedera de Laura con la potencia de
una imagen y la deja sin capacidad de discernimigunc®® “Yo miraba la escena como en el
cinematografo, sin pensar que hubiera podido iatérV(p. 197). Su estupefaccion es absoluta.
No actua, no finge no poder actuar, porque ya rel@asnisma quien esté frente a lo que ocurre
y porque, sin poder dejar de mirar (como ahorgeder dejar de contar), disponiendo sélo del
poder impotente de la mirada, no puede explicangeeg lo que esta viendo, no comprende, si
no siempre tarde, qué es lo que hacen esos “nifades”. Alguien que esta fascinado, escribe
Blanchot, no percibe ningun objeto real, ningugart real, lo que ve no pertenece al mundo de
la realidad sino al medio indeterminado de la fastibn. Medio absoluto donde lo que se ve se
apodera de la vista y la hace intermin&bl@apturada por la escena del crimen, Laura no puede
dejar de contar, porque no puede dejar de miragul® hace veinte dias (“veinte dias que
parecen eternos”) esta viendo. Su relato no esesgda confesion de algo que ha ocurrido casi
un mes atras o de algo que aln esta por ocumniresiretorno de un acontecimiento que no deja
de pasar, que todavia estd pasando ante sus gjoe yesulta, desde su punto de vista,
inconfesable.

La misma despreocupacion, el mismo abandono, imgalabién el tramo mas algido
de la confidencia de Fernando en “Voz en el tel@fofiLa historia de los fésforos” es, antes
gue el cuento de como asesind a su madre y a sgasarancerrandolas en una habitacion a la
gue él y otros nifios le prendieron fuego durantdiesta de cumpleafos, el encuentro en el
relato con una vision a la que él no se puedeasrstie la que no puede desprenderse, porque
algo en ella lo tiene radicalmente prendado. “laxsierdos de mis cuatro afos, dice, tiemblan
iluminados por fésforos” (p. 177) y ese temblor,tamblor ligado a la conmocién del goce
antes que al susto o al espanto, es el mismo que sws palabras hacia el final de su
confidencia. lgual que Laura, Fernandmpite lo que no puede dejar de ver con la misma
indolencia gozosa con la que asiste cada vez adana del incendio. Sin escripulos ni
remordimientos, con una impavidez Unica, su ralagistra el rumbo inesperado hacia el que,
de una vez y para siempre, fue atraida su miraga&emomento:

Al principio el fuego chisporroteaba apenas, luegtlld, crecié como un gigante,
con lengua de gigante. Lamia el mueble mas valiesta casa, un mueble chino
con muchos cajoncitos, decorado con millones dedgque atravesaban puentes,
gue asomaban a las puertas, que paseaban adaderilin rio. Millones y millones
de pesos le habian ofrecido a mi madre por eselenyeiunca lo quiso vender a
ningun precio. (p. 184)

La fascinacion que le provoca (a él, que poseepagamanifiesto por los objetos) el
fuego devorando “el mueble mas valioso de la clspérmite no ver, no verla antes ni ahora,
la tragedia que esta ocurriendo ante sus ojos. @lbada por las llamas, su mirada lo aparta,
con un veértigo definitivo, de la brutalidad de laegacontece. No sabe qué es lo que esta
pasando, el sentido de la situacién aparece dm@cdo por completo ante su vista: ya no se
trata del incendio que él ha provocado, del fuedoutado yprevisto para la salita intima de las
madres. Desprendida de lo acontecido, libradaretiecuacion extrema que vincula el ver y el
contar, la escena adquiere, en su alejamient@ distancia que siempre impone el relato, una
densidad propia, una luminosidad enceguecedordumpgante e inasible, encandila la visién
de Fernando y lo desorienta, ya no es él, que idecjde los fésforos lujosos no se
desperdiciaran en nifieras, que estuvo especialnaetesado en que ellos se usaran en la

204 a mirada es peligrosa—escribe Balderston, a propésito de “La oracién’borque enlaza al que ve
con lo que ha visto”, en “Los cuentos crueles deirsi Ocampo y Juan Rodolfo WilcockRevista
Iberoamericanan® 125, oct.-dic. 1983, p. 750.

2L« 3 soledad esencial”, €l espacio literarig Buenos Aires, Paidds, 1982, p. 26. (Cfr. tambénel
mismo libro, “Las dos versiones de lo imaginarigg, 243-252).



Orbis Tertius, 2004 9(10). ISSN 1851-7811.
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria

salita donde los habia encontrado, quien estamddl&omo le ocurre mientras espia el juego
en el que participan la madre y sus amigas, unojague asiste como si se tratase de una
representacion teatral (“Las voces resonaban camoneteatro”), Fernando se olvida de si
mismo, de sus decisiones y de sus deseos, absgbida intensidad de lo que no deja de
presentarse ante sus ojoaturalmentelas sefioras se asomaron a la ventana, pero mesba
tan interesados en el incendio que apenas las Vi{po%84). La naturalidad de la situacion es
tal, sigue siendo tal mas alla del tiempo transgoyisélo para su mirada desnaturalizada, salida
de foco frente el incesante espectaculo de laeadlamas. “La Ultima vision que tengo de mi
madre es de su cara inclinada hacia abajo, apsgdmnta un balaustre del balcon” (p. 184). Una
imagen fragmentaria, parcial, que se abisma emafando punto ciego, en una rotunda falta de
sentido, y que resulta del todo congruente coalieidad que le produce que el mueble chino se
haya salvado de las llamas. Su confidencia ya sgabexponer las secretas y desmesuradas
razones por las que las fiestas infantiles lo gietten, ni intenta explicar por qué los fésforos lo
impresionan tanto que es incapaz de encender amrity ya no tiene nada que confiar ni
nadie a quien confiarselo (en este punto, su otetbra esta tan cautivada como él por el
relato). Igual que la confesion de Laura, la canfia de Fernando se extravia en las vueltas de
una escena que la mirada anonadada (una miradagiap inapropiada, que sin embargo es
imposible dejar de referirles) ha vuelto inagotabigfinita.

Una inocencia soberana, la misma con que el niffbaleasa de los reloje¥’le cuenta
a su maestra, sin terminar de entenderlo él mig®,ha presenciado un homicidio, la misma
con que la voz narradora de “Cielo de clarabofasha voz extrafiamente infantil, describe
atOnita la muerte que esta ocurriendo ante sus dgmsina estas confesiones y las transfigura.
Ellas dejan de ser la ocasiéon en que una subjatlvie afirma reconociendo una falta, para
convertirse en la afirmacion absoluta de esa f#dteeconocimiento en la que toda subjetividad
se descamina o, como en “El castigo”, perece. Lammafosis imperceptible pero decisiva que
sufren estas voces hace que, mientras exponenelesf@n contando, mientras revelan sus
secretos personales, ellas queden subitanegptestas, arrojadas fuera de si, con una violencia
festiva, esa violencia arrebatada que provoca @sefiestas y los funerales siempre se
confundan en la literatura de Ocampo. Desalojadielatidad en la que se reconocen, no siendo
todavia ellas mismas, estas vodefn al descubierto su mas imperturbable intimidadiben,
sin poder advertirlo, porque han sido desposeidasdh posibilidad, el estallido de ese afuera
intimo en que quedan retenidas. No salen de subaepmel asombro, ese espasmo repentino
en el que la conciencia se oscurece por abunddadi& (“Lo miraba ya sin verlo y lo veia sin
mirarlo”, dice la voz encandilada de la narradoga‘ll incesto”), ilumina, en ellas, el fondo
intimamente impersongposiblemente, lo que Cozarindkglenomina la “tara secreta” de los
narradores de Ocampo) en el que la subjetividalihdese inclina, muestra inclinaciones) y las
situaciones y las cosas pierden su definicion.aiddas en si, estas voces se vuelven otras,
parecidas a si mism#golverse otradescubrié Panesi, es la consigna especular delkiss
de Ocampo¥ otras y todavia ellas, como “la extrafia voz eacel’ que perturba al personaje
de “La vida clandestind® No voces completamente ajenas sino voces extrafiasu
proximidad,lo otro de ellas mismasjue no es su doble o su alter ego sino su desdanlaom
la intima distancia que aparece cuando toda comsigrese ha vuelto imposible. En este punto
de embotamiento general, en el que los personaj&3cdmpo se ahogan a menudo (hay que
notar la importancia que alcanzan las imagenesdfagio), cada vez que experimentan como
extranjeros la propia voz o el propio cuerpo, qthabla ya no confiesa, no puede confesar,
porque ha sido destituido de si mismo (ya no eghgtro, lo otro de si que le impide ser él,

22| a furia y otros cuentg®p. cit, pp. 59-64.

2 \/iaje olvidadg Buenos Aires, Emecé Editores, 1998, pp. 17-24.

24 En “Introduccién” a Ocampo, Silvininforme del cielo y del infierndCaracas, Monte Avila Editores,
1970, p. 12.

% “E| tiempo de los espejos: Silvina Ocampo”, ereestsmo dossier.

% |_as invitadasOp. cit, pp. 99-100.
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presencia neutra que cada cual debe silenciadlpgea ser alguien, habla en su lugar y dice lo
inconfesable, o que no es posible confesar poepoapa a toda revelacion, porque no hay
quien lo reconozca como una falta, como un pecadbay tampoco a quien atribuirle su
culpabilidad. “Algunos —escriben Deleuze y Guattapueden hablar sin ocultar nada, sin
mentir: son secretos por transparencia, impenegabbmo el agua, incomprensibles en
verdad”?’ Secretos inocentes, inconfesables e inconfesadsis extrema puerilidad.

Con demasiada frecuencia y de acuerdo sin dudasedegto que ellos propician de
modo evidente, en los cuentos de Silvina Ocampoueldo infantil es considerado al margen
del mundo adulté® En reiteradas ocasiones, los nifios resultan bmatste marginados por los
mayores, son expuestos a sus abusos y arbitragedaden otras tantas oportunidades, ellos
reaccionan a esos abusos con una ferocidad siendfmnérentados en combates domésticos tan
atroces como irreconciliables, estos mundos mugsnato a la exacerbada rivalidad que los
une, una pretensién de autosuficiencia (la que ncraleanzar los nifios de “La raza
inextinguible”? con la construccién de un universo a su medide)los mismos cuentos, los
mejores cuentos de Ocampo, desdicen en sus mejoresntos, cuando hablan sus voces mas
inquietantes. Porque la infancia no es en estatitea un territorio exclusivo y excluyente de la
cantidad de nifios que la habitan, sino que es,deiglo con la precision con que Ocampo la
define, “una imagen indescifrable, que perddfdy que a ella, a todos, a muchos de sus
personajes, no deja de ocurrirles. “No tenia niagadad—sefala la voz narrativa de “El
vestido verde aceituna® y uno creia sorprender en ella un gesto de infajusto en el
momento en que se acentuaban las arrugas mas g¢mefute la cara y la blancura de las
trenzas™! Tiempo absoluto de la fascinacion, la infanciages momento del que quedamos
expropiados cada vez que, hablando (respondiendéesando), nos afirmamos como sujetos
de una enunciacion y al que, sin haber estado nuobeemos cuando, también hablando (pero
ya absueltos de tener que confesar), nuestra sidiget naufraga en las aguas exteriores de lo
intimo. En ese tiempo, fuera del tiempo, las camsiegan obstinadamente a confesar, se
enemistan con el sentido que las hizo cosas y ednucaras propias, “esas horribles caras que
se les forman cuando las hemos mirado durante mtempo”® Sélo en ese momento de
intima neutralidad, las burbujas que hace un niftg@andose pueden confundirse con las que
produce “una botella vacia, que hace glu glu glef fuego de un incendio puede convertirse en
“la lengua de un gigante”.

2" En “Devenir—intenso, devenir—animal, devenir—imgstible”, Mil mesetas Valencia, Pre-textos,
1988, p. 291.

2 Cf. al respecto, el articulo paradigmatico de Bléstamoro, “La nena terrible”, e®ligarquia y
literatura, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1975, pp. 198-22

29 a furia y otros cuentg®p. cit, pp. 227-229.

%0 En “Silvina Ocampo”, Grondona, Angel&2qr qué escribimd Buenos Aires, Emecé Editores, 1969,
p. 175.

3 viaje olvidadg Op. cit, p. 25.

324_os objetos” La furia y otros cuentQ@p. cit, p. 108.



